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Editoriali

Le nostre memorie per un futuro
di  Roberto Fiorini  e  Luigi Sonnenfeld

C’è una tirannia del presente che occupa e padroneggia le menti, svuotando la 
capacità di reazione. Il vecchio Karl Barth, teologo del secolo scorso, diceva 
che occorre tenere in una mano il giornale e nell’altra la Bibbia. Insieme, non 
l’una e l’altro separati. La Bibbia rappresenta una lunga memoria, ma anche una 
poderosa apertura al futuro, il giornale dice riferimento al quotidiano.
Vi sono persone che nella loro vita hanno scolpito la fedeltà al loro oggi, ma 
insieme la capacità di guardare avanti, oltre il loro presente. Le loro parole 
diventano luce per noi, oggi, aprendo anche il domani. Su questo rifletteremo 
nel nostro incontro annuale e nel convegno aperto a tutti. Abbiamo scelto tre 
figure, tra le altre possibili: il card. Carlo Maria Martini, Alex Langer e Ernesto 
Balducci.
Ma anche nella schiera dei pretioperai italiani, che si sta assottigliando 
rapidamente, figurano dei volti e delle storie che ancora parlano. Basta saperle 
ascoltare. Qui ne ricordiamo tre in particolare: don Cesare Sommariva di Milano, 
don Beppe Socci e don Sirio Politi di Viareggio, morti rispettivamente dieci, venti 
e trent’anni fa.

Don Cesare Sommariva (1933-2008)

Di don Cesare, nel corpo di questo quaderno, riportiamo una sua riflessione che include 
anche dei tratti autobiografici e uno dei numerosissimi fax che spediva dal Salvador, 
nella decade degli anni ’90. Qui presento una sua lettura planetaria, a partire da un 
grave problema rilevato in quel piccolo Paese: “a nivel nacional, solo la midad de la 
poblaciòn tiene aceso a agua potable”. Conviene dare a lui la parola, con il suo stile 
essenziale, efficace e con le sue accentuazioni grafiche: 

“Sembra una cosa di paesi sottosviluppati. Invece NO. È una realtà che ormai 
dobbiamo prendere in considerazione come un possibile futuro di tutta 
l’umanità. Se appena guardiamo il futuro, il problema che ci afferra è addirittura 
se avremo acqua per bere, aria per respirare, terra da coltivare.
Il fatto totalmente NUOVO è che le umanità che abitano la terra sono diventate 
VICINE l’una all’altra, anzi, in crescente misura, l’una interna all’altra e sono, 
TUTTE INSIEME, sotto incombenti minacce che toccano la specie umana come 
tale… (Fax n. 4 del 7 novembre ’92).
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Il mese successivo riprendeva lo stesso discorso aggiungendo: 
“Tutti a poco a poco si debbono rendere conto che IL FUTURO non ci sarà dato 
se NON LO AVREMO VOLUTO. E non lo avremo voluto EFFICACEMENTE 
se non accetteremo per lo meno tre cose:
1.	 LA DEFINITIVA SOSTITUZIONE DELL’AGGRESSIVITÀ CON LA SIMPA-

TIA
2.	 LA DEFINITIVA SOSTITUZIONE DELL’ISTINTO CON LA RAGIONE E 

CON UNA METODOLOGIA DELLA CONOSCENZA che PARTA DAI PIÙ 
POVERI…

3.	 LA DEFINITIVA SOSTITUZIONE DELLO SFRUTTAMENTO DELLE RISOR-
SE NON RINNAVABILI DELLA TERRA con LA SOLIDARIETÀ BIOLOGICA 
CON TUTTI GLI ESSERI VIVENTI.

Tutte queste cose non possono essere fatte dagli attuali padroni del pianeta, dagli 
imperi internazionali della finanza, da…Ci sono soggetti che possono e hanno 
interesse a questa definitiva sostituzione: sono i soggetti a cui noi ci rivolgiamo 
con il nostro intervento… A tutti deve essere rivolto questo invito… Tutti però 
possono mettersi in questo cammino nuovo e aiutare il sorgere di questo nuovo 
camminare…” (Fax n. 10 del 14 dicembre ’92). 

Un’altra pagina mi sembra di assoluta attualità: tocca due punti essenziali: il razzismo 
della nostra cultura occidentale e le nostre relazioni essenziali a livello planetario:

“I pensieri di questi mesi passati, incominciando da quando ero in Italia, erano 
sul RAZZISMO LATENTE della nostra cultura occidentale europea e sulla 
relazione fra le diverse culture che si sono formate da quando l’unico ceppo umano 
dell’homo sapiens, verso la fine dell’ultima glaciazione (centocinquantamila o 
centomila anni fa) si disperse nelle varie parti del globo… 
Le varie diversità umane negli ultimi 500 anni furono oggetto di distruzione per 
parte degli europei, che non riconoscevano neppure l’umano nei diversi. I primi 
che sbarcarono qui, si sono domandati se gli indios erano “umani” o se erano 
bestie. Classica è la discussione se gli indios avevano un’anima...
OGGI ci stiamo accorgendo che le DIVERSITÀ SONO LE VARIE TESSERE DI 
UN UNICO MOSAICO UMANO, che CIASCUNO TIENE DENTRO DI SÈ.
TUTTO È IN TUTTO, diceva l’antico Anassagora, nel senso che ciascuna cosa è 
quella che è, IN QUANTO DIPENDE DA TUTTI GLI ALTRI ESSERI.
Proprio come un organismo, che non ha tutte le parti uguali e che non è una 
addizione di parti, MA UN TUTTO CHE RISULTA DALL’INSIEME DELLE 
RELAZIONI CHE LE PARTI HANNO FRA LORO.
Complessità/coscienza, ominizzazione planetizzazione.
RELAZIONI NUOVE... quante cose vengono con questi pensieri. Ora si sta 
scoprendo che questa relazione non è solo tra gli umani, ma è con tutti i viventi 
del pianeta, ...
... LA TERRA... UN ESSERE VIVENTE: LA MADRE TERRA, con cui relazionarsi 
di cui gli indios hanno memoria.
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Mi piace fotocopiarvi queste frasi:
È come se l’intero sistema che avvolge la Terra, la biosfera, fosse un organismo 
unitario dotato di principi di autoregolazione che si fanno sentire nei sottosistemi 
– la specie homo sapiens non è che uno di essi – riconducendoli al rispetto 
dell’equilibrio globale. Che la madre Terra non sia essa stessa un essere vivente, 
come supponeva l’antica mitologia?
Riusciremo a cogliere e mantenere la nostra identità e coordinarci con le altre 
identità umane ed universali?”.

In questi ultimi tempi, venticinque anni dopo, la dimensione planetaria, a cui don Cesare 
alludeva, è entrata nei nostri discorsi e penso che ormai sia un orizzonte obbligato, il 
quadro di riferimento necessario, anche per la ricerca teologica. Il nostro convegno dello 
scorso anno e il quaderno che ne riporta gli atti testimoniano che la nostra attenzione ha 
assunto questa polarità.
Ma crediamo doveroso ricordare due doni/impegni che don Cesare ci ha lasciato in eredità. 
La continuità del gruppo dei PO lombardi e la fecondità nella ricerca e nelle proposte 
portate avanti in questi decenni lo dobbiamo a un metodo di lavoro al quale don Cesare 
ci ha educati. Parlando dei “corti circuiti” che inevitabilmente accadono in un gruppo ci 
scriveva:

I «corti circuiti»
“Non penso sia questione «morale». Sì certamente il peccato originale... Perciò 
non penso sia questione di buona volontà, di esser adulti ecc.
Penso sia - ingenuamente forse - solo questione di METODO.
Da anni torno su questo.
Ma il metodo di lavoro è una STRUTTURA, cioè è il contenuto di un gruppo. 
Come un gruppo discute, comunica, prende le decisioni: è questo che caratterizza 
il gruppo...
Il salto che il gruppo deve affrontare mi sembra un salto metodologico (se non si 
riesce a farlo, si scade nel moralismo più bieco)”.

L’altro dono grande è la nostra rivista.
Don Sirio ha lanciato la proposta due anni prima di morire.
Don Cesare ha curato la sua nascita e la sua crescita con una passione materna.  
È lui a dirlo:
“È come se un SOGNO/DESIDERIO si stia realizzando.
E perciò è un momento in cui i sentimenti sono ALTERNANTI
* c’è la gioia, la speranza, la meraviglia
* ma c’è anche il timore che la realizzazione sia minore del sogno/desiderio, 
c’è la sofferenza della diminuzione. È come un bimbo che nasce. Quando lo 
si vede occorre adattare l’immagine, occorre guardarlo bene e cominciare ad 
appassionarci alla sua crescita”.
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Don Sirio Politi e don Beppe Socci

2018... anno di anniversari alla Chiesetta del Porto, a Viareggio. Essi misurano la distanza
temporale che ci separa da amici, compagni di vita con i quali abbiamo intrecciato sogni, 
scelte pagate di persona, lotte dettate da una coscienza vigile e solidale.
Trenta anni sono passati da quando una folla, con padre Turoldo in testa, ha accompagnato 
il funerale di Sirio Politi (1920 - 1988) fino all’ultimo saluto nel grande mercato del pesce
sull’avamporto di fronte al mare. E venti anni ormai ci separano da quando una folla 
ancora più grande accompagnò Beppino Socci (1939 - 1998), stroncato da un infarto, al 
palasport poco lontano.
La memoria, qui in città, è ancora viva. Non poche volte sono invitato nelle scuole o 
bussano alla porta della Chiesetta classi di giovanissimi ai quali racconto l’avventura 
del cuore di due uomini che non si sono mai arresi all’omologazione e hanno coltivato la 
fantasia, fino al limite della “pazzia”.

Sirio, uomo di frontiera
Quante volte, nella sua vita, Sirio si è trovato di fronte al rifiuto, al giudizio di inutilità, 
di tempo e forze buttate al vento, alla tentazione dell’indifferenza...
La sua risposta è tutta nella sua stessa vita. In quel “uomo nuovo” che periodicamente 
nasceva e rinasceva, grazie al suo raro dono di integrare fra loro gli opposti: spirito e 
materia, uomo e donna, persona e natura, amore e lotta, normalità e disabilità, sacerdozio 
e laicità, salute e malattia.
Di qui il suo essere infaticabile uomo di frontiera, capace di ripartire dopo ogni tappa 
ad esplorare nuovi orizzonti, l’ultimo dei quali lo ha condotto al grande viaggio verso il 
mondo del al di là (cfr. Maria Grazia Galimberti, Biografia di don Sirio Politi www.
lottacomeamore.it)

Vi raccomando fantasia
“Una volta, ma sono pochi anni in fondo, – scriveva agli inizi degli anni ‘80, 
in una lettera aperta agli amici intitolata «Vi raccomando fantasia» – una volta, 
situazioni difficili, momenti di difficoltà, si chiamavano col dolcissimo nome di 
crisi, una musica di speranza e di poesia come un uccello che canta solitario sul 
ramo dell’albero o sui tegoli del tetto. Ora è il niente, il vuoto, l’irrimediabile, la 
fine. Chiuso per lutto.
Pessimismo? Sarebbe sempre una gran cosa. È molto peggio, perché è assenza di 
volontà di lotta. È passività, resa senza condizioni.
Queste riflessioni puoi, caro amico, giudicarle racconto eccessivo, ma tu sai che 
ogni affermazione potrebbe essere comprovata da citazioni di cronaca quotidiana.
Verrebbe da pensare che alla base di tanta violenza nel mondo di oggi ci sia la 
ricerca di soluzione nel non parlare più, nemmeno con se stesso, se non attraverso 
l’evasione, lo sfuggirsi e il distruggersi o comunicare con gli altri, con l’esistenza, 
non parlando ma sparando. Non si vede come sia possibile sorprendersi che le 
parole, in questo nostro tempo, siano diventate droga o proiettili. Quando l’uso 
comune della parola, sia pure metaforicamente, ma fino ad un certo punto, 

http://www.lottacomeamore.it).�
http://www.lottacomeamore.it).�
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è per drogare e sopraffare il prossimo, è per la menzogna e lo sfruttamento e 
l’oppressione”.

E qui Sirio rovescia lo schema che vede nei grandi numeri l’assommarsi delle singole 
vicende e guarda – al contrario – la singola vicenda conflittuale come proiezione dello 
scontro planetario. Certo, lui lo colloca nella cornice dei due imperialismi USA e URSS 
degli anni ‘80 del secolo scorso, ma quanto lontano siamo ancora oggi nella guerra tutta 
interna al capitalismo?

“D’altra parte la conflittualità spicciola e la violenza quotidiana, non è possibile 
giudicarla se non come normalità di rapporti, quando è realtà storica mondiale.
La pace e la sopravvivenza del mondo riposa nell’armamento nucleare e 
sull’equilibrio degli interessi dei due imperialismi. Questa realtà di conflitto 
sbriciola, psicologicamente e concretamente, la spaventosa ostilità fino alla 
rivoltella nelle tasche della gente e nella diffidenza tra persona e persona. 
Perché mai, come forse nel nostro tempo, è successo che l’universale costruisca 
il particolare, e ciò che avviene fra due persone sia segno, immagine e realtà di 
quello che avviene a livelli mondiali. Anche quando ci sembra di no o cerchiamo 
che non succeda, siamo immagine e somiglianza di questo mondo”.

E qui, ancora una volta, Sirio ci invita a cercare la strada là dove non è segnata: sognandola,
cercandola e costruendovi sopra la propria casa in continuo nomadismo dello spirito.

“So bene che cercare la propria identità, è fare opera di autentica stranezza, 
come tentare di volare agitando le braccia. Pensare di averla trovata e crederci 
e costruirvi sopra la propria casa, è roba da pazzi. Ma ormai il bivio, il crocevia 
della storia, non permette altre soluzioni. O la pazzia della creatività. ricercata dal 
profondo della propria immaginazione e rafforzata da un coraggio inesauribile 
(va bene anche il coraggio che non si ha) o la strada asfaltata, l’autostrada della 
razionalità, dell’allineamento, dell’andare avanti a corpo morto portato verso il 
gran mare dal fiume del nostro tempo. Penso che la passività sia il più grosso 
peccato contro se stessi e pesante responsabilità verso gli altri, verso la storia”.

Il contrario della passività non è opera riservata esclusivamente alla creatura umana, ma è
presente in potenza là dove c’è vita. All’uomo la responsabilità della coscienza della 
continuità sempre attuale dell’opera della creazione, chiosa infine Sirio:

“La creatività è il riconoscersi creature di Dio e accettare e dare respiro a quella 
presenza di volontà creativa che Dio ha nascosto in ciascun essere vivente. In noi 
esseri umani la particolarità è la coscienza di questa potenza creativa e l’invito 
al suo perfezionamento: la vita ci è stata donata per essere creata da ciascuno di 
noi”.
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E infine, lasciamoci accarezzare ancora una volta dal suo affetto, e dai suoi occhi sorridenti 
che ci invitano a lasciarci andare alla vita, all’Amore come alla Lotta:

“Cari amici. Pensieri di fine d’anno. Ma non sono di stanchezza e tanto meno di 
paura: forse esprimono uno stato d’animo di trepidazione per le sorti del mondo, 
per la possibilità ormai nelle mani di uomini della cancellazione del futuro, per 
un cambiamento di rotta storica che costi prezzi spaventosi, per un intristimento, 
ancora più banalizzato, disumanizzato, del vivere quotidiano.
So bene che la nostra, la mia proposta è goccia d’acqua nel deserto di sabbia o è 
tentare di prosciugare l’oceano col cavo della mano: ma che sia proposta di chi 
vive ormai da molti anni può essere riprova e argomento, che è valore capace di 
reggere anche sulla distanza...
Con gli auguri di ogni bene. don Sirio”. (Sirio Politi, Vi raccomando fantasia in Lotta 
come Amore, gennaio 1980 – www.lottacomeamore.it)

Beppino, una vita dedicata ai deboli.
La sua vita dedicata ai deboli, il modo caldo di fare, le tante esperienze che ha 
intrecciato, hanno fatto di don Beppe Socci un punto di incontro fra persone di 
diversa generazione e provenienza sociale. Una persona che i viareggini hanno 
amato in maniera speciale.
Il denominatore comune delle esperienze da lui vissute è stato l’ostinato non 
arrendersi di fronte alle ingiustizie, la mano sempre tesa a chi era sopraffatto 
dalle difficoltà del vivere. (cfr. Maria Grazia Galimberti, Biografia di don Beppe 
Socci, www.lottacomeamore.it)

Il castagno di Camaldoli
È il penultimo scritto di Beppe. Sono anni ormai che passa le giornate nella botteguccia di 
una via periferica delle darsene viareggine intrecciando fili di paglia di erbe palustri per 
ricostruire sedie che gli arrivano ormai da tutte le parti. E se le sue mani corrono veloci, 
ancora di più il suo cuore si apre ad intrecciare persone così diverse tra loro, a mescolare 
bisogni e generosità non attraverso il denaro, ma la reciproca vicinanza e il baratto delle 
rispettive capacità. Quel cuore, dilatato all’inverosimile, che un anno dopo si sarebbe 
fermato, schiantato da fatica di amore. Non aveva ancora sessanta anni e la prima parte 
del suo scritto ha la diligente attenzione dello scolaretto che si gode un paio di giorni di 
riposo, nel monastero di Camaldoli in Toscana in occasione del seminario dei preti operai 
italiani “Economia globale e giustizia sulla terra: sfida del 3° millennio”.
Roberto Fiorini apre l’editoriale di Pretioperai n.40/41 Aprile 1998 proprio con lo stesso 
scritto di Beppe che, a suo parere, “rappresenta bene la capacità tutta sua di soffermarsi 
sull’episodico, sul quotidiano, con uno sguardo disteso ed un respiro ampio tanto da 
renderli trasparenti a dimensioni mondiali come quando il bambino accosta all’orecchio la 
conchiglia per sentire l’eco della profondità del mare”.

“Abbiamo cercato di scrutare – scrive Beppe – la condizione globale del mondo 
stando chiusi dentro un’ampia sala, quasi affondati in grandi seggioloni, tutti 

http://www.lottacomeamore.it
http://www.lottacomeamore.it
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presi dai relatori che abilmente ci hanno guidato con riflessioni molto stimolanti...
...Abbiamo puntato il cannocchiale sul drammatico problema dell’esclusione di 
miliardi di uomini e donne dal “processo produttivo”, in forza di un principio che 
sembra fondare in modo indiscutibile il movimento economico dei paesi ricchi: 
il profitto deve essere spinto al massimo, la ricchezza deve produrre sempre più 
ricchezza, a qualunque costo. Fosse anche la fame e l’impoverimento di milioni 
di esseri umani.
Oggi, si è detto (e i dati lo confermano) è possibile in tempo reale spostare interi 
capitali da un posto all’altro sulla terra, incidendo in modo diretto sulla condizione 
materiale della gente e – udite, udite – sulla stessa “condizione di vita” della terra 
(l’ecosistema è stato attaccato con una violenza mai vista prima).
Cosa fare per resistere a tutto questo? Che senso nuovo ed autentico possiamo dare 
a parole antiche come Giustizia, Amore, Fratellanza, Etica, Povertà, Mistica?”.

E qui il bambino accosta all’orecchio la conchiglia per sentire l’eco della profondità del 
mare...

“Con tutti questi pensieri nell’anima mi sono addentrato nello splendido bosco che 
sovrasta il monastero e mi sono trovato ai piedi di un castagno davvero speciale. 
La gloriosa pianta (si pensa che abbia dai 300 ai 500 anni) ha vicino una scritta che 
la forestale vi ha messo: «Tutta la parte interna del tronco completamente vuoto 
ha solo funzione meccanica e di sostegno. La parte viva e vitale che permette la 
circolazione della linfa è solo quella periferica del fusto. Per questo la pianta può 
continuare a vivere».
Mi è parso che il mio “ultimo relatore” in un incontro non programmato mi abbia 
voluto dare una magnifica lezione di speranza.
Può darsi che volesse aiutarmi a volgere con più attenzione lo sguardo alla 
“periferia del mondo”...
Forse il suo era un invito a non temere lo “svuotamento” da tutto ciò che è 
superfluo, che non conta, che si può anche perdere, anzi, che è meglio perdere... 
Chissà!
Stando all’interno del suo tronco, interamente avvolto dalla straordinaria capacità 
di accoglienza del suo “vuoto”, mi è sembrato di capire che la sua muta, ma 
eloquente lezione era un grande inno alla vita”. don Beppe
(Beppe Socci, Il castagno di Camaldoli in Lotta come Amore, giugno 1997 –
www.lottacomeamore.it)

Nella memoria viva di fratelli e sorelle continueremo a raccontarci parabole 
di vita, ancora una volta all’iniziar di giugno di questo anno 2018, perché la 
speranza sia creduta.

http://www.lottacomeamore.it
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Migranti: “Sono indignato”
di  Alex Zanotelli

«Sono indignato per quanto sta avvenendo sotto i nostri occhi verso i migranti, 
nell’indifferenza generale. Stiamo assistendo a gesti e a situazioni inaccettabili sia 
a livello giuridico, etico ed umano.

È bestiale che Destinity, donna nigeriana incinta, sia stata respinta dalla 
gendarmeria francese. Lasciata alla stazione di Bardonecchia, nella notte, 
nonostante il pancione di sei mesi e nonostante non riuscisse quasi a respirare 
perché affetta da linfoma. È morta in ospedale dopo aver partorito il bimbo: un 
raggio di luce di appena 700 grammi!

È inammissibile che la Procura di Ragusa abbia messo sotto sequestro la nave 
spagnola Open Arms per aver soccorso dei migranti in acque internazionali, 
rifiutandosi di consegnarli ai libici che li avrebbero riportati nell’inferno della 
Libia.

È disumano vedere arrivare a Pozzallo sempre sulla nave Open Arms Resen, 
un eritreo di 22 anni che pesava 35 kg, ridotto alla fame in Libia, morto poche 
ore dopo in ospedale. Il sindaco che lo ha accolto fra le sue braccia, inorridito ha 
detto: ”Erano tutti pelle e ossa, sembravano usciti dai campi di concentramento 
nazisti”.

È criminale quello che sta avvenendo in Libia, dove sono rimasti quasi un milione 
di rifugiati che sono sottoposti – secondo il il Rapporto del segretario generale 
dell’ONU A. Guterres – a “detenzione arbitraria e torture, tra cui stupri e altre 
forme di violenza sessuale, a lavori forzati e uccisioni illegali”. E nel Rapporto 
si condanna anche ”la condotta spregiudicata e violenta da parte della Guardia 
Costiera libica nei salvataggi e intercettazioni in mare”.

È scellerato, in questo contesto, l’accordo fatto dal governo italiano con l’uomo 
forte di Tripoli, El- Serraj (non c’è nessun governo in Libia!) per bloccare l’arrivo 
dei migranti in Europa.

È illegale l’invio dei soldati italiani in Niger deciso dal Parlamento italiano, senza 
che il governo del Niger ne sapesse nulla e che ora protesta.

È immorale anche l’accordo della UE con la Turchia di Erdogan con la promessa 
di sei miliardi di euro, per bloccare soprattutto l’arrivo in Europa dei rifugiati 
siriani, mentre assistiamo a sempre nuovi naufragi anche nell’Egeo: l’ultimo ha 
visto la morte di sette bambini!
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È disumanizzante la condizione dei migranti nei campi profughi delle isole della 
Grecia. “Chi vede gli occhi dei bambini che incontriamo nei campi profughi – ha 
detto l’arcivescovo Hyeronymous di Grecia a Lesbos – è in grado di riconoscere 
immediatamente, nella sua interezza la “bancarotta dell’umanità”.

È vergognoso che una guida alpina sia stata denunciata dalle autorità francesi e 
rischi cinque anni di carcere per aver aiutato una donna nigeriana in preda alle 
doglie insieme al marito e agli altri due figli, trovati a 1.800 m, nella neve.

È incredibile che un’Europa che ha fatto una guerra per abbattere il nazi-fascismo 
stia ora generando nel suo seno tanti partiti xenofobi, razzisti o fascisti.

“Europa, cosa ti è successo?”, ha chiesto ai leader della UE Papa Francesco. È 
questo anche il mio grido di dolore. Purtroppo non naufragano solo i migranti 
nel Mediterraneo, sta naufragando anche l’Europa come “patria dei diritti”.

Ho paura che, in un prossimo futuro, i popoli del Sud del mondo diranno di 
noi quello che noi diciamo dei nazisti. Per questo mi meraviglio del silenzio dei 
nostri vescovi che mi ferisce come cristiano, ma soprattutto come missionario 
che ha sentito sulla sua pelle cosa significa vivere dodici anni da baraccato con 
i baraccati di Korogocho a Nairobi (Kenya). Ma mi ferisce ancora di più il quasi 
silenzio degli Istituti missionari e delle Curie degli Ordini religiosi che operano 
in Africa. 

Per me è in ballo il Vangelo di quel povero Gesù di Nazareth: ”Ero affamato, 
assetato, forestiero…”. È quel Gesù crocifisso, torturato e sfigurato che noi 
cristiani veneriamo in questi giorni nelle nostre chiese, ma che ci rifiutiamo di 
riconoscere nella carne martoriata dei nostri fratelli e sorelle migranti. È questa la 
carne viva di Cristo oggi.

Napoli 24 marzo 2018                                                                                                                        
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Come lettori delle Scritture, siamo abituati al sipario che si apre sulla scena della 
miseria. La crisi caratterizza la fede d’Israele fin da subito. Del resto, l’idea stessa di 
salvezza non sarebbe nemmeno sorta, se non a fronte di una condizione negativa.  
Ma questa lunga consuetudine con lo scenario della crisi rischia di farci perdere i tratti 
singolari del nostro presente, in cui è divenuta problematica la stessa sopravvivenza 
della vita sulla terra. 
In realtà, anche un simile grido d’allarme non suona nuovo ai nostri orecchi, raggiunti 
dalle voci apocalittiche delle Scritture – che, per quanto contenute, non mancano di 
visioni della catastrofe. Anche i giudizi storici, che non si vogliono visionari ma critici, 
non disdegnano di pervenire a conclusioni catastrofiche, rispetto alle quali sorge il 
sospetto di un’enfasi generazionale, sulla bocca di chi ritiene che dopo di sé c’è solo 
il diluvio a mettere fine alla storia. 
Come si giunge a discernere tra un catastrofismo incontrollato, a più riprese reiterato 
lungo i secoli, e la presa di consapevolezza di una differenza del momento presente, 
che ci vede veramente sull’orlo del baratro? È possibile distinguere un’apocalittica 
ideologica da un quadro della situazione, offerto dalle scienze?
E se sì, perché i dati offerti non risultano decisivi, lasciando aperto il conflitto delle 
interpretazioni? E se quest’ultimo è inevitabile, come ci si muove in modo da non essere 
tacciati di allarmismo? (dove, naturalmente, non è il giudizio altrui su di noi ad essere 
preoccupante, ma il fatto che un simile giudizio esime chi lo formula dall’assumere 
il problema come urgente). Forse, non se ne esce da un simile intrico di domande. 
Forse, bisogna solo metterle in conto e, magari, anche usarle per guadagnare una 
maggior consapevolezza critica sul problema. Forse, si può solo provare a battere 
quella strada che ai nostri occhi appare obbligatoria, anche se per molti non lo è 
affatto. E da lì, provare a pensare quale possa essere il discorso più convincente, 
provando e riprovando, con l’astuzia dei serpenti e la semplicità delle colombe. 
E dunque, come esprimere lo scenario attuale, in modo che non risulti l’ennesima 
variazione sul tema della crisi (al lupo, al lupo!), ma sia in grado di mostrare la sua 
differenza? Personalmente, proverei a dire così: oggi, noi siamo “nella” fine. L’uso di 
questa preposizione è ricco di molte implicazioni. Innanzitutto, dice l’essere dentro 
una situazione e non di fronte. La fine non è l’esito futuro di un agire irresponsabile. 
La fine è già ora, nel presente che viviamo. Una situazione paradossale: come può la 
fine giungere prima che tutto finisca? Forse, però, la percezione del paradosso sorge 
a motivo di una certa visione della fine, intesa come momento puntuale, quando si 
chiude il sipario e si spengono le luci. Una visione puntiforme che caratterizza il nostro 
pensare sia il negativo che il positivo, la catastrofe come la salvezza. Un paradigma 

PERCHÉ I SAPIENTI
IN TEMPI DI MISERIA

Angelo REGINATO
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dell’istante, che ci rende ciechi fino all’attimo prima. Si può problematizzare questo 
paradigma, in una società, di fatto, appiattita sull’immediato? 
A fronte di questa difficoltà culturale, la preposizione usata indica una risorsa possibile: 
se siamo nella fine, essa mostra già i segni della sua presenza. I cambiamenti climatici 
sono già in atto. Ma, allo stesso tempo, quella preposizione dice anche che anche il 
nostro agire è un agire della fine, condizionato da ciò che è stato irrimediabilmente 
posto in essere. Che le grandi speranze devono lasciare il posto ad un pensiero della 
sopravvivenza, o se non altro alla rimodulazione degli obiettivi che faccia i conti 
con lo scenario critico già installato nel teatro cosmico. Il copione precedente non 
funziona. O lo riscriviamo o lo sostituiamo.
E vengo qui a quella sapienza delle Scritture, a cui abbiamo attinto fin’ora. Di quel 
grande racconto, in questo nostro essere nella fine, cosa muore, cosa resta e cosa 
nasce?
Vorrei avanzare delle intuizioni da discutere, rispondendo alle tre domande sopra 
accennate. 
Cosa muore: se non lo sono state precedentemente, ora devono definitivamente 
morire quelle letture del racconto biblico della creazione di tipo “rassicurante”, per le 
quali il cosmo, nell’ordine stabilito da Dio, è posto una volta per tutte; ed è affidato al 
dominio dell’essere umano, senza porre limiti all’uso. Dicendo che questa lettura deve 
essere abbandonata, senza per questo scartare il racconto biblico, si dice che quella 
è una cattiva interpretazione, che non fa giustizia della narrazione. E nello stesso 
tempo, si dice che una tale lettura, di fatto, è stata e continua ad essere prodotta, che 
c’è stato un uso anti-cosmico delle Scritture ebraico-cristiane. Lo stesso discorso vale 
per una lettura “letteralista”, giocata in chiave anti-scientifica (creazionismo contro 
darwinismo). O per una lettura “da anime belle”, incapaci di coniugare lo stupore 
con il terrore (che, invece, è l’altra faccia della medaglia, correlativa ad un rapporto 
con il cosmo vissuto in termini di responsabilità). Deve venir meno anche quel tipo di 
lettura incapace di reggere l’urto di una storia mobile, differenziata. Cosa significa 
quel “crescete, moltiplicatevi e riempite la terra”, oggi, quando la terra è già piena? 
E gli inviti al dominio da parte dell’essere umano, ora che ne vediamo gli effetti 
devastanti?
Dire che queste letture devono morire, lascia impregiudicata la questione di come 
celebrarne il funerale. Sappiamo bene come la complessità favorisca, come reazione 
difensiva, un bisogno di certezze, un pensiero della semplificazione, che riedita 
vecchie letture, che ritenevamo rottamate. A volte, i morti ritornano!
Cosa resta: a mio giudizio, resta molto di quel racconto che, pure, è visto da alcuni come 
alla radice della catastrofe cosmica in cui siamo. Resta l’idea (Gen. 1,2) di un ordine 
precario, faticosamente conquistato a fronte di una terra informe e vuota, un abisso 
ricoperto di tenebra e spazzato da un vento impetuoso (che viene tradotto perlopiù 
come spirito di Dio!). Il linguaggio mitico con cui si descrive la scena originaria esprime 
bene quel caos iniziale in cui il cosmo può sempre ripiombare. E se non bastasse 
quell’indicazione da cui prende avvio il discorso, il seguito del racconto lo mostra 
cospicuamente, in particolare nel racconto del diluvio. Ma non intendo qui fare una 
lettura di Genesi 1-11. Piuttosto, può aiutare precisare il senso di quei capitoli, che 
non sono la narrazione della preistoria (la storia, poi, prenderà avvio con Abramo). 



13Il Vangelo nel tempo

Essi sono l’introduzione a tutte le Scritture ebraico-cristiane. Quasi l’indice (assente 
nei testi antichi). Lì sono fornite le chiavi di lettura necessarie per comprendere il 
seguito del racconto. Quanto il pensiero ebraico esprime con un’immagine temporale 
– “in principio” – andrà correttamente tradotto nelle nostre lingue con un’immagine 
spaziale: “in profondità”. Con linguaggio mitico-sapienziale, il narratore prova a 
dire cosa ci sia al fondo di tutto, dell’esperienza umana nel cosmo, in compagnia con 
tutti i viventi. Ed il lettore dovrà verificare, inoltrandosi nel racconto, quanto quelle 
chiavi di lettura fornite in sede di introduzione possano reggere all’urto delle vicende, 
nel gioco dei diversi punti di vista. Questo, sulla base di una precisa ermeneutica 
del Libro, ovvero quella che vede la Bibbia come una discussione: non una serie di 
affermazioni (dogmi) giustapposte ma un dialogo dialettico tra i diversi libri. Che 
osano riscrivere più volte lo “sta scritto”. Non solo l’evento fondatore del popolo 
d’Israele, ovvero l’esodo (riscritto da Isaia, dai salmisti, da Gesù…); persino quell’“a 
parte”, costituito dall’introduzione generale al Libro (Gen 1-11), viene riscritto dai 
profeti e da Giobbe, dall’apostolo Paolo e dal libro dell’Apocalisse.
Di qui il senso della terza domanda: cosa nasce? Perché se il Libro è sigillato – 
il canone è chiuso – una volta finito il racconto, non finisce il lavoro del lettore. 
Chiamato, a sua volta, a discutere e riscrivere le Scritture. A rimodulare la sapienza 
antica per il proprio tempo. Come uno scriba/interprete, che va al Libro non per 
erudizione ma per attingervi l’arte del governo della casa: «Per questo, ogni scriba 
che diventa un discepolo del regno dei cieli è simile a un padrone di casa il quale tira 
fuori dal suo tesoro cose nuove e cose vecchie». (Mt 13,52).  
Quale nascita dobbiamo favorire? Quella di una sapienza inclusiva, cosmica, di 
un’ecologia integrale. Riscrivendo, grazie alle acquisizioni scientifiche, il venire al 
mondo del mondo. Recuperando il senso di quei sei giorni che precedono la comparsa 
dell’essere umano. Evidenziando la logica del racconto di Genesi 1-11, ovvero quello 
sguardo critico e dialettico che coniuga stupore e allarme e scorge l’andamento della 
creazione, della de-creazione e della ri-creazione (J. Blenkinsopp). 
Se la Bibbia è un testo plurale, che sorge dalla discussione e dalla riscrittura, allora, 
per fedeltà ad essa, dovremmo far nascere un linguaggio nuovo (come era quello 
di Gen 1-11, a fronte della lingua particolare della Torà); comprensibile in un 
orizzonte cosmico, più ampio rispetto a certe ristrettezze antropocentriche; in grado 
di discernere la sfida storica nella quale siamo (drammaticamente) posti.
Una seconda edizione delle Scritture? Se non altro, una traduzione in lingua corrente, 
per noi, che viviamo nella fine, e che necessitiamo di una sapienza che regga alla 
miseria cosmica di questo nostro tempo.     
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Ci siamo concentrati nell’ultimo anno sul tema della salvaguardia del creato. È 
stato oggetto del convegno del 2017 e come credenti ha un riferimento importante 
nell’enciclica “Laudati si’“ . l’importanza del tema e la sua gravità non sono una 
novità. Alcune riflessioni.

1. Anche di fronte a questo problema, ci siamo rivolti anche alle Scritture per 
cercare una pista di analisi e di interpretazione. Perché? Possiamo trovare fra le 
righe del testo sacro una risposta? Abbiamo evitato gli scogli del concordismo e del 
fondamentalismo: le Scritture non si pongono questo problema. Ma allora a cosa ci 
servono le Scritture?

2. Ma perché ci rivolgiamo alle Scritture? Cosa andiamo cercando in esse? La Bibbia 
è “parola di Dio”, diciamo, ma in che senso?
Il genitivo “di Dio” può significare che Dio parla e quindi è lui il soggetto che agisce. 
Dio parla (viene chiamato genitivo soggettivo). Ma può anche significare che noi 
ascoltiamo quello che Dio dice e che è espresso nelle sue parole: siamo noi che 
ascoltiamo le sue parole (genitivo oggettivo). A questa proposta noi rispondiamo con 
la fede: è un sapere che ha per oggetto Dio e una fede che appartiene al credente. 
Parola di Dio è in tutti e due i sensi, ma sempre deve essere decodificata. Ecco cosa 
dice la costituzione Dei Verbum.
“Piacque a Dio nella sua bontà e sapienza rivelarsi in persona e manifestare il mistero 
della sua volontà (cfr. Ef 1,9), mediante il quale gli uomini per mezzo di Cristo, Verbo 
fatto carne, hanno accesso al Padre nello Spirito Santo e sono resi partecipi della 
divina natura (cfr. Ef 2,18; 2 Pt 1,4). Con questa Rivelazione infatti Dio invisibile 
(cfr. Col 1,15; 1 Tm 1,17) nel suo grande amore parla agli uomini come ad amici 
(cfr. Es 33,11; Gv 15,14-15) e si intrattiene con essi (cfr. Bar 3,38), per invitarli e 
ammetterli alla comunione con sé. Questa economia della Rivelazione comprende 
eventi e parole intimamente connessi, in modo che le opere, compiute da Dio nella 
storia della salvezza, manifestano e rafforzano la dottrina e le realtà significate 
dalle parole, mentre le parole proclamano le opere e illustrano il mistero in esse 
contenuto. La profonda verità, poi, che questa Rivelazione manifesta su Dio e sulla 
salvezza degli uomini, risplende per noi in Cristo, il quale è insieme il mediatore e la 
pienezza di tutta intera la Rivelazione”.  (n.2)
Dio che parla lo fa in eventi e parole intimamente connessi così che le opere compiute 
da Dio manifestano la dottrina e le realtà significate dalle parole, mentre le parole 
proclamano le opere e illustrano il mistero in esse contenuto.
Questo sapere che ne deriva è legato necessariamente alla fede, al credere e il 
credente ha il compito di svelare il senso profondo contenuto in queste opere e parole 
di Dio.

IL TEMA ECOLOGICO
E LE SCRITTURE

Giancarlo PIANTA
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Quel “in principio” che sta all’inizio delle Scritture ci obbliga a farlo diventare “in 
profondità”, come dice Angelo e a svestirlo delle ambiguità che la parola stessa 
trasmette, se letta con gli occhi del concordismo e del fondamentalismo.
Che cosa ci trasmettono le opere e le parole contenute nelle Scritture? A mio avviso non 
eventi storici nel senso moderno del termine e nemmeno leggi e precetti. Ci trasmettono 
il compito di interpretare, trovare il senso profondo, far emergere il significato e la 
comprensione della vita che contengono. Ci trasmettono la autocomprensione di un 
popolo, la sua identità e il suo destino. Rileggere quelle parole, alla luce della fede, ci 
permette di comprendere di nuovo la nostra storia e di investigarne il suo significato. 
Non negli eventi sta quello che Dio ci comunica, ma nel processo di interpretazione 
che il credente e la comunità dei credenti mettono in atto, affidandosi alla certezza che 
Dio si interessa all’umanità e che questa Gli sta a cuore, tanto da inviare il suo Figlio 
come messaggero fidato. La vita degli uomini è cara a Dio: questo è il messaggio che 
troviamo nelle Scritture e quindi diventa il filtro di lettura di ogni pagina.
Sto rileggendo in questi giorni l’Odissea. Mi chiedo: che differenza c’è fra gli eventi 
narrati in quel libro e quelli della Bibbia? Dal punto di vista del riscontro storico, le 
differenze sono poche: nella Bibbia possiamo trovare qualche riscontro storico in 
più, specie nella storia di Gesù. Ma in essa è il narratore che propone la sua visione 
dei fatti e li interpreta. Il credente sa che nelle Scritture trova la proposta di Dio sulla 
sua storia e su quella del creato e a quella si affida non per la verificabilità dei fatti 
narrati. È certo che la narrazione gli comunica una verità che lo trascende. È un 
affidarsi soggettivo, motivato dalla fede, che in quegli scritti è contenuto il progetto di 
Dio sulla storia: le narrazioni invitano a condividere un progetto di affidamento a Dio 
e alle verità che il credente trova nel racconto.

Ad esempio:

3. I primi 11 capitoli della Genesi sono ormai da tutti classificati come narrazioni di miti: 
il loro senso non è narrare cosa è avvenuto, ma quale senso ha l’inizio dell’universo. 
Ci racconta che la vita è ciò che Dio vuole, deve essere sempre valorizzata. Lo dice 
proponendo immagini e storie pescate anche da altre culture: trovare in quei miti 
norme o leggi di valore universale è deviante.

4. I libri storici della Bibbia non raccontano eventi, prima di tutto, ma riletture ampliate 
e finalizzate a esprime la volontà di Dio di proteggere il debole e l’indifeso che a Lui 
si affida. Sono prima di tutto interpretazione soggettiva di chi vuole esprimere l’idea 
che Dio guida la storia anche contro i potenti. È il punto di vista del narratore che 
continua a leggere la storia insignificante di un popolo e che dà il marchio divino a 
fatti poco verificabili.

5. Ancor più i libri profetici sono letture fatte con l’occhio di chi crede che la sua storia 
sia la storia della vita che Dio intende salvaguardare, anche quella dei deboli. L’esilio 
diventa una punizione, il ritorno in patria una ricompensa divina: tutto viene letto 
con queste due chiavi interpretative e tutto diventa un invito al popolo perché rispetti 
i precetti di Dio funzionali in quel momento per la sua identità.

6. La narrazione del Nuovo Testamento è una dichiarazione della necessità di superare 
una religione codificata in norme e leggi che ingabbiano gli uomini. Dio non le vuole 
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e la testimonianza di Gesù, espressa nei suoi atti e nelle sue parole arrivate a noi 
sempre interpretate, è la chiara volontà a superare ogni regola e a osservare solo 
della legge che impone di salvaguardare la vita degli uomini, delle donne e di tutto il 
creato. Gesù che risorge è il modo di dire che Dio vuole la vita anche dove gli uomini 
hanno portato la morte. 

7. Il tema della fine dei tempi è un altro argomento che dimostra come si tratta 
sempre di interpretazioni dettate dalle circostanze contingenti. Paolo dice che la fine 
viene subito (I Tessalonicesi); poi siccome questa non viene, si adatta e cambia (II 
Tessalonicesi). L’idea di fondo è sempre la certezza che tutto è nelle mani di Dio che 
vuole la vita e che invita tutti a salvaguardarla. 

8. I libri sapienziali sono una continuazione di questa lettura soggettiva per cui la 
storia del mondo ha un senso e gli uomini la ricercano continuamente. Ancora una 
volta quel “in principio” diventa “in profondità”.

9. Quindi le Scritture non sono una raccolta di eventi narrati e documentati e nemmeno 
un codice di leggi morali. Sono riflessioni e impressioni di coloro che credono che 
il creato e la storia degli uomini abbiano un senso. I vari libri sono una continua 
riscrittura di questa idea di fondo e anche il lettore di ogni tempo è chiamato a 
proporre la sua riscrittura. Dentro le storie della Bibbia si trova anche la storia di 
ciascuno di noi e tutti. È “parola di Dio” questa? Sì, per coloro che credono che ci sia 
un “profondo senso” della vita che ci è stata data e il senso non dipende da noi, ma 
è suggerito da un Dio definito sempre in maniera diversa nei vari libri della Bibbia. 
Oserei dire che la lettura sapienziale, che alcune pagine della Bibbia ci offrono, è un 
modo per superare i libri della legge e quelli dei profeti. Il credente legge le Scritture 
e vi trova in controluce la sua storia. Scopre che lo attende un finale personale e 
universale che solo colui che dà senso alla storia gli potrà dare. È la fiducia in questo 
Dio alla base, è credere che l’universo ha un senso e decidere, con le nostre scelte, di 
opporsi alla forze distruttive che si oppongono a questa vita. La lettura delle Scritture 
ci offre un metodo di lettura dei problemi dell’oggi.

10. Nella Bibbia quindi non vanno cercate leggi di comportamento. Il problema della 
salvaguardia del creato, di cui non si parla nella Bibbia, (come non si parla della 
bomba atomica, del fine vita personale o della contraccezione ecc.)  è uno dei tanti 
problemi che è affidato alla ragione e alle valutazioni del credente e di ogni uomo. 
Dio vuole la vita, dicono le Scritture, e anche se gli uomini producono morte con le 
loro decisioni, Dio sarà più grande. Il grande rischio del XXI secolo, che ci chiama 
alla responsabilità oggi, è quello di distruggere il creato e rendere la vita impossibile: 
tutto ciò dipende dalle scelte che gli uomini faranno. Il credente non ha suoi progetti: 
si unisce a tutti coloro che, anche per certezze che esulano dalle sue, vogliono che 
la vita continui sulla terra e pongono la salvaguardia del creato come decisione 
ineludibile.
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In un modo o in un altro a capodanno ci siamo fatti gli auguri. Termine un po’ vago, 
ma che allude comunque a una positività augurata.
Nella liturgia cattolica, l’augurio prende forma nella prima lettura biblica: “Ti benedica 
il Signore e ti custodisca. Il Signore faccia risplendere per te il suo volto e ti faccia 
grazia. Il Signore rivolga a te il suo volto e ti conceda pace”. Questa benedizione, 
che ha Dio come soggetto, veniva rivolta al popolo di Israele dai suoi sacerdoti. Ora 
la riascoltiamo nelle assemblee di credenti e la sentiamo diretta a noi. Ma destinatari 
sono gli esseri umani, donne e uomini di tutti i tempi, lo sappiano e meno. Essa è 
intrinsecamente connessa con la vita, della quale occorre prendersi cura. È quello 
che troviamo nelle prime righe del libro che apre la Bibbia: “Dio creò l’uomo a sua 
immagine, a immagine di Dio lo creò, maschio e femmina li creò. Dio li benedisse e 
disse loro: “siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra…”. Poco più avanti, dopo 
il caos del diluvio, Dio stabilisce l’alleanza con Noé e la sua discendenza, cioè con 
l’umanità intera e con tutti i viventi che popolano la terra. 
Ma che significa la benedizione che Dio dona a tutti? “Strettamente parlando è vita, 
salute e fecondità del popolo, per il bestiame, per i terreni…La benedizione è la 
forza fondamentale della vita stessa” (Mowimckel). Essa, dunque, include anche le 
condizioni materiali e ambientali senza le quali la vita non può svilupparsi e sussistere. 
Utilizzando la terminologia moderna potremmo dire che questa benedizione coincide 
con il diritto nativo di ogni persona ad essere trattata umanamente (Diritti umani).
Nel testo sopra citato, notiamo che l’invocazione si chiude con la parola pace, Shalôm. 
Benedizione e pace sono tra loro strettamente congiunte: “Tutto ciò che la benedizione 
racchiude in sé, lo si può comprendere benissimo nella parola Shalôm, che indica 
la condizione di incolumità e di tranquillità, di pace e sicurezza, di salvezza in un 
perimetro più vasto possibile” (Westermann).
Se quanto detto mette in evidenza il dono di Dio, occorre aggiungere che ogni suo 
dono è un appello alla responsabilità umana, che nella Bibbia ebraica equivale ad 
agire con giustizia (Sedaqâ): “concetto d’importanza centrale per tutti i rapporti 
dell’esistenza umana…non solo per il rapporto dell’uomo con Dio, ma anche per il 
rapporto degli uomini tra di loro… anzi anche per il rapporto con gli animali e con 
l’ambiente naturale circostante” (Von Rad). Giustizia e pace sono talmente associate 
che nel salmo 85 si arriva a dire: “giustizia e pace si baceranno”. Senza la giustizia 
la pace è impossibile.
Tutto questo ci può apparire come un sogno, dinanzi agli incubi indotti dalle logiche che 
dominano il panorama del nostro pianeta. Ma è solo questo sogno che può orientare 
la nostra vita per una resistenza che ci consenta di essere ancora umani. Perché il 
rischio che corriamo è la disumanità verso gli altri esseri umani a noi contemporanei, 
intesi nella loro singolarità e unicità, da un lato e dall’altro l’irresponsabilità verso le 
generazioni future alle quali si prevede di consegnare un pianeta invivibile. 

BENEDIZIONE E MALEDIZIONE
Roberto FIORINI
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Circa 40 anni fa padre Ernesto Balducci già vedeva con chiarezza la situazione 
folle che oggi si è imposta, una maledizione che rovescia il senso delle cose. “A me 
pare che oggi il declino della benedizione, il declino della gioia di vivere derivi dal 
crescere attorno a noi e in noi, delle forme del potere. Il potere inteso come forza che 
organizza l’uomo e lo fa strumento di obiettivi di cui egli non è neppure cosciente, 
si allarga e si rende sempre più complesso. Per esempio, i poteri economici hanno 
ormai dimensioni internazionali che si fanno beffe delle nostre recitazioni politiche 
nazionali…E dove il potere agisce seguendo la propria logica, ivi la competizione 
e la guerra sono inevitabili”. Non è quello che è accaduto e continua ad accadere?
La vacuità della chiacchiera politica a cui stiamo assistendo dipende dal fatto che i veri 
meccanismi del potere vengono lasciati “alla loro clandestinità, alla loro latitanza. Il 
nostro destino è deciso in luoghi che neppure immaginiamo”.
Parlando poi della ricchezza e della sua distribuzione afferma “la legge che ne 
governa la diffusione… non ha mai raggiunto forme così spaventose…L’economico 
domina tutto. Tutto entra nella logica dell’avere”.
Da allora le disuguaglianze sono aumentate raggiungendo livelli che solo una 
razionalità impazzita può sostenere. Alcuni dati colti dal rapporto della Ong Oxan 
“Un’economia per il 99%” dello scorso anno, danno un’idea del baratro generato da 
un’economia omicida, secondo le parole di papa Francesco:
“8 persone nel 2016 possedevano la stessa ricchezza netta dei 3,6 miliardi di persone 
più povere del mondo.
L’1% della popolazione mondiale possiede, sin dal 2015, più ricchezza netta del 
restante 99%.
10 tra le più grandi multinazionali hanno generato nel 2015/16 profitti superiori a 
quanto raccolto dalle casse pubbliche dei 180 Paesi più poveri al mondo.
Nel 2016 la ricchezza dell’1 per cento degli italiani (in possesso oggi del 25 per 
cento di ricchezza nazionale) è oltre 30 volte la ricchezza del 30 per cento più 
povero dei cittadini italiani e 415 volte quella posseduta dal 20 per cento più povero 
della popolazione italiana”.
In sintesi; “La crescita va a vantaggio dei più ricchi mentre il resto della società 
soffre, in particolare i poveri. Sono la natura stessa delle nostre economie e i principi 
alla base dei nostri sistemi economici ad averci portato a questa situazione estrema, 
insostenibile e ingiusta”.
La maledizione non è nient’altro che un perverso prodotto umano. Questo mondo 
non va, e va cambiato per il bene di tutti. “Non lasciamoci rubare la speranza”. 
Parola di Francesco.
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frammenti
di vita

È una giornata autunnale, splendida. I colori delle piante sono di un colore intenso, 
e mettono gioia dentro. Esse lasciano cadere le foglie formando un tappeto, che 
nessun artigiano al mondo saprebbe fare. Se alzo gli occhi, o meglio se li abbasso 
guardando la pianura mi viene una tristezza. Una cappa grigia l’avvolge che fa a 
schiaffi col paesaggio della collina.
Gli alberi sono intelligenti, danno spettacolo fino alla fine della stagione, ma nello 
stesso tempo si stanno preparando alla prossima primavera e non sprecano nulla 
perché le loro foglie diventeranno terriccio. È un morire per risorgere.
Mentre scendo vedo la strada bloccata da un’autobotte che sta riempiendo di gas un 
bombolone. Immediatamente i miei pensieri vanno  a questa energia, che da anni 
stiamo estraendo dal sottosuolo.  Sono costretto a fermarmi, spengo il motore e aspetto 
pensando alle due cose che vedo: bombolone e la mia piccola auto. Gas e petrolio. 
L’espressione “picco del petrolio” sta diventando per noi sempre più familiare. Ma 
ci sono ancora enormi riserve di petrolio e di gas. Ogni anno andiamo scoprendo 
nuovi e significativi giacimenti, dal Brasile all’Artico. Questo ci mette più tranquilli e il 
pensiero negativo lo mettiamo da parte. Così noi continuiamo a vivere la nostra vita 
come nulla fosse. Nel 2012 la statunitense Exxon, il maggior produttore mondiale 
di petrolio, ha firmato un accordo con la Russia per investire 500 milioni di dollari 
in ricerche ed estrazione di petrolio e gas nell’Artide, nel mare di Kara in territorio 
russo.

VIAGGIO NEL TEMPO.
SEGNO DEI TEMPI

Mario SIGNORELLI
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Noi siamo dipendenti da questo petrolio, i paesi del terzo mondo per sopravvivere 
bruciano legna e carbone. Messe insieme queste cose producono effetti seri sulla 
salute, con le malattie respiratorie e decessi prematuri. Per ora questi effetti inquinanti 
colpiscono tre miliardi di persone al mondo. La mia auto è piccola ed essa fa parte 
di questa moltitudine: nel 1960 circolavano 100 milioni di automobili sulle strade 
del mondo, nel 1980 erano 300 milioni. Questa situazione sviluppò una massiccia 
espansione delle reti stradali, interi paesi e città vennero asfaltati, accrescendo la 
perdita dell’habitat per altre specie.
Il rifornitore di gas ha finito la sua operazione ed io riprendo il mio viaggio verso la 
città. Dopo pochi metri c’è una cascina, con tutti gli animali liberi, cani gatti e galline. 
Raramente si vedono animali così contenti, non abbaiano e le galline continuano 
libere a beccare tra una siepe e l’altra. Le loro uova sono buonissime, non come 
quelle di altre galline che vivono nei capannoni, ammassate le une vicine alle altre. 
Credo sia questa del contadino una delle poche realtà rimaste in zona. Passano per 
la mia mente questi capannoni per gli allevamenti. Ormai è diventato all’ordine del 
giorno il consumo animale, mentre al tempo della nostra infanzia era un’eccezione. 
La produzione alimentare è responsabile del 30 % circa di tutti i gas serra, generati 
come effetto collaterale della fertilizzazione. Oggi mangiare è diventato uno svago 
e un passatempo. Non consumiamo quello che ci basta ma sempre di più e questo 
aumenta la pressione sia sulla produzione dei beni alimentari sia sullo sfruttamento 
del suolo.  L’uso sempre maggiore di terreno per coltivare questo cereale allo scopo di 
nutrire il bestiame, unito all’uso del terreno sempre maggiore da destinare allo stesso, 
sta esercitando una pressione enorme che va a sommarsi allo sfruttamento del suolo 
e alla deforestazione sempre più grande. 
Riprendo il mio cammino, a lato della strada, dietro le siepi si vedono terreni lasciati 
in balia di se stessi, dove cresce il sottobosco, che sa dare anche qualcosa di buono,  
come i frutti di rosa canina, molto utili per le marmellate e le more che nascono 
dalle spine su cespugli di rovi. La natura come sempre riprende il sopravvento, ma 
se lasciata a se stessa è soggetta a incendi. A questo proposito abbiamo presenti 
le immagini degli incendi di quest’estate in Liguria, in Val di Susa, alla periferia di 
Roma e al Sud. Sono segnali. I terreni valgono se hanno uno scopo, lo sfruttamento 
per interessi, se non entrano in questa ottica sono lasciati a se stessi. Mi ricordo che 
qualcuno negli anni sessanta per poco acquistava boschi a basso prezzo in attesa 
che diventassero aree fabbricabili per villette. A pensarci mi vengono i brividi.
Scendendo dopo i boschi lasciati a se stessi, vedo dei vigneti con colori stupendi, mi 
si apre il cuore a vederli. A proposito di boschi, quello dell’eremo era come descritto 
sopra, abbandonato a se stesso per cinquant’ anni. Negli anni sessanta era per la 
maggior parte un vigneto. In pochi anni rovi e spine hanno preso il sopravvento. Ho 
impiegato 15 anni per ripulirlo e ora camminare sotto quegli alberi è una gioia.
Incontro il primo semaforo e come sempre c’è coda, mi diverto mentre aspetto a 
guardare le persone che passano sul marciapiede. Non ne vedo una contenta, tutte 
prese a smanettare sul telefonino, non esiste altro. Non riescono a stare sole un 
momento, hanno un bisogno continuo di comunicare. Forse c’è tanta solitudine ed 
anche paura, o forse si aspetta qualche bella notizia che cambi le nostre vite. Il 
materiale di quei telefonini nasce nel centro dell’Africa, il coltan, dove migliaia di 
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persone lavorano scavando e le foto che ritraggono queste miniere a cielo aperto fanno 
venire i brividi. Ci sono molti bambini che lavorano come schiavi e noi continuiamo 
a cambiare i nostri strumenti sempre più sofisticati. Anch’io ne ho uno, ma non mi 
ricordo il numero, perché lo uso pochissimo, solo in caso di necessità, poiché la linea 
fissa passando per il bosco potrebbe, e qualche volta è successo,  interrompersi per 
un fulmine o per la neve che rompe i fili.
Di questi strumenti non ne possiamo farne a meno, vogliamo sempre essere collegati, 
anche quando diventano sgradevoli, come nelle riunioni. 
Ecco ora le prime case, strade, incroci, capannoni, supermercati. I pochi terreni 
rimasti sembrano fuori luogo, sembra quasi siano in attesa di altre destinazioni. Poco 
sotto c’era un terreno libero da anni, in mezzo a case. Ho sempre pensato facessero 
un giardino o un piccolo parco. Il parco lo hanno fatto, ma per anziani, un ricovero.  
Chi viene ospitato, se apre una finestra da un lato si affaccia sul cimitero, e dall’altra 
sul piazzale della farmacia  che si chiama “Mortari”. C’è voluta una fantasia per 
inventarsi una struttura del genere. Questo è quello che ci aspetta sia come persone 
sia come umanità, se andiamo avanti di questo passo.
Continuando il mio percorso, passo là dove un tempo era tutta campagna, fino a 
pochi anni or sono.  La canzone  –  qualche volta canto mentre vado in macchina 
– che mi esce spontanea è quella di Celentano, degli anni ’60: il ragazzo della via 
Gluck, che abitava in una casa, fuori città. gente tranquilla, che lavorava. Là dove 
c’era l’erba ora c’è una città, e quella casa in mezzo al verde ormai dove sarà?. E 
come sempre queste storie vengono inglobate nei capannoni. Eh no, non so, non 
so perché, perché continuano a costruire le case, e non lasciano l’erba... Eh no, se 
andiamo avanti così, chissà, come si farà, chissà. 
Arrivo al parcheggio dietro il cimitero, voglio percorrere la strada a piedi per un 
chilometro per non   intasare e anche per non correre il rischio di non trovare posto 
vicino alla libreria dove sono diretto. Faccio fatica a trovare un posto, e vedo per 
fortuna uno spazio libero. Più passa il tempo anche quel parcheggio è sempre pieno 
nonostante il luogo accanto al cimitero. Ma nei pressi del cimitero pochi anni fa 
hanno costruito un supermercato. Forse si ha paura dei morti e allora i cimiteri li 
circondiamo di rumore, in modo tale che neanche i morti riposano in pace. 
Proseguo il mio percorso a piedi e cerco di salutare la gente che incontro, anche se 
non la conosco. Qualcuno si meraviglia del saluto di uno sconosciuto, altri, la maggior 
parte sono intenti a smanettare sul telefono.  In libreria, non c’è quasi nessuno, poche 
persone, perché la gente legge poco. Questa libreria è molto frequentata nel periodo 
dei testi scolastici, e questo permette ai gestori di guadagnare, altrimenti farebbero 
la fame e sarebbero costretti a chiudere. La cultura  ormai è diventata patrimonio di 
pochi. Leggere un libro richiede attenzione, soprattutto quelli impegnativi. Mi accorgo 
che i libri in prestito dalla biblioteca dell’eremo sono soprattutto quelli riguardanti le 
relazioni, il benessere fisico, pochi invece quelli sui problemi dell’umanità, nonostante 
ce ne siano molti negli scaffali. Ritorno sui miei passi con il sacchetto carico di libri per 
la biblioteca dell’eremo e mi diverto ancora a osservare le persone e a salutarle. A un 
semaforo c’è una giovane donna con il bambino nel passeggino. La saluto e faccio 
gli auguri per il bambino di pochi mesi. Mi ha risponde con un sorriso. Continuando 
il percorso pensavo a quel bambino e a tutti i bambini: quale futuro li attende?
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Nel 1800, poco più di duecento anni fa, eravamo un miliardo. Nel 1960 eravamo 
tre miliardi. Oggi sette miliardi. Nel 2050 vivranno su un pianeta con almeno nove 
miliardi di persone. Verso la fine di questo secolo, saranno almeno dieci miliardi. E 
forse più.
Dall’altra parte della strada altre donne arabe e africane con i loro passeggini. 
L’Africa sta esplodendo.  Un esempio: la popolazione della Nigeria entro la fine del 
secolo, secondo le proiezioni, crescerà del 349 per cento arrivando a 730 milioni 
di persone. Numeri da incubo. Perfino la popolazione degli Stati Uniti dovrebbe 
crescere del 52 per cento entro il 2100, arrivando a 478 milioni dai 315 del 2012. 
Se l’attuale tasso di riproduzione dovesse mantenersi costante, entro la fine di questo 
secolo non saremo dieci miliardi, ma 28 miliardi. L’autore di un libro che ho letto 
in queste settimane (Stephen Emmot, Dieci miliardi. Feltrinelli), di fronte a questa 
situazione fa questa affermazione: “Possiamo giustamente definire la situazione in cui 
ci troviamo un’emergenza senza precedenti. Abbiamo un urgente bisogno di fare – e 
voglio dire “fare concretamente” – qualcosa di radicale per sventare una catastrofe 
globale. Ma non penso che lo faremo. Quello che penso è che siamo fottuti”.
Con questi pensieri ritorno all’eremo, godendomi i colori dell’autunno con un senso 
di commiserazione verso coloro che fanno di corsa i sentieri con le cuffiette alle 
orecchie, senza accorgersi di quello che c’è attorno. Ritornando con le borse della 
spesa e con i libri lo sguardo si posa sulla pianta di corbezzolo. Ha i frutti di un rosso 
intenso, ma nello stesso tempo ci sono i fiori per i frutti del prossimo anno. È un vero 
maestro di vita questo albero, che pensa al futuro ed è un segno di speranza. Salendo 
le scale mi passano per la mente le parole del falegname di Nazareth: 
“Gerusalemme, Gerusalemme, che uccidi i profeti e lapidi coloro che ti sono stati 
inviati, quante volte ho voluto radunare i tuoi figli, come una gallina raduna i suoi 
pulcini sotto le ali e non avete voluto! Ecco la vostra casa vi è lasciata deserta”. (Mt 
23,27). Nella storia ci sono state sempre delle persone lungimiranti che hanno avuto 
il coraggio di andare contro corrente, ma sono state fatte fuori. Un tempo ammazzate 
fisicamente, oggi silenziate.  Spesso lui ripete l’invito a vegliare, che significa essere 
attenti, accorgersi di quello che sta avvenendo, e credo che questo sia il verbo che 
ci può salvare, se siamo ancora in tempo. I miei due gatti mi insegnano molte cose, 
soprattutto sull’attenzione. Sembra che stiano dormendo, ma basta un piccolo rumore 
che alzano lo sguardo immediatamente con le orecchie dritte. Una metafora adatta 
in ogni situazione.
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l disagio giovanile, l’incomprensibilità di molti comportamenti, la noia di vivere sono, 
sicuramente, ascrivibili a molteplici fattori; tuttavia, una variabile di cui non si parla 
quasi mai - e, nel caso in cui avvenga, viene ricondotta a sermoncini di circostanza 
- è rappresentata dal ruolo della formazione e delle nuove modalità comunicative 
come, ad esempio, facebook, twitter. In particolare, sembra che la scarsa utilizza 
-zione di internet e il non possesso di un profilo faceboock sia indice di arretratezza 
culturale e di incapacità comunicativa.
Pare che, attualmente, non sia più di moda dire: “Vivo felice”. “Sono felicemente 
connesso”, invece, sancisce il nostro benessere.
Tuttavia, non mi convincono questi gruppi virtuali nei quali si può dire di tutto ed 
esprimersi con faccine triste e allegre. Ad essi, infatti, si può accedere con diverse 
modalità, secondo le caratteristiche definite dal fruitore. I fautori di questo nuovo 
linguaggio comunicativo sostengono che si favorisce l’elasticità mentale e anche i 
bambini sono dei grandi esperti nel padroneggiare i bottoni informatici e lo schermo 
del telefonino.
Purtroppo, secondo la logica dei bottoni e del tocco, i più piccoli vengono utilizzati 
come quegli scimpanzé che, in un famoso esperimento, erano stati addestrati per 
comunicare con gli scienziati per mezzo di simboli. Se volevano una banana, 
individuavano un pulsante con il simbolo della banana, lo premevano e un frutto 
usciva dallo scivolo. Altri pulsanti avevano simboli diversi; ce n’era uno per l’acqua, 
uno per le variazioni di luce. Ce n’era uno, addirittura, che sollecitava manifestazioni 
di affetto fisico. Quando lo scimpanzé lo premeva, entrava uno scienziato che lo 
abbracciava e lo coccolava.
Questo esperimento fu salutato dalla scienza come la dimostrazione che questi animali 
avevano la capacità di astrarre. Jerry Minder, nel suo libro “Quattro ragioni per 
abolire la TV”, pone invece un’interessante riflessione per la quale lo scimpanzé, come 
qualsiasi altro animale segregato, farà tutto ciò che sarà necessario per sopravvivere 
e trarrà il massimo da una situazione che sfugge totalmente al suo controllo. In questo 
modo, qualsiasi creatura riduce le sue aspettative mentali e fisiche per adeguarsi a 
ciò che può essere ottenuto e si avrà, come estrema e tragica conseguenza, che le 
creature segregate - nel caso in cui non riescano a adattarsi a questo modello di 
comportamento - impazziscono, si ribellano o muoiono.
Vorrei chiedere agli insegnanti, agli educatori, ai formatori, se non vengono sfiorati 
dal ragionevole dubbio che, non necessariamente, la conoscenza tecnica dei bottoni 
o dei tasti da schiacciare o dei link da sviluppare sia sinonimo di benessere o, meglio, 
di stare bene!

FELICEMENTE CONNESSI O
DEFINITIVAMENTE SCONNESSI?

Giuseppe CALLEGARI



24 PRETIOPERAI

Anche la tanto esaltata possibilità di poter aggredire una comunicazione da qualsiasi 
punto di vista non può prescindere dalla conoscenza di un testo con una struttura 
lineare consequenziale. La creatività, come tutti sanno, non è la mancanza di regole, 
ma la capacità di superarle dopo averle conosciute e, magari, anche sperimentate. 
Ritengo che una grave conseguenza di una comunicazione dalla quale si entra e 
si esce a proprio piacimento, slegata dallo sviluppo delle capacità e privata di un 
percorso di apprendimento, possa essere quella di perdere la capacità di iniziare e 
terminare qualsiasi cosa. Infatti, da qualunque parte, si può entrare e, in qualsiasi 
momento, è possibile uscire. In questo modo si perde la capacità di confrontarsi con 
ciò che ha inizio e fine.
Tutto rischia di perdere senso perché nulla sembra più avere né scopo, né finalità, 
né ipotesi, né, tanto meno, contenuto, perché l’approccio virtuale può prescindere 
da tutto questo. Ci si trova, infatti, di fronte a un mezzo che può essere utilizzato 
in assenza di uno specifico fine: è sufficiente schiacciare un bottone, o un colpo 
di mouse, o dare un tocco allo schermo per entrare e per uscire da un’ipotesi di 
emozione. In pratica, faceboock determina la società e non, come sarebbe logico, 
viceversa.
Vorrei, allora, chiedere ad insegnanti, educatori e fautori incondizionati delle 
nuove forme comunicative se questi meccanismi non possano riflettersi anche sulla 
vita quotidiana e quindi sullo sviluppo complessivo della personalità. Porre questi 
interrogativi non significata demonizzare internet, ma chiedersi come, dove, quando, 
perché utilizzarlo. Non credo sia bene immettere il bambino immediatamente in 
una logica virtuale informatica, perché la constatazione che tutti dovranno guidare 
un’autovettura non comporta mettere al volante bambini di cinque, sei sette, otto anni.
E il problema si può presentare anche in età adulta, perché utilizzare l’auto per 
andare al lavoro o per qualsiasi altra necessità significa usare le scoperte in modo 
funzionale ai bisogni dell’uomo, ma avviarla e girare per ore intorno al cortile di 
casa fa sospettare la presenza di qualche scompenso psichico. Questo vale anche 
per internet che, quando diventa l’auto che gira nel cortile, si trasforma in qualcosa 
di patologico e non aiuta a parlare della società in cui si vive, ma, molto spesso, 
a ignorarla. La conseguenza che anche nei piccoli borghi, quando le persone si 
incontrano, non dicano “Sai che cosa è successo?”, ma “Hai visto che cosa c ’era 
sulla pagina facebook di Rosalinda?”.
E allora la società stessa cessa di essere un struttura relazionale migliorabile e 
perfettibile: l’uomo informatico tende ad instaurare con la rete la speranza di 
perfettibilità. In questo senso lo slogan della cultura di massa targata Hollywood 
lieto fine – che ci presentava una società all’interno della quale c’erano dei problemi 
risolvibili attraverso l’azione congiunta di tutta la comunità – potrebbe essere 
parafrasata in questi termini: “Internet, facebook ci daranno la felicità perché un 
giorno sarà possibile passare con loro una giornata perfetta”.
In questo modo si instaurerà l’incapacità di distinguere il reale dal virtuale e si vivrà 
all’interno di una circolarità che si rincorre mordendosi la coda.
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Questo anno ho rinunciato a togliere da me gli aghi di pino che, ogni autunno, 
puntualmente ricoprono la falda del tetto della Chiesetta del Porto dove abito, a 
Viareggio. L’ho fatto per tanto tempo, fino all’anno scorso. Poche decine di metri 
quadri e una pendenza che non porta via.
Questo anno, no.
Ho rinunciato, ascoltando il lamento delle mie ginocchia che non tengono più come una 
volta, quando mi potevo permettere cadute rovinose sulle piste più veloci dell’Abetone 
innevato. Intendiamoci, non che mi sia impossibile in assoluto, ma basta l’incrinarsi 
di un embrice per farmi perdere l’equilibrio, e, anche se ci sono non più di tre metri 
dalla gronda al suolo erboso, quello che mi ha trattenuto è stato l’immaginarsi i 
commenti: “bada lì, che bisogno aveva di spericolarsi così... non s’accorge di essere 
ormai troppo vecchio per quei lavori?”.
Ecco, a questa età che sfiora gli ottanta, mi vergogno ancora al pensiero di esser 
preso in giro! Giusto come quando ero bambino.
Mi sembra ieri.
Gli oggetti che mi circondano, nella abitazione tirata su da don Sirio con i poveri 
materiali degli anni ‘50 con cui ancora si “riconciavano” le tettoie a Viareggio, mi 
aiutano a scandire una storia lunga più di cinquanta anni e la sorte che mi ha 
riportato, con cadenza domenicale, vicino Lucca, dove sono nato, mi fanno riscoprire 
le tracce degli altri venti e più anni nei resti delle corti contadine, fuori le mura di cui 
la città è interamente circondata, che furono il campo di tante battaglie della mia 
fanciullezza.
Ogni domenica “predico” nella chiesa di S. Pietro a Vico, paese una volta formato 
di corti sparse, oggi infoltito dalla anonima edilizia tipica di ogni periferia senza 
pretese. E, nel parlare, indugio nelle immagini che mi ricordano tempi ormai passati, 
abitudini, linguaggi, paesaggi che non ci sono più. Nella prima messa – in prevalenza 
anziani – cerco di suscitare le immagini del passato. L’acqua dal pozzo, le galline in 
casa, i materassi di sfoglie di granturcali... il lungo camminare a piedi, gli autobus 
traballanti ammorbati dal puzzo della nafta e degli oli surriscaldati, le improvvise 
deviazioni e quel buttarsi nei fossi di scolo per sfuggire alle mitraglie degli aerei che 
si lanciavano come falchi su tutto ciò che si muoveva...
Perché non è vero che si stava meglio quando si stava peggio! Occorre liberarsi 
dalla tentazione di dimenticare ciò che nel passato ci ha fatto soffrire di paura e di 
angoscia per poterlo cancellare. Con il risultato di intristire ancora di più il presente 
con un invincibile sfuggente senso di colpa. Semmai è stata la ricerca vana dello “star 
meglio” affidata agli oggetti, di una dignità personale non più cercata dal di dentro 
di noi, ma esibita attraverso il possesso dei beni.

UN TETTO, UN CANE
E TANTI AGHI DI PINO

Luigi SONNENFELD
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E ai bambini che affollano alcune panche alla seconda messa, racconto su per giù 
le stesse cose e vedo i loro occhietti brillare perché sentono “sotto traccia” i racconti 
delle favole di sempre, rivestite delle fantasticherie che più vanno di moda ma che 
continuano a riproporre le mille sfumature della lotta tra il bene e il male fuori e 
dentro di noi. Perché è vero che la vita è sempre una favola da cui si attende il lieto 
fine.
Mi dilungo sempre un po’ troppo in queste descrizioni e spesso la stanchezza di 
fondo mi impedisce la chiarezza necessaria e mi avvito in inutili ripetizioni. Fino a 
sentirmi in dovere di scusarmi con la gente, come ho fatto domenica scorsa, dopo che 
ha avuto un certo rilievo nella stampa e in TV l’invito di papa Francesco a non fare 
omelie più lunghe di dieci minuti. Ho detto, dopo la lettura del Vangelo, che il papa 
mi aveva tirato le orecchie con forza, per queste mie lungaggini. E, dopo, sono stato 
ben dentro i limiti papali! Ma ho tacitato il mio rimorso con la scusa che il papa ha 
occasione di parlare ad ogni piè sospinto, mentre io, semplice parroco “a distanza” 
ho solo due occasioni la settimana. E poi, mi dovete spiegare perché – ancora oggi – 
si continua a credere che quello che dice il vescovo di Roma valga per tutta la chiesa 
nel mondo. Perché si continua ad accreditare il fatto che un linguaggio “particolare” 
possa esprimere l’”universale”, così, senza discuterne...
Ne ragiono con York, il setter irlandese prossimo ai 15 anni che mi accompagna 
nelle solitudini del quotidiano. Lui non si scompone e interrompe i miei sgangherati 
pensieri abbaiando suoni secchi e decisi che tengono conto del tempo che passa più 
di un orologio svizzero.
Ma è così anche per me che si fa strada la riconversione dalle “cose” alle “persone”, 
dalla autosufficienza cercata e mantenuta come risvolto di responsabilità, alla relazione 
cercata nel bisogno che qualcuno sostenga il mio incedere divenuto insicuro. Porto 
ogni tanto un bastone cui appoggiarmi se la camminata è troppo lunga. Ma non 
disdegno una mano amica. O anche occasionale. Propedeutica a quel farmi mettere 
le mani addosso quando le mie si rifiuteranno di compiere determinati movimenti per 
la cura e l’igiene del corpo. Quando e se avverrà.
Non sono superstizioso – o almeno non sento di esserlo – ma non posso fare a meno 
di sostare brevemente con il pensiero sul fatto che ho condiviso con altri tre preti la 
vita, il lavoro, la casa, gli affetti. Ebbene, don Sirio, che mi ha accolto in casa sua, 
è morto il 19 febbraio. Don Beppe con cui ho spartito l’età e la condizione fraterna 
è morto il 19 gennaio. Don Rolando che mi ha introdotto nella comune amicizia è 
morto il 19 maggio... Beh, ci credete? Quando si avvicina il 19 di uno dei restanti 
nove mesi, sento come una accelerazione interiore che mi vorrebbe subito far vedere 
l’alba del giorno dopo e cioè del giorno 20...!
Paura di morire? Certo che sì!
Desiderio di vivere? Certo che sì!
Ma anche – serena – la stanchezza di un tempo che inevitabilmente si consuma 
perché si avvicini l’”oltre” che ha sempre nutrito la mia ingenua zoppicante curiosità.     



27Frammenti di vita

«Ricordati del tuo Creatore finché sei giovane, prima che arrivi 
l’età degli acciacchi. Verranno giorni quando le tue braccia, che ti 
hanno protetto, tremeranno; le tue gambe, che ti hanno sostenuto, 
diventeranno deboli. Avrai paura perfino di camminare per non 
cadere. Le tue orecchie diventeranno sorde al rumore della strada. 
Non sentirai più il canto degli uccelli. Ogni desiderio scomparirà e 
arriverai a dire:  “Non ho più voglia di vivere”». (Qo 12,1ss)

Così Qoelet descrive l’età della vecchiaia che, anche se ci si sforza di esorcizzarla, fa 
parte del cammino, dovrebbe far parte, di ogni figlio dell’uomo.
Per me si sta configurando anche come un momento in cui stanno emergendo sempre 
più pensieri tristi. Non sono ancora arrivato a dire: “Non ho più voglia di vivere“, 
perché la voglia di continuare ad esserci per riuscire a vedere come si snoderanno le  
“cose“ nella storia  e nella  Chiesa è molto vivo in me.
Ripenso al mio cammino di fede come sacerdote.  È triste per me prendere atto di non 
essere stato formato alla sensibilità per il Regno di Dio. Ci hanno educato a parlare 
di Chiesa, ma per niente di Regno.
Quando siamo sollecitati a parlarne, perché provocati da una pagina evangelica che 
dobbiamo commentare durante la liturgia domenicale, lo presentiamo come un fatto 
soprannaturale.
La mia generazione, per di più, è cresciuta convinta che il Regno di Dio non era che 
la Chiesa cattolica. Il ‘celibe per il Regno’ di profumo evangelico, nel migliore dei 
casi, diventava scelta esclusiva per Dio.
Per quale Dio, se il Dio delle dispute filosofiche-teologiche o il Padre di Gesù non 
doveva essere per noi un problema. Quello che contava era il celibe.
Ma che importanza ha essere celibi se le nostre scelte o le nostre non scelte sono 
antiregno? Siamo noi celibi un segno nella storia? Siamo soprattutto una forza di 
integrazione della storia? È vero che il Vaticano II ha solennemente affermato che 
non era evangelicamente corretta l’idea di identificare il Regno di Dio con la Chiesa 
cattolica: sono due realtà ben distinte.
Pertanto l’affermazione teologica corretta sarebbe dovuta diventare: Chiesa= 
sacramento del Regno, un’affermazione che non ha modificato la nostra attività 
pastorale: l’importante era portare figli/e alla Chiesa, farla crescere.   
Ancor più triste per me è il prendere atto che non ci hanno formato alla sensibilità 
di fiutare immediatamente, senza aver bisogno di numerosi giri di ragionamento, 
di distinguo, quello che storicamente conviene alla crescita del Regno e quello 
che non conviene; quello che storicamente rappresenta un passo in avanti verso 

COME STO VIVENDO 
LA MIA VECCHIAIA

Giorgio BERSANI
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la concretizzazione del mondo sognato da Dio Padre “nel paese non dovranno 
esserci poveri” (Dt. 15,4) e quello che nei fatti è un semplice passo indietro, perché 
contraddice i molti discorsi sulla giustizia, sulla fraternità di cui sono pieni i documenti 
ufficiali.
A causa di questa formazione ricevuta quanti semi di grano abbiamo confuso con la 
zizzania, quanti semi di grano abbiamo contribuito a soffocare!
Contraddicendo poi alla raccomandazione del Maestro di Nazaret, siamo giunti 
perfino a voler sradicare dall’immaginario popolare come zizzania quello che 
storicamente si stava manifestando come grano! E questo è successo perché non ci 
hanno dato un criterio evangelico per riuscire a distinguere il grano dalla zizzania. 
Un criterio ce l’hanno dato: ma un puro e semplice criterio ideologico.
Facciamo ancora difficoltà a capire che il Vangelo non è un libro che si possa 
leggere in una stanza isolata prescindendo dalla storia. Quando lo si legge, pensato, 
proposto, annunciato al di fuori della storia lo vanifichiamo, gli facciamo perdere la 
sua attualità, la sua forza di trasformazione, la sua capacità intrinseca di illuminare 
la storia così che possa diventare storia salvifica. Il rischio è quello di continuare ad 
alimentare una religiosità che parla di dignità dell’uomo, di fraternità, di giustizia, 
ma che, poi, non prova nessun pudore a comporsi con scelte politiche liberticide e 
antiumane.                                   
Se fosse  “un libro chiuso”,  altro non sarebbe che una teoria accanto alle altre;  ma 
il Vangelo è la prassi di Gesù, racchiude il gemito dello Spirito che accompagna la 
storia.
Forse c’è qualcosa nel nostro vocabolario con cui oggi veicoliamo il messaggio 
evangelico che occorre cambiare. Forse c’è molta più paglia che grano. Solo se 
sapremo separare queste due cose e poi dare alle fiamme la paglia, ci troveremmo in 
possesso di un’immagine più genuina e più attraente di Gesù, che così ritroverebbe 
anche per gli uomini e le donne d’oggi lo stesso fascino che ha entusiasmato gli 
uomini e le donne della sua generazione.  
Penso allo stesso linguaggio liturgico (la mia esperienza è legata al solo rito 
ambrosiano) espressione di un cammino di fede datato, con termini e immagini presi 
da un’altra cultura.                                                  
Non mi si venga a dire che questa opera di bonifica non si può fare. È la Tradizione 
che lo vuole! Così ancora una volta in nome della Tradizione rischiamo di far diventare 
inutile la parola di Dio.
A mio parere, è urgente costruire (è l’attuale momento storico a dircelo) un nuovo 
vocabolario in grado veramente di formare uomini e donne, noi stessi per primi, 
sensibili alla trasformazione della storia umana in storia salvifica, in storia del Regno.
Non possiamo da una parte continuare ad affermare che Cristo è il Signore della 
storia, mentre dall’altra si continua ad affermare che la liberazione cristiana è un’altra 
cosa, che la vita che Cristo promette è un’altra cosa, che la vita soprannaturale non 
ha niente a che fare con questa vita.
Non è forse stata questa la Missione che il Figlio di Dio ha ricevuto dal Padre?             
La storia crea disuguaglianze, disparità, competizioni, dipendenze;  l’azione salvifica 
deve trasformare questa storia in storia generatrice di uguaglianza, di fraternità, di 
comunione.
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Utopia? È un’utopia anche il pensare che un giorno possano sparire le malattie e i 
virus, eppure ciò non impedisce a tanti uomini e a tante donne di dedicare la loro 
esistenza nella lotta contro le malattie.
Utopia o no: chi saprebbe trovarci un’altra ragione al nostro essere nel mondo, una 
ragione che dia continuità, senso permanente, sia perennemente fonte di gioia? Chi 
saprebbe indicarci, fuori da questa scelta, un altro mezzo per raggiungere quella 
liberazione personale che ci appare sempre più come l’imperativo categorico della 
nostra vita? Come costruire questo nuovo vocabolario?
Certamente non a tavolino, chiusi nelle grandi biblioteche teologiche. Solo immer-
gendoci nel fiume della storia possiamo intuire con quali nuovi termini, con quali 
nuove immagini costruire questo vocabolario.
È stata persa un’opportunità quando non si è ascoltato l’esperienza dei pretioperai.
Oggi lo Spirito del Padre e del Figlio ci offre un’altra occcasione: il mondo dei 
poveri emerso prepotentemente dalla stiva della storia. A patto, però, che non siano 
visti come uno spazio per la nostra carità, un bacino di raccolta delle nostre opere 
benefiche; ma una grande occasione per scendere veramente nel fiume della storia  
e finalmente lasciare che muoia un certo tipo di relazione in cui noi siamo quelli che
sanno, che hanno, che danno, per divenire quelli che, come loro e con loro, cercano 
a tastoni la strada del Regno del Padre. Le comunità sul territorio, nel quartiere di 
una città/paese non deve semplicemente trasformarsi in un centro di beneficenza, ma 
deve diventare sempre più un punto di incontro, di collaborazione, di comprensione 
dei problemi sociali di quel territorio, di quel quartiere.
Oggi il mondo aspetta da noi cristiani una fede chiara, senza se e senza ma. Questo 
non significa una fede razionale, logica, che sia dimostrata punto per punto, perché 
questo è impossibile (anche se nel passato si è cercato di fare). La fede non può mai 
essere dimostrabile come un teorema di matematica.
In che senso allora chiara? Sulla fede cristiana (non so se questo debba valere 
anche per le altre fedi ) pesa ancora, checché se ne dica, una considerazione, quasi 
un’accusa: “oppio del popolo“. Questa affermazione dovremmo tenerla presente e 
non liquidarla come un gratuito pregiudizio. Essa diventa oppio quando addormenta, 
quando diventa alibi per non scegliere, quando non responsabilizza le nostre scelte 
politiche, quando ci distrae dalla visione della giustizia da realizzarsi sulla terra.
Se vogliamo invece che diventi  “occhio del popolo“  occorre onestamente chiederci 
come nelle nostre comunità territoriali essa viene trasmessa soprattutto alle nuove 
generazioni, perché la stessa trasmissione può essere un inizio di alienazione.
E questo accade quando la fede diventa dottrina, quando la parola che scende da 
Dio è abbarbicata in una cultura.  Se non cambiamo vocabolario, il rischio c’è.   
Ci hanno educati, questo sì, a coniare le più belle frasi per imboscarci.
Per difendere le nostre non scelte ci difendiamo in angolo dicendo che il Cristo non è 
venuto a risolvere il problema della povertà, ma quello più grave del peccato che è 
un No a Dio Padre. Però dimentichiamo che
questo No si traduce in una relazione ingiusta con gli uomini e con le cose.
Abbiamo troppo spesso trascurato l’avviso di Gesù di stare attenti ai segni dei tempi!
Cosi, anche senza volerlo, siamo diventati causa di una spiritualità che con il Padre 
di Gesù e con il suo progetto del Regno sembra c’entrare poco o per niente.



30 PRETIOPERAI

sguardi e voci
dalla stiva

Gli sguardi dalla stiva

non pretendono la visione panoramica

che si può fruire

stando sul ponte di comando

o godendosi pigramente l’orizzonte ampio, l’aria libera,

trasportati dai lenti movimenti della nave da crociera.

Un tempo la parte inferiore della nave

era occupata dai rematori legati alla catena.

Loro erano il motore.

Il sudore, la fatica, la malattia ed anche la morte

accompagnavano il ritmo dei remi che affondavano

e riemergevano dall’acqua.

Stando sul ponte le voci dal profondo della stiva

erano soffocate dalle onde e dal vento.

È quello che continua ad accadere.

La stiva è simbolo di realtà sommersa

alla quale viene sottratta la visibilità.

E dunque anche la verità del suo esistere.
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Nella settimana di preghiera per l’unione dei cristiani, condivisa nel gennaio scorso, 
il tema centrale è stato la schiavitù. Le riflessioni e preghiere sono state predisposte 
dalle comunità cristiane della regione dei Caraibi. La schiavitù è problema mondiale.
La globalizzazione funziona anche sotto questo aspetto.
Ce ne rendiamo conto leggendo le brevi riflessioni che riportiamo. Esse seguivano 
immediatamente i testi delle letture bibliche scelte.
Noi le riportiamo in successione. Simboli scelti da utilizzare nelle celebrazioni erano 
la Bibbia e tre catene. Il testo biblico base è stato scelto da Esodo 15, 1-21: il canto 
della liberazione.

Nota: La regione caraibica si estende dalle Bahamas al nord fino al Suriname, Guyana 
e Guyana francese al sud, e dalle Barbados ad est fino al Belize (Centro America) ad 
ovest. La comune identità della regione si fonda tanto su motivi geografici, quanto su 
una storia condivisa di colonialismo, sfruttamento e resistenza contro la dominazione 
straniera, quanto, infine, su un comune tessuto culturale. 

Dopo essere diventata la prima “Indipendent Black Republic” Haiti estese ospitalità 
ad altri popoli schiavi alla ricerca della libertà. I tempi recenti hanno portato severe 
difficoltà economiche agli haitiani, molti dei quali hanno dovuto lasciare le loro case 
affrontando viaggi pericolosi nella speranza di una vita migliore. In molti casi hanno 
trovato inospitalità e barriere legali.
Il Consiglio delle chiese dei Caraibi si è impegnato nella difesa contro queste nazioni 
che stanno restringendo o privando gli haitiani del diritto di cittadinanza. 

Il traffico di esseri umani è una delle moderne forme di schiavitù in cui le vittime sono 
forzate o indotte con l’inganno nello sfruttamento sessuale, nel lavoro minorile e nel 
traffico di organi per il profitto degli sfruttatori.
È un’industria globale, multimilionaria e costituisce un dramma crescente anche nella 
regione caraibica.
Le Chiese riformate dei Caraibi si sono unite al Council for World Mission e 
al Caribbean and North American Council for Mission, allo scopo di educare le 
comunità cristiane a porre fine alla piaga del traffico di esseri umani. 

Molte chiese nei Caraibi condividono la preoccupazione per la realtà della 
pornografia, soprattutto via internet. La pornografia ha conseguenze distruttive per 
la dignità umana, particolarmente per gli adolescenti e i giovani. Come la schiavitù, 
distrugge gli esseri umani nell’intimo, intrappola chi ne sviluppa dipendenza e 
danneggia le relazioni d’amore integrale. 

SCHIAVITÙ
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Nella regione caraibica, la violenza è un problema cui le chiese devono rispondere. 
Vi è un allarmante numero di omicidi, molti dei quali provengono da abusi di violenza 
domestica, guerra tra bande e altre forme di criminalità. Vi è anche un crescente 
tasso di autolesionismo e suicidio in alcune parti della regione. 
L’economia dei Caraibi è sempre stata fondata sulla produzione di materie prime 
per i mercati europei e quindi non ha mai potuto autosostenersi. Di conseguenza, il 
prestito finanziario internazionale è divenuto importante per lo sviluppo.
La richiesta di questo prestito ha imposto una riduzione sulle spese dei trasporti, 
dell’istruzione, della salute e di altri servizi pubblici, che ha conseguenze più dure sui 
poveri. La Conferenza delle chiese dei Caraibi ha lanciato un’iniziativa per affrontare 
l’attuale crisi del debito nella regione e per venire in aiuto ai poveri attraverso reti di 
sostegno internazionali. 

ll cambiamento delle norme bancarie internazionali continua ad avere un impatto 
negativo sul mercato e sul commercio dei Caraibi e minaccia la sopravvivenza 
economica di molte famiglie. Diventa sempre più difficile per la popolazione caraibica 
lavorare all’estero per spedire soldi alle proprie famiglie.
Le chiese dei Caraibi hanno introdotto il movimento Credit Union per permettere ai 
poveri di avere accesso alle finanze per attività economiche. 

Nei Caraibi, la famiglia continua ad essere ferita dall’eredità della schiavitù e da 
nuovi fattori quali l’emigrazione dei genitori, i problemi finanziari e la violenza 
domestica.
Di fronte a questa realtà le chiese dei Caraibi stanno lavorando per garantire sostegno 
alle famiglie, sia quelle mononucleari che quelle allargate. 

Le chiese dei Caraibi lavorano insieme per guarire le ferite all’interno del Corpo di 
Cristo nella loro regione, che sono un retaggio della colonizzazione.
La riconciliazione spesso richiede pentimento, riparazione e riconciliazione delle 
memorie.
Un esempio è l’atto di scuse e di riparazione tra battisti in Gran Bretagna e nei 
Caraibi.
Come Israele, la Chiesa unita è chiamata ad essere sia segno che agente di 
riconciliazione.
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Nella giornata di preghiera ecumenica, organizzata dal SAE di Mantova nel gennaio 
scorso, Mario Zolin della Accademia teatrale Campogalliani, ci ha declamato testi 
che mettono a fuoco alcune forme di schiavitù che abitano tra noi. Magari sono 
sotto i nostri occhi e non ce ne accorgiamo.

Il volto nuovo degli schiavi1

 
Eleonora GALLO

Non appartiene solo alla storia. Dall’antica Roma all’Africa, la schiavitù persiste. 
Oggi con un volto nuovo. Donne e bambini sono i protagonisti. Di un fiorente mercato 
umano. 
La parola “schiavitù” riporta alla memoria i libri di storia, quando si studiavano le 
rivolte degli schiavi, come quella guidata da Spartaco a Roma, o le navi dei trafficanti 
del 1500 che conducevano in America file interminabili di africani in catene. Gli 
schiavi erano considerati cose di proprietà di altre persone, oggetti e non soggetti 
di diritti. Oggi non è più così, ma gli schiavi esistono ancora. Già verso la fine del 
XVIII secolo alcuni Stati, come la Francia e il Regno Unito, si pronunciarono contro 
la tratta e la schiavitù, poi gradualmente queste posizioni isolate diventarono sempre 
più numerose, fino ad arrivare al 1980, anno in cui la Mauritania fu l’ultimo Stato 
ad abolire la schiavitù. Tuttavia la schiavitù, fenomeno molto antico, oggi è ancora 
così attuale da coinvolgere non più solamente gli Stati colonizzatori e le loro colonie, 
ma tutto il mondo e si è diffusa in modo talmente pericoloso che alcuni Stati (tra cui 
l’Italia) hanno sentito la necessità di intervenire con nuove leggi e nuovi strumenti di 
lotta, sia a livello nazionale che internazionale.
 
Persone usa e getta 
Rispetto al passato, la schiavitù oggi è molto cambiata. Innanzitutto essa non è 
più riconosciuta dal diritto, e quindi il diritto di proprietà su una persona non può 
più essere rivendicato; di conseguenza, le forme di schiavitù sono tutte illegali. Gli 

IL VOLTO NUOVO
DEGLI SCHIAVI

A cura di Mario ZOLIN

1 Questo articolo è tratto dal sito Mosaico di pace
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schiavi di oggi, inoltre, hanno un bassissimo costo d’acquisto, sono schiavi “usa e 
getta”, perché questo mercato è alimentato dalla fortissima necessità di emigrare o di 
migliorare la propria condizione di vita; perciò gli sfruttatori “usano” queste persone 
finché sono giovani e forti e poi le abbandonano trovando molto facilmente “merce 
più fresca”. Pertanto il rapporto che si instaura oggi tra lo schiavista e lo schiavo ha 
una durata molto breve. Così allo schiavista non interessa nemmeno più spendere e 
investire per lo schiavo, come almeno accadeva in passato. Gli sfruttatori ricavano 
così profitti altissimi. Si stima, ad esempio, che la prostituzione sia la terza voce di 
guadagno per il crimine internazionale organizzato, dopo le armi e la droga. In 
Italia, secondo un calcolo approssimativo, il business della prostituzione delle donne 
immigrate si aggira sui 180 miliardi al mese. Un ultimo aspetto riguarda le differenze 
etniche. In passato la differenziazione razziale tra schiavista e schiavo era talmente 
importante che una minuscola differenza genetica – bastava avere un ottavo di 
sangue nero – significava schiavitù a vita. Attualmente, invece, non c’è più questa 
rigida differenziazione e la distinzione chiave nel mercato schiavistico è di ricchezza 
e potere, non di casta.
 
Nuove mafie 
La schiavitù oggi assume le forme più disparate. In Italia e nel resto d’Europa il tipo più 
diffuso è la tratta di persone per la prostituzione, ormai completamente in mano alla 
criminalità organizzata. Queste organizzazioni criminali, le “nuove mafie”, hanno 
creato una rete molto fitta che si intreccia con la mafia presente nel nostro Paese. Il 
compito della Polizia è molto arduo, ma lentamente si compie qualche passo avanti. 
Il 4 Febbraio 2006, infatti, gli agenti della squadra mobile di Crotone e del Servizio 
centrale operativo, dopo oltre un anno di indagini, sono riusciti a fermare una banda 
che gestiva i flussi di immigrati dalla Libia a Crotone; sono stati arrestati 31 africani e 
2 donne bulgare. Un’associazione a delinquere finalizzata alla tratta di esseri umani, 
riduzione in schiavitù, sequestro di persona e favoreggiamento all’immigrazione 
clandestina; questi sono i reati contestati dal sostituto procuratore della Repubblica di 
Catanzaro, che ha coordinato l’inchiesta. L’organizzazione pensava a ogni dettaglio. 
Dal viaggio verso le coste italiane alla destinazione finale, attraverso la fuga dai centri 
d’accoglienza. Un servizio che a ogni immigrato costava tra i 500 e i 700 dollari, o 
anche di più se veniva aiutato a scappare dal Centro di permanenza temporaneo (un 
supplemento di 300 dollari). E quando il clandestino o la sua famiglia non potevano 
pagare tutta la somma pattuita, la persona veniva ridotta in schiavitù. I metodi usati 
erano i più atroci e crudeli (stupro di donne e bambini, omicidio). Oggi in Italia 
le principali aree di provenienza delle ragazze vittime della tratta sono tre: Africa 
Sub-sahariana (Nigeria), Europa dell’Est (Albania, Romania, Moldavia e Ucraina), 
America Latina. Roma e Milano sono meta anche del traffico proveniente dall’area 
asiatica. La città di Venezia vanta un’esperienza senza precedenti nel campo del 
recupero di queste persone. Proprio grazie a un’équipe di operatori del Comune negli 
anni Novanta è iniziato un progetto che aveva lo scopo di assicurare protezione alle 
ragazze che volevano uscire dallo sfruttamento. Dopo le iniziali difficoltà, questo si è 
dimostrato subito un metodo vincente, che è stato diffuso gradualmente in tutta Italia 
e anche all’estero. Finalmente nel 1998, con l’entrata in vigore del decreto legislativo 
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n. 286, questo metodo è stato riconosciuto dal nostro ordinamento giuridico: l’art. 
18 prevede il rilascio da parte del questore di un permesso di soggiorno temporaneo 
per tutte le vittime dello sfruttamento che vogliano riscattarsi e integrarsi nella società, 
indipendentemente da una loro denuncia e collaborazione con l’autorità giudiziaria.
 
Schiavi del terzo millennio 
Gli schiavi del terzo millennio sono 27 milioni. Gli uomini sono destinati al mercato 
del lavoro forzato; le donne, oltre alla prostituzione, sono sfruttate come schiave 
domestiche all’interno delle case di persone insospettabili. I bambini, gli esseri umani 
più indifesi, sono sfruttati in molti modi diversi. In Italia soprattutto con la pratica dei 
bambini argati (dal macedone “proprio suo”) che riguarda i bambini provenienti 
dalla ex-Jugoslavia e dai Paesi vicini. Questi, venduti dai genitori, diventano di 
proprietà di un estraneo che li “addestra” a commettere reati, come furti e borseggi, 
non essendo perseguibili per legge i minori di 14 anni. Inoltre i bambini sono 
“usati” nell’accattonaggio, nel traffico degli stupefacenti, nel traffico d’organi e le 
bambine sono costrette alla mutilazione genitale, con metodi cruenti e pericolosi, 
rischiando la vita (anche in Italia tra gli immigrati i casi sono molto diffusi). Ma non 
è finita: in tutti i Paesi dove esistono eventi bellici, i bambini sono rapiti e costretti a 
combattere in conflitti di cui non conoscono nemmeno la ragione (se mai la guerra 
ne avesse una), trattati come schiavi dai loro superiori, drogati per poter sopportare 
le esperienze traumatiche che sono costretti a vivere. Queste forme di schiavitù 
sono sempre state molto difficili da dimostrare nei processi, perché il concetto di 
schiavitù è rimasto troppo impreciso e generico per molto tempo. In Italia, grazie 
alla riforma degli articoli del Codice penale sui reati di riduzione in schiavitù (articoli 
600, 601, 602) introdotta dalla Legge 11 Agosto 2003, n. 228, questo concetto è 
stato precisato. Oggi dunque include anche la costrizione a prestazioni lavorative e 
sessuali, l’accattonaggio e altre forme di sfruttamento. La pena prevista va da otto a 
vent’anni di reclusione (e non più da cinque a quindici). C’è, dunque, una maggior 
tutela per le vittime. Oggi, a quasi tre anni dall’entrata in vigore della legge, i casi 
puniti come reati di riduzione in schiavitù sono aumentati, soprattutto per quanto 
riguarda l’accattonaggio e il lavoro forzato: nel dicembre 2005 la Cassazione ha 
condannato per questo reato due uomini che avevano costretto all’accattonaggio 
due minori handicappati; nel mese di luglio di quest’anno a Napoli una banda di 
olandesi è stata arrestata con l’accusa di riduzione in schiavitù ai danni di persone 
costrette a lavorare come braccianti. Negli ultimi mesi, notizie di questo genere sono 
sempre più frequenti. Anche le situazioni di prostituzione forzata sono maggiormente 
denunciate, tuttavia difficilmente sono punite come reati di schiavitù. In questi casi 
il reato di sfruttamento della prostituzione, punito con pena più lieve, rimane più 
facile da dimostrare. L’Italia si è dotata di strumenti fondamentali nella lotta contro la 
schiavitù. Anche altri Stati europei si stanno impegnando, ma ci sono ancora molte 
differenze tra i metodi utilizzati. La schiavitù però è un problema che va ben oltre i 
confini nazionali e la lotta contro di essa rischia di essere inefficace se non si riuscirà a 
raggiungere un’azione comune e omogenea tra tutti gli Stati europei ed extraeuropei. 
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Alcune storie di schiavitù in Italia
ANNAMARIA, 28 ANNI, ITALIANA. Al mensile Napoli Monitor ha raccontato: «Ho 
una bimba di tre anni, sono sposata da sei. Raccolgo fragole, nocciole, castagne, 
insomma un po’ di tutto. Poi faccio pure le pulizie. Le castagne le raccolgo a Solofra, 
Montella, Nusco, Volturara Irpina. Le fragole a Battipaglia. Sei mai stato sotto le serre? 
Fa un caldo esagerato, si suda, non si respira, si sta sempre con la schiena abbassata. 
La pausa da noi dura dieci minuti. Poi, via, dall’alba fino a sera. Lungo il solco bisogna 
camminare veloce. E guai se inciampi. La mia vita? Di mattina parto da casa alle 
quattro e torno la sera col pulmino. Il pulmino però lo devo pagare, i soldi se li trattiene 
il padrone ogni mese. Le mie compagne arrivano dal Napoletano e dal Salernitano: 
Nola, Palma Campania, Sarno, san Giuseppe Vesuviano. Sulla nostra paga giornaliera 
al caporale spettano sei euro, per l’intermediazione. Guadagno 27 euro al giorno con 
contratto e 41 senza contratto. L’ingaggio costa e, se una lo vuole, deve pagarselo di 
tasca propria accettando una paga da fame. Perché ci vado? Solo per fare i contributi. 
E perché a fine raccolto il padrone ci regala due sacchi di castagne a femmina».
FRANCIS, 22 ANNI, GHANESE. A Fabrizio Gatti dell’Espresso ha raccontato: «Ero a 
Rosarno, in Calabria, ma lì gli italiani se si arrabbiano ci sparano addosso. Era diventato 
troppo pericoloso, perciò sono venuto qui a Castelvolturno. Anche qui c’è la mafia che 
comanda: mi hanno detto che pure qui ci sparano addosso, ma almeno posso chiedere 
aiuto a molti miei connazionali e nessuno gira per le strade a controllare se hai o no 
il permesso di soggiorno. Ogni tanto c’è chi mi chiede 200 euro per non denunciarmi 
ai carabinieri: glieli do e sto tranquillo. Appena riesco ad avere i documenti, me ne 
scappo in Francia o in Spagna: l’Italia non mi vuole, io non voglio l’Italia».
YVAN, 24 ANNI, CAMERUNENSE. Lo scrittore Roberto Saviano, un po’ per provocazione 
e un po’ no, ha proposto di eleggere sindaco di Castelvolturno (il paese del Casertano 
in cui il numero dei migranti è uguale a quello dei residenti) Yvan Sagnet, 24 anni, il 
giovane leader della rivolta dei braccianti a Nardò. Ma lui ha rifiutato: «Sono venuto 
in Italia per diventare un ingegnere. Non ho alcuna intenzione di mettermi a fare 
politica».
MAHMOUD, 35 ANNI, IVORIANO. «Dormo in una buca dalle parti di Lucera, sono 
senza lavoro perché i pomodori debbono ancora maturare. Come sopravvivo? Bivacco 
alla stazione, vendo informazioni a quelli come me che arrivano in treno e non sanno 
dove andare. Conosco molti dialetti africani: se vedo uno che parla tamashek, lo 
saluto in tamashek e lui sorride grato e mi dà una monetina. Qui a Foggia i rumeni 
dormono con i rumeni, i bulgari con i bulgari, gli africani con gli africani. La chiamano 
segregazione razziale».
ANNERISH, 24 ANNI, NIGERINO. «Sono partito da casa mia nel 2005, a giugno 
2006 ero a Lampedusa, poi sono arrivato qui in Puglia. Il deserto del Sahara l’ho 
attraversato a piedi e a bordo di vecchi fuoristrada stracarichi di disperati come me. 
A voi il deserto fa paura, ma per me africano quello è un luogo amico. Molto più del 
mare, che se vuole ti inghiotte e scompari. Mi sono imbarcato ad Al Zuwara, la città 
dei trafficanti in Libia. Lì tutti sanno che gli italiani reclutano stranieri per la raccolta dei 
pomodori. Spero di risparmiare e di riuscire presto ad andarmene a Parigi».
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ARANA, 40 ANNI, TUAREG NIGERINO. «Dalla Francia mi hanno espulso in quanto 
clandestino. Sono venuto qui in Puglia. Questo è l’accampamento tuareg più a Nord 
della storia”, racconta divertito. Poi si fa serio: «L’acqua che tiriamo su dal pozzo non 
si può bere, è inquinata da liquami e diserbanti. Il gabinetto è uno sciame di mosche 
sopra una buca. Ognuno di noi paga 50 euro al mese al caporale per dormire in due 
su materassi luridi a terra. Ma indietro non torno: la mia famiglia si è indebitata pur di 
farmi partire. No, da vivo non ci torno».
ALFREDO, 59 ANNI, BULGARO. Si caricano le cassette piene sul rimorchio del trattore. 
Ma il legno è troppo sottile e secco, una cassetta si sfonda, 12 chili di pomodori 
finiscono a terra. Alfredo non fa in tempo a chinarsi per cominciare a raccoglierli: sente 
un dolore improvviso, fortissimo, alla nuca. È stato Francuccio, il caporale, a colpirlo 
alle spalle a tradimento. Con la mano chiusa a pugno. «Stai attento, coglione», gli 
sibila tra i denti. Lui chiede scusa, sgomento. «Scusa un cazzo», ribatte quello furente. 
Dopo un’ora, Alfredo è seduto a terra, si tiene la testa con le mani, perde sangue dal 
naso. Un uomo bruno spiega: «Ho dovuto spaccargli una pietra in mezzo agli occhi. 
Quello stronzo se l’è presa con me perché prima era stato picchiato dal caporale».
ANONIMO. «Chi si presenta tardi, una volta al campo viene punito a pugni e calci. Chi 
non va a lavorare deve versare la multa al caporale. La multa si paga anche se uno si 
ammala. Venti euro, cioè la paga di un giorno».
ZSINEL, 39 ANNI, ROMENO. A casa sua faceva il cuoco a 150 euro al mese. È venuto 
in Puglia per mandare soldi alla moglie e alla figlia studentessa, che ha 17 anni. Sul 
lavoro, Zsinel è bravo, veloce, capace: riempie da solo fino a 20 cassoni di pomodori 
al giorno, cioè quasi 50 quintali. Tre euro a cassone, tolte le tangenti al caporale e i 
soldi del trasporto, gli restano circa 30 euro al giorno. Ma un giorno il caporale lo 
risveglia dal sogno: ha sentito dire che Zsinel protesta per come vengono trattati i 
braccianti e decide di dargli una lezione. Con una sbarra di ferro, lo colpisce alla testa 
mentre dorme. Zsinel resta lì a sanguinare sul letto fino a notte inoltrata. Poi, qualcuno 
telefona ai carabinieri e all’ospedale. Due mesi di prognosi. Le braccia ingessate. Ferri 
e chiodi sparsi nelle ossa. Sul referto in questura scrivono: «Si rifiuta di firmare». Pavel, 
per la legge Bossi-Fini, rischia da uno a quattro anni di carcere. Il suo aggressore, ha 
raccontato l’Espresso, è ancora libero.
RASHID, 36 ANNI, CIADIANO. «Nel furgone che all’alba trasporta i braccianti in 
campagna non entra un filo d’aria. È una gabbia di metallo, che più tardi sotto il 
sole diventerà forno da spiedo. Sentieri sterrati, viottoli, passaggi segreti e lontani 
dalle caserme dei carabinieri. Dall’interno, non vedo nulla. Eppure, ho imparato come 
i ciechi a riconoscere il tragitto e quando è che si sta per giungere a destinazione 
contando le buche che conosco a memoria. Le so a memoria, quelle maledette buche 
che mi fanno sbattere la testa contro il tettuccio. Qui a Rignano Garganico va male, 
però ci siamo organizzati: travi marce e vecchi infissi di cartone, ma è il nostro villaggio. 
E lo abitiamo alla faccia dei caporali. Abbiamo perfino una radio: il segnale è assai 
debole, non arriva oltre un raggio di due o tre chilometri, ma è la nostra voce. Nessuno 
può rubarcela. E la gridiamo forte».
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Notizia raccolta dal televideo: 18 marzo 2018, Monginevro (1900 metri di altezza), 
in mezzo alla neve di una gelida giornata di primavera, una famiglia nigeriana -  
composta dal padre, due bambini di due e quattro anni e la mamma incinta all’ottavo 
mese -  sta cercando di attraversare il confine. I quattro si imbattono in una guida 
alpina francese che li raccoglie e porta la donna all’ospedale di Briançon. 
Sembrerebbe una vecchia storia da libro Cuore che si rinnova nel duemila, ma non è 
così perché la guida viene prelevata, condotta in Gendarmeria con l’accusa di aver 
violato le leggi sull’immigrazione. Rischia fino a cinque anni di prigione. 
Questa notizia è 
passata sotto silenzio 
perché ha fatto una 
fugace apparizione 
sul televideo e non ha 
riempito le colonne 
dei giornali, né ha 
mobilitato il popolo del 
web.
Si tratta invece di una 
pietra miliare che 
sancisce il principio 
secondo il quale la 
solidarietà è un crimine. 
Guai a chi conserva 
ancora un briciolo di 
umanità, che sente 
ancora la necessità di 
dar da bere agli assetati 
e da mangiare agli 
affamati. 
Devono essere impri-
gionati perché forni-
scono il cattivo esempio.
L’individuo – attraverso 
slogan come “prima 
gli italiani” o “prima 
i francesi” –  è stato 
convinto e facilmente si 
è fatto convincere che 

SOLIDARIETÀ E FANATISMO
Giuseppe CALLEGARI



39Sguardi e voci dalla stiva

gli altri siano il nemico da combattere e, nella migliore delle ipotesi, un semplice 
corollario che ha il solo compito di osservare autisticamente l’ascesa al cielo degli 
eletti e la discesa agli inferi dei dannati.
Nessuno si fa domande e si forniscono risposte preconfezionate.
Nessuno vuole sentire storie che raccontano la fuga dalla morte, dalle devastazioni 
e dalle violenze che portano esseri umani a perdersi nella nebbia e nel gelo di una 
fredda primavera europea.
Tutto viene allontanato e attutito e nessuno si chiede un perché che non sia 
l’addomesticato figlio di un’altra nebbia raccolta in una scatola quadrata che esala 
mortiferi fumi. 
Credo che frasi come: “prima qualcuno” non rappresentino il buon senso di chi 
possiede solo un pezzo di pane e sceglie di dividerlo con amici e conoscenti, ma il 
titolo del manifesto programmatico del nazismo. Infatti, non sono passati neanche 
cento anni da quanto frasi di questo tipo attraversavano la Germania e poi si è 
compiuta una delle peggiori nefandezze della storia dell’uomo. 
Nello stesso modo, prevedere il carcere per chi aiuta un immigrato non è la giusta 
logica per fermare chi lucra col loro traffico, ma sancisce la fine della solidarietà e 
l’ascesa del fanatismo. In questa direzione, è significativo quanto scrive, nel suo libro 
“Cari fanatici”, Amos Oz, raccontando del ritrovamento, negli scavi di Khirbet, di un 
piccolo coccio, datato tremila anni fa, che conteneva la seguente dicitura: “Non fate 
così e servite il vostro Signore. Giudicate lo schiavo e la vedova. Giudicate l’orfano 
e lo straniero. Supplicate per il bambino, supplicate per il povero e la vedova. La 
vendetta in mano al re, l’umile e il servo proteggete. Lo straniero supportate”. 
Conclude Oz: “Si tratta in fondo di uno scrupoloso inventario in cui sono comprese 
quasi tutte le categorie di oppressi che la civiltà antica conosceva. Tutti hanno trovato 
posto in quel piccolo coccio largo in tutto circa sedici centimetri, si da arrivare nelle 
nostre mani proprio adesso”.
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Nella “Gazzetta di Mantova” dello scorso giovedì 29 marzo figuravano ben cinque 
persone morte sul lavoro: tre in provincia di Mantova e due nel porto di Livorno. Nella 
stessa data l’Osservatorio Indipendente dei morti sul lavoro con sede a Bologna, 
inviava al Presidente Mattarella l’elenco di tredici persone decedute nei luoghi di 
lavoro negli ultimi tre giorni.
Non c’è stata pausa neppure il giorno di Pasqua, con i due operai morti nell’esplosione 
nella fabbrica di farine animali a Treviglio.
Negli ultimi dieci anni in Italia sono morti sul lavoro più di tredicimila persone (Dati 
ANMIL e Osservatorio di Bologna).
Nessuno può immaginare il carico di dolore, e di problemi, che ogni singola perdita 
ha lasciato come scia, mentre sul piano pubblico e politico, l’indifferenza e la nebbia, 
col tempo che trascorre, hanno l’assoluta prevalenza.
È una strage al rallentatore, ma continua e senza soste, sulla quale grava il silenzio. 
Le notizie degli incidenti compaiono, nella loro frammentarietà, ma poi scompaiono 
rapidamente. Sfuggono alla memoria collettiva e rimangono soltanto nella solitudine 
di chi ha amato quelle persone scomparse, la cui vita perduta non di rado viene 
valutata una miseria.
Ma vi sono anche quelli che si uccidono a causa del lavoro perduto. Negli anni ’80, 
al tempo dei licenziamenti alla Fiat di Torino, 150 operai si tolsero la vita e moltissimi 
si rivolsero ai centri di igiene mentale per essere aiutati nello sconvolgimento che 
minava la loro identità.
Anche oggi la precarietà uccide: “Io non ho tradito, ma mi sento tradito” è l’urlo di 
un trentenne che ha scelto di abbandonare la vita, non resistendo alla frustrazione a 
cui la sua condizione lo condannava.
“Indagare sulle condizioni di lavoro e non lavoro in Italia è una vera e propria 
discesa agli inferi…” (Marta Fana)
Queste disgrazie non sono una fatalità.
È certo che il sistema imperante del subappalto contribuisce all’incremento degli 
incidenti sul lavoro e rende molto più complicato far emergere le responsabilità. In 
casi rarissimi si arriva al processo. Inoltre la precarizzazione del lavoro, fenomeno 
sempre più in aumento, comporta la riduzione di investimenti sulla formazione 
dei dipendenti, col risultato di renderli più vulnerabili ai rischi connessi ai processi 
produttivi.
La formazione è il primo strumento da usare per prevenire gli incidenti. Ma succede 
anche che si ricorra a finti corsi di formazione, con attestati falsi.
Da questo punto di vista sono i giovani, non adeguatamente formati, i più esposti; 
come pure anche gli anziani per evidenti motivi legati all’età. Dati nazionali rivelano 
un importante incremento degli incidenti mortali tra gli over 55 anni.

DOLORE OPERAIO
Roberto FIORINI
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Un report presentato alla camera dei deputati nel 2016 sugli impianti nella aziende 
italiane affermava: “il parco macchine è molto più vecchio di quello di dieci anni 
fa e l’età media è la più alta mai registrata da 40 anni a questa parte”. Un dossier 
recentemente comparso su L’Espresso riporta questo titolo: “Due aziende su tre 
irregolari”. Tuttavia, data la sproporzione tra gli addetti ai controlli, ridotti dal blocco 
delle assunzioni, e i 4,4 milioni di aziende, “il 97% delle aziende hanno la ragionevole 
speranza di non essere mai visitate”.
Sul futuro non c’è da farsi molte illusioni. Dieci anni fa Luciano Gallino, commentando 
la strage di operai avvenuta alla ThyssenKrupp di Torino, scriveva: ”Gli incidenti sul 
lavoro non sono destinati a diminuire di molto se tra le loro cause non verrà inclusa, 
traendone poi le implicazioni, anche una cultura di impresa la quale postula come 
generale criterio-guida che una bassa probabilità di incidente non giustifica interventi 
per ridurla a zero anche se l’evento può recare danni alle persone…”.
In parole povere questa cultura di impresa prevede un risparmio sugli investimenti 

per la tutela della sicurezza 
dei lavoratori al fine di 
implementare i profitti.
Ne deriva che, continua 
Gallino, “la patologia non 
sta soltanto nella negligenza 
o irresponsabilità di questo 
o quel dirigente.
Bisogna rendersi conto che 
la patologia risiede in quella 
che viene considerata la 
normalità”.
Una tale “cultura economica 
ed organizzativa promette 
di portare con sé... lutti e 
dolori”.
D’altra parte è questa 
cultura d’impresa che è stata 
sostenuta dalle politiche dei 
governi, in Italia come in 
Europa, con la progressiva 
riduzione dei diritti delle 
persone negli ambienti di 
lavoro, anche del diritto di 
vivere, sempre più in balia 
del dominio delle imprese.
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Don Lorenzo Milani
e

Don Cesare Sommariva

A dieci anni dalla morte di don Cesare, riportiamo due suoi documenti: un fax del 
1991 scelto tra i moltissimi spediti dal Salvador e l’altro dal titolo “Le classi sociali 
come punto cruciale dell’etica” che risale al 1997 nel quale espone anche una sua 
sintetica biografia.
Al numero 6 afferma: “La prolungata amicizia con don Milani, le relazioni con 
persone che ricercavano questo nuovo ruolo, mi hanno portato alla costruzione delle 
scuole popolari di quartiere, con tutto quello che poi ne è seguito”.
Sul suo legame con il priore di Barbiana don Cesare, almeno con noi, ha sempre 
osservato una severa riservatezza.
Ricordo che, in prossimità del trentesimo anniversario della morte di don Milani, gli 
ho prospettato l’ipotesi di organizzare un seminario per ricordarlo. La sua risposta è 
stata uno stop alla possibile iniziativa. 

A me pare di aver riscontrato in loro profonde affinità:

� Ambedue provenivano da famiglie dell’alta borghesia rispetto alle quali hanno 
totalmente cambiato lo stile di vita, gli interessi, le frequentazioni, gli ambienti e 
il senso che hanno inteso dare alla loro vita. Don Cesare parla del suo “fuggire 
di casa…” per “trovare l’altra classe, quella nuova, quella portatrice del nuovo 
passo dell’umanità”. La domanda che insegue diventa: “quale mai fosse il ruolo di 
intellettuale piccolo borghese rispetto alla classe operaia (erano i tempi dell’operaio 
fordista).

LI RICORDIAMO INSIEME
Roberto FIORINI
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La posizione di don Lorenzo la troviamo ben sintetizzata da Michele Gesualdi, 
uno dei ragazzi di Barbiana morto recentemente: «Il giovane Cappellano rifiuta 
l’oratorio parrocchiale e l’organizzazione di ogni aggregazione cattolica, perché 
perpetuano le divisioni “buoni e cattivi”, tra noi e loro. Il “noi” e “loro” di don 
Lorenzo sono i ricchi e i poveri, i primi e gli ultimi, i colti e gli incolti, gli inseriti e gli 
emarginati, gli oppressi e gli oppressori, i forti e ii deboli. Differenze da colmare. 
Per questo il prete deve essere schierato senza mezze misure a fianco del più 
debole… per la riconquista della dignità umana rubata”.

� Il senso di questa loro dislocazione non era solo quella di condividere, per quanto 
possibile, la condizione di povertà, ma l’impegno indefesso per donare gli strumenti 
culturali necessari per sviluppare le potenzialità presenti in ciascuno.
Dal Salvador don Cesare scriveva: ”Che debbo dirvi della gioia immensa che uno 
prova quando vede che i semplici strumenti culturali che con grande costanza ho 
dato, ora alcuni li applicano con tale semplicità che sembra che siano nati con 
quelli… Per cui mi limito a dire che: 

� Gli strumenti di logica, di metodo, di lettura… servono anche qui… Quelli che noi 
abbiamo messo a punto lì sono utili anche qui.

� E che questi strumenti alcuni li hanno imparati e li usano”.

Di don Milani Balducci diceva: “ll suo ideale era di trarre da un figlio del sottoproletariato 
una coscienza virile da lanciare sulle vie del mondo”.
Il compito della sua scuola era di liberare i suoi giovani e le persone dalla passività, 
antropologica e quindi anche religiosa.
Diceva dei suoi ragazzi: “Li ho armati dell’arma della parola e del pensiero. Li ho 
avviati incontro ai cosiddetti pericoli dell’officina più capaci di tutti, più preparati di 
tutti”.

Dopo i due testi di don Cesare, segue un mio articolo pubblicato lo scorso anno in un 
numero monografico su don Milani di “Quaderni per il dialogo e la pace” edito dalle 
Acli milanesi (numero 2/2017). Per me è stata l’occasione per rileggere da cima a 
fondo “Esperienze pastorali”.  Avevo accostato la sua grande opera nella primavera 
del mio ministero.
A distanza di parecchi decenni, nell’autunno della mia vita, è stato bellissimo 
ripercorrere quelle pagine con le quali la chiesa italiana e la pastorale dominante 
non ha mai fatto i conti.
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Riflettendo sul mio “passato” di PO e sulle idee che hanno accompagnato la decisione, 
son riuscito a cogliere tre filoni principali: 
1. Il filone “Evangelizzazione” dei primi PO francesi della Mission de France. 
2. Il filone “Condivisione” dei Piccoli Fratelli di Charles de Foucauld. 
3. Il filone delle “Classi sociali” e del “Soggetto storico”, e del “Luogo del conflitto”, 
dal punto di vista etico. 
Sono stati tre filoni per me, anche in questo ordine di tempo. 

Sono stati tre filoni che potremmo anche nominare con tre altri nomi: 
• Il primo lo nominerei come filone di “Vocazione”, di attrazione verso le ‘masse’, o 

“Missione”. 
• Il secondo lo nominerei come filone di profondo “Costume di vita”. 
• Il terzo lo nominerei come filone di “Morale”. 
Sono finito in questo terzo filone, con il mio libro Le due morali. 
Perciò i miei ricordi di PO vanno su questi tre filoni, ma lo sviluppo successivo è stato 
sul terzo filone, che chiamerei: le classi sociali come punto cruciale dell’etica. Cerco 
di dire qualcosa su cosa penso oggi al riguardo, ponendo poi al termine un brano 
del libro Le due morali. 

Io penso che all’interno dei PO italiani si siano sviluppati tutti e tre questi filoni. Per cui 
penso anche che la rivista dei PO dovrebbe dedicarsi all’espressione e allo sviluppo 
di questi tre temi, a cui ciascun preteoperaio può dedicare o scritti che esprimano la 
sua attuale pratica ed il suo attuale pensiero, o scritti da lui ritenuti importanti allo 
sviluppo di qualcuno di questi tre filoni. 
Per quanto riguarda me, ho sviluppato sempre più il filone delle classi sociali, dal 
punto di vista etico e conseguentemente sociale, politico, culturale. 
Cercherò di dire qualcosa di questa “storia” e del suo sviluppo. Dirò per punti, tanto 
per essere meno confuso. 

1. “Nipote” della rivoluzione borghese e della borghesia milanese tessile e grafica, 
non ho dovuto fare molta fatica per avere il senso delle classi sociali e della laicità. Mi 
sono state consegnate dalla prima infanzia nel clima familiare. Nei primi scioperi del 
dopoguerra ho assorbito, nel clima parentale, la fine della positività rivoluzionaria 
della mia classe. 

LE CLASSI SOCIALI COME
PUNTO CRUCIALE DELL’ETICA1

Cesare SOMMARIVA

1 Documento scritto nel 1997.
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I miei nonni avevano ben capito che la loro impresa e fatica era finita nel senso 
progressivo del termine. Erano smarriti di fronte agli scioperi. Non capivano il 
perché... La riflessione seguita al primo duro impatto, aveva dato origine al dubbio 
che la nostra classe non fosse più la portatrice del progresso. Il mio “fuggire” di 
casa portava l’impronta di questa constatazione. Dovevo trovare l’altra classe, quella 
nuova, quella portatrice del nuovo passo dell’umanità. 

2. L’inserimento tra gli operai della periferia milanese, dove ho svolto i miei primi 15 
anni di prete, aveva questo taglio di ricerca. Ero curioso di vedere l’altra classe, di 
conoscerla. 
Non ho tardato molto a rendermi conto della differenza tra operai organizzati ed 
immigrati, che negli anni 1955-1960 giungevano numerosi nella mia parrocchia 
periferica. Mi son chiesto il perché delle differenze... 
Ho ricercato il tipo di rapporti tra partito e massa. Ho scoperto il rapporto fra 
avanguardie, organizzazione e massa, come si diceva una volta. 
Il mio gusto borghese per l’autonomia del soggetto personale mi ha portato a rifiutare 
quel tipo di rapporto. Mi faceva certo stimare molte persone, mi attiravano le lotte, 
ma c’era qualcosa che non potevo accettare. Più tardi ho capito cosa. 

3. Poco per volta mi sono appassionato agli studi del centro di Lione, Economie et 
Humanisme. Gli scritti di Lebret mi appassionavano. Anche alcuni scritti della JOC mi 
piacevano. Però non c’era sufficiente laicità. 

4. Gli scioperi degli elettromeccanici dell’inizio degli anni ‘60 mi hanno aperto la 
strada verso una nuova concezione dell’autonomia operaia. In questo senso avevo 
dato – sperato con la nuova FIM (il sindacato dei metalmeccanici della CISL). 
Senza accorgermi, mi stavo collegando con il filone socialista di fine ‘800, lasciando 
il filone socialdemocratico che aveva dominato in questo secolo XX. Scoprivo sempre 
più l’importanza dell’autonomia operaia, della necessità di un nuovo rapporto fra 
avanguardie e masse. 
E mi chiedevo quale mai fosse il ruolo di un intellettuale piccolo borghese rispetto alla 
classe operaia. 

5. La fine degli anni ‘60 e gli inizi degli anni ‘70 completarono in me alcune 
convinzioni: 
• La convinzione dei soggetti storici del cambiamento. Parlare di libertà, giustizia, 

verità è bello. Ma chi è il soggetto che fa avanzare queste cose nella storia? 
Erano i tempi dell’operaio che oggi chiamiamo fordista. Con tutti i temi ad esso 
collegati. 

• La convinzione che il compito del prete era quello di intellettuale di ceto medio al 
servizio del sistema: compito di riprodurre il consenso degli sfruttati allo sfruttamento. 

• La convinzione che dovevo ricercare il nuovo ruolo di intellettuale di ceto medio al 
servizio della classe “nuova”, storicamente progressiva. 
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6. La prolungata amicizia con don Milani, le relazioni con persone che ricercavano 
nel territorio urbano questo nuovo ruolo, mi hanno portato alla costruzione delle 
scuole popolari di quartiere, con tutto quello che poi è seguito. 

7. Diverse circostanze mi portarono in una fabbrica siderurgica, ben organizzata dal 
punto di vista operaio, da “vecchi” partigiani, sul modello PCI-CGIL.
Non fu facile muoversi, con tutti i sospetti anticlericali ed in pieno clima “chi si muove 
è terrorista”. 
Il libro che più tardi ha sintetizzato la nuova relazione è davvero – a rileggerlo adesso 
– un libro interessante al riguardo. 
Preciso. Ha delle teorizzazioni vere sulla ricerca di cosa fa un intellettuale piccolo 
borghese come operaio in una fabbrica siderurgica. 

8. Nel 1984 la fabbrica – nonostante 5 anni di lotta – chiude. Vado in prepen-
sionamento. Posso riflettere, studiare, ripensare.
Devo decidere, precisare il mio ruolo.
I tempi stanno cambiando. La lotta FIAT, che avevo vissuto mischiata con quella della 
mia fabbrica, era un importante segno dei tempi, che indicava un cambio nella realtà 
sociale. 

9. Faccio in me la sintesi lenta della mia esperienza, aggiungo l’esperienza 
salvadoregna, e mi pongo le domande nuove, e con i 12 coordinamenti territoriali 
della periferia di Milano, coordinati nella cooperativa di cultura popolare, diamo una 
forma più precisa a tutto il nostro intervento culturale. 

Queste sono le 4 cose che ho fatto nei 13 anni dal 1984 ad oggi. Di queste 4 cose io 
penso sia importante parlare e scrivere su un dibattito futuro aperto in questa rivista: 
1. È giusto che esistano le classi sociali? Come ti poni tu di fronte ad esse? 

Questo per me è il punto cruciale dell’etica oggi. 
2. Qual è il ruolo delle persone che hanno strumenti culturali rispetto alle classi sociali? 
3. Qual è oggi il luogo del conflitto?

Ossia: qual è oggi il luogo della politica intesa  come potere per creare una 
convivenza ed una comunanza umana fra diversi? 

4. In questo passaggio dall’epoca moderna all’epoca “nuova”, chi e come deve 
esercitare il “potere” per creare questa nuova convivenza e comunanza, verso una 
società senza classi? 

10. So che sono domande non facili e che potrebbero essere esplicitate in modo 
diverso. Però mi sembrano le domande del filone classi sociali ed etica, che è 
certamente uno dei filoni dell’esperienza di alcuni PO.
 
Vorrei terminare con uno dei brani del Lebret, che negli anni ‘60 mi aveva colpito, ed 
aggiungo un brano tolto dal libro Le due morali. 
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NOI CI SIAMO IMPEGNATI 

• a testimoniare con coraggio la verità e mai volontariamente tradirla; 
• a non prendere mai parte coscientemente all’ingiustizia, e a non lasciarci mai 

dominare dalla cupidigia; 
• a rispettare effettivamente, concretamente, con amore, ogni persona umana; 
• a fare ogni sforzo ogni giorno per non ritirare il dono che abbiamo fatto di noi 

stessi; 
• a dirci reciprocamente e direttamente quanto possiamo rimproverarci; 
• a renderci efficaci per instaurare il bene comune in ogni comunità di cui siamo 

parte; 
• ad assumere secondo le nostre capacità, la responsabilità di un settore ben definito 

della miseria umana; 
• a combattere fino al logoramento di noi stessi per la soppressione della condizione 

proletaria o per lo sviluppo dei paesi poveri; 
• e realizzare la rivoluzione permanente e ascendente. 

(Lebret)
 

Alla fine di marzo del 1984, in un ennesimo incontro in regione il commissario 
straordinario conferma che ormai la decisione di chiudere la Sidas è stata presa e si 
attendono a giorni gli adempimenti formali da parte del governo.
Quando la notizia giunge in assemblea l’effetto è indescrivibile.
Sul momento decidiamo distendere una lettera da inviare a Brugger.
È un testo breve ma riassume lo stato d’animo di tutti ed è in fondo la miglior 
testimonianza con cui si possono leggere i cinque anni di lotta per salvare la Redaelli. 

Milano, 30 aprile 1984 

Al professore Gualtiero Brugger 

Un profondo senso di rifiuto e di angoscia ci ha preso quando, nell’assemblea 
di venerdì 30 aprile 1984, abbiamo ascoltato quanto Lei ha detto in regione il 
giorno precedente. Per Lei «lettere di licenziamento» sono tre parole che sono «una 
conseguenza inevitabile». 
Per ciascuno di noi quelle parole sono un attacco e un insulto alla nostra dignità, 
alla vita nostra e delle nostre famiglie. Da cinque anni noi viviamo la sofferenza 
dell’incertezza. Lei queste cose può certamente conoscerle, ma non può “saperle”. 
Per Lei noi possiamo apparire come «conseguenze» in mezzo o in fondo a un bilancio 
le cui cifre si possono non difficilmente manovrare. 
Ma questa “morale” noi la rifiutiamo.
Per noi la vita umana, la dignità dell’uomo, il diritto di tutti a vivere in modo uguale, 
viene prima delle cifre e dei bilanci.
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Sappiamo che attualmente questa morale è perdente. Ma allora ci sembra che sia 
perdente anche la vita. 
A chi e a che cosa serve la Sua professione? 
Le abbiamo scritto queste cose perché sappia che la nostra condizione di classe ci 
porta ad avere una morale in contraddizione con la Sua. 
Appunto per questo noi Le auguriamo di non dover mai provare nella Sua vita l’offesa, 
la sofferenza, l’incertezza che noi stiamo provando. 

Gli operai della Redaelli di Rogoredo 

(all’unanimità in assemblea abbiamo approvato il fatto di scriverLe così. Alleghiamo 
il foglio con le firme di chi ancora è presente).

Nel suo scritto Sandro mi dice: “comunque mi sembra utile che quello che pensi tu lo 
dica... fino all’ultimo giorno...”.
Che continuare a dirvi?
Mi sembra di avervi già detto tutto, oppure mi sembra di non avervi detto nulla della 
immensità, oppure mi sembra di dovervi dire un mucchio di cose ancora.

1. Che debbo dirvi del pianto di un bimbo di terzo grado di denutrizione, con 
diarrea che sta per morire? Come si può narrare il pianto di un bambino così, di 4 
mesi, con la madre incinta un’altra volta, che alla notte bussa al portone sotterraneo?
Che si può dire? Basta dirvi che coprì il rumore dello sparo dei fucili e degli elicotteri?
È un pianto strano. Non so a cosa assomiglia. Per cui non posso descrivervelo. Posso 
descrivervi cosa sento di fronte ad esso? Non somiglia a nessun sentimento provato, 
e assomiglia a tutti i sentimenti possibili... E come un ultrasuono di sentimenti.
E’ un suono che si allea e si comunica con tutti gli altri pianti di bambini nei bunker 
bombardati o nei campi di battaglia o nelle champas o...

CHE CONTINUARE A DIRVI?
Cesare SOMMARIVA

Fax n° 37 - 16 febbraio 1991
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Qui con me ora c’è una bimba. 8 anni. Non ha né madre, né padre, ha solo la nonna 
che viene ad aiutare in questa cucina parrocchiale...
Quindici giorni fa, quando ha iniziato a venire qui, si sedeva sugli scalini che 
portano nel sotterraneo e piangeva. Non parlava. Quando la guardavo negli occhi, 
raddrizzava solo la bocca. Io le cantavo il canto spagnolo: canta y no llores...
Lei non lo ripeteva. Stava zitta con le lacrime che le cadevano fino al limite della 
bocca...
Poi ha iniziato - l’ho udita una volta - a cantarla con un’altra bimba... Da quel 
momento non l’ho più vista piangere e ora sorride... e mi segue come avesse trovato 
un padre... e questo mi fa pensare a tante cose.
Ma com’è possibile comunicare queste cose?
E quand’anche riuscissi a comunicarvele tutte e dieci, cento, a che servirebbe?
Ciascuno di voi potrebbe raccontare altre cose simili. Per cui mi limito a dire: 
domenica notte il pianto di un bimbo denutrito ha coperto il rumore della fucileria... 
l’abbiamo accompagnato con Ceci e Rey all’ospedale e poi la mamma è venuta qui 
alla consulta di martedì ed ha abortito due volte... e il padre ha detto che ha abortito 
perché qui l’hanno visitata... bisogna che il padre non sappia dove è l’Hogarcito: 
lui è un militare e può andare a sparare là e quindi... occorre chiudere a chiave il 
cancello dell’Hogardto, sennò... E così via.

2. Che debbo dirvi dei militari che vengono quasi fin dentro le stanze e dell’uomo 
che viene a domandare se noi prepariamo gente al matrimonio per spiare quello che 
succede qui dentro...? Debbo dirvi che sento paura, rabbia, disprezzo, ira, pietà... 
e tante altre cose?
E che tutto questo piccolo si unisce alla rabbia, paura, ira, disprezzo, pietà che 
sentono gli operai di tutto il mondo verso chi li opprime, che sentono i poveri in Iraq 
sotto i mostruosi inimmaginabili bombardamenti, che sentono tutti coloro che...?
Debbo dirvi che ogni giorno mi meraviglio della capacità di “aggredire il giorno” 
che hanno molti di questi uomini e donne, che fin dal primo albeggiare invadono le 
strade in cerca di come sopravvivere...?

3. Che debbo dirvi di Daniel che è un uomo di 55 anni che ha lavorato qui per 
aiutarmi come carpentiere in legno per circa 3 mesi, e che prima si ubriacava e 
che nel lavoro qui ha trovato la capacità di ritornare a vivere con coraggio e che è 
diventato come mio fratello senza accorgermi...E che la confianza (simile alla parola 
confidenza) che è nata fra noi senza parole è superiore a molte delle relazioni che 
finora ho trovato?
E che ieri sera, quando al termine dei lavori (perché qui sto terminando) ci siamo 
salutati, al mio “grazie, sono molto dispiaciuto che non ci vedremo” mi ha risposto: 
asi tiene que ser (così deve essere)... e che uscendo col suo passo caracollante, si è 
fermato un minuto - prima della porta - asciugandosi le lacrime e raddrizzandosi...?
Che debbo dirvi: ieri sera ho salutato un mio amico?
Basta dirvi così?
Quale onda di sentimenti uno prova in questi momenti?
Chi può descriverli in maniera che gli altri comprendano?
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4. Che debbo dirvi della gioia immensa che uno prova quando vede che i semplici 
strumenti culturali che con grande costanza ho dato, ora alcuni li applicano con tale 
semplicità che sembra siano nati con quelli?
E che dirvi quando il documento di base personale Ceci per la prima volta lo ha fatto 
con una donna di Cuscatlàn?
Potete voi esprimere i sentimenti che uno prova?
Impossibile.
Sembra che siano simili ai sentimenti di fronte al pianto del bambino, al sorriso della 
bambina, ai militari e alle spie che invadono, al saluto di Daniel...
Sembra che siano simili, con ordine diverso e contro cose diverse o a favore di cose 
diverse...
Ma è impossibile descriverli.
Per cui mi limito a dire che:
* Gli strumenti di logica, di metodo, di lettura... servono anche qui... Quelli che noi 
abbiamo messo a punto lì sono utili anche qui.
** E che questi strumenti alcuni li hanno imparati e li usano.

5. E così potrei continuare a lungo. Ma serve?
Domenica abbiamo fatto con gli adulti lo studio sopra le età della vita.
Domani faremo il progetto personale di vita con 22 giovani.
Lunedì inaugureremo la casa della Florida.
La riunione di lunedì scorso è andata bene.
Hanno minacciato di morte la coordinatrice della “Lega delle donne salvadoregne” 
(CONAMUS) bruciandole i documenti, dopo aver invaso la casa...
Hanno ammazzato un militante di sinistra, sono morti soldati e guerriglieri, adesso 
sono scoppiate delle bombe qui vicino, ecc.
Il Presidente Cristiani continua a dire le sue menzogne con una faccia da santo.
Le trattative sono impantanate.
Le elezioni si avvicinano e i pronostici sono per un voto maggioritario ai fascisti che 
governano e affamano, o meglio sono un mezzo per affamare...
La classe media della città continua a migliorare le sue condizioni di vita (si dice vita 
tanto per dire), i ricchissimi sono circondati da poverissimi, che sembra non sentano 
nessun odio o rancore ma che voteranno per loro...
I governanti parlano di pace, il sindaco fascista visita le comunità più povere, il 
governo USA dice che rispetta la vita umana e che vuole la democrazia e invia 
aerei...
La gente viene in chiesa per prendere le ceneri e in Messico in un santuario la massa 
dei poveri per prendere le ceneri calpesta e uccide 40 poveri...

E questo è il migliore dei mondi possibile...?
Che cosa sentite?
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Noi, i possessori dell’Acqua che disseta per l’Eternità
a vender gazzose nel bar parrocchiale

solo perché il mondo usa dissetarsi con quelle!
(Esperienze pastorali)

È rischioso scrivere su don Milani, avendo in mente altre cause: ad esempio quella 
di ridare fiato e ispirazione alle Acli, alle associazioni che le costituiscono, in un 
momento globale assai confuso.  Questa consapevolezza  mi è stata risvegliata dalla 
testimonianza di Bruno Borghi, il primo prete operaio italiano, suo compagno di 
seminario, “amico e fratello”: «Ho un ricordo di Lorenzo come di un uomo di una tale 
ricchezza interiore e di una capacità di servire una causa, quella dei ragazzi esclusi, 
selezionati, buttati via, che provo una reazione istintiva di ripulsa, quando sento che 
ne scrivono persone che servono altre cause» per fare «di Lorenzo un uomo che non 
è più scomodo, a togliergli quella violenza per cui dovrebbe essere irrecuperabile per 
una chiesa istituzionale, anche se aggiornata, che lo ha combattuto. Ma irrecuperabile 
anche per una scuola di sinistra…».
Anche padre Balducci mette in guardia chi si accosta alla sua «Personalità inimitabile. 
Non si può, cosi, ostentare una imitazione delle idee di don Milani e del suo modo 
di agire perché esse facevano parte di un tutto, in cui ciascun gesto, ciascuna idea 
ritrovava la propria misura e la propria funzione…».
Occorre anche aggiungere che nei suoi venti anni di ministero: cappellano di S. Donato 
a Calenzano – 1947-1954 – e priore a Barbiana sino alla sua morte nel 1967, ha 
inaugurato un suo metodo pastorale che escludeva qualunque forma associativa delle 
molte presenti nel panorama cattolico italiano. È lui stesso a descrivere in Esperienze 
Pastorali (EP) la netta contrapposizione rispetto alle prassi comuni a tutti gli altri preti:
«Altri preti: tutte le forze concentrate sulle organizzazioni cattoliche: (ACI. Comitati 
Civici, DC, CIF, ACLI ecc.)
Cappellano di S. Donato: Contrarietà per ogni genere di associazione. Tutte le forze 
concentrate sulla scuola serale aconfessionale» (EP 256).
Il dramma interiore che lo muove e continua a spingerlo per la via intrapresa lo 
manifesta nella lettera a don Piero posta in chiusura al suo libro: «per un prete, 
quale tragedia più grossa di questa potrà mai venire? Esser liberi, avere in mano 
Sacramenti, Camera, Senato, stampa, radio, campanili, pulpiti, scuola e con tutto 

DON LORENZO MILANI
E LE SFIDE ATTUALI DELLE ACLI

Roberto FIORINI
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questa dovizia di mezzi divini e umani raccogliere il frutto di essere derisi dai poveri, 
odiati dai più deboli, amati dai più forti. Aver la chiesa vuota. Vedersela vuotare ogni 
giorno di più. Saper che presto sarà finita per la fede dei poveri. Non ti vien fatto 
perfino di domandarti se la persecuzione potrà essere peggio di tutto questo?» (EP 
464-465).
Don Milani non ci offre nessuna ricetta pronta all’uso, né a livello personale e 
tanto meno a livello associativo. Ma è davvero un grande dono scorrere le quasi 
500 pagine del suo capolavoro per fare un grande esame di coscienza a 60 anni 
dalla comparsa di questa lucida presentazione «del dramma di una Chiesa che si 
va decomponendo per la sua sordità nei confronti dei poveri, [vista] concretamente 
nel territorio parrocchiale, nella sua vita di chierico e nell’esperienza della scuola 
popolare che gli dà modo di stringere un rapporto con molti giovani non praticanti» 
(A. Melloni). 
Dopo la visita di papa Francesco a Barbiana, la chiesa italiana tutta dovrebbe fare 
un grande esame di coscienza prendendo in mano questo libro, a suo tempo vietato 
dall’allora Sant’Ufficio non perché eretico, ma perché inopportuno.
E la non opportunità la spiega bene l’autore stesso nella lettera del 7. 9. 1958 inviata 
a A.C. Jemolo: «Il mio libro è un documento eccezionale perché capovolge il punto di 
vista abituale. Invece di vedere la cosa dall’alto dei principi la mostra vista dal basso 
della piccola prassi parrocchiale là dove però c’è le cose più grandi per noi cristiani 
(l’individuo, i Sacramenti), cose che gli errati rapporti ad alto livello tra Chiesa e Stato 
hanno così gravemente e irrimediabilmente turbato».
Io non credo che questo esame di coscienza avverrà nella chiesa italiana e non ci 
credeva neppure don Lorenzo: è questo il senso della lettera dall’oltretomba (EP 437): 
un pugno nello stomaco perché in sostanza si annunciava che il Vangelo arriverà in 
Italia venendo da lontano.
Anche la sua scuola, nella quale investiva tutto il suo ministero ha solo un valore 
strumentale.
Quello in cui veramente crede è la «soluzione divina», come scrive il 9.11.1958 a 
mons. Giuseppe D ’Avack vescovo di Camerino, autore della prefazione al suo libro. 
È Dio che deve risolvere i problemi della sua Chiesa, noi possiamo solo collaborare 
oppure ostacolare. 

Sguardo dal basso

È il capovolgimento del punto di vista dominante, reclamizzato come unico. 
Qualche anno prima di don Milani ne parlava Bonhoeffer, pastore teologo luterano, 
congiurato contro il regime nazista e ucciso in un campo di sterminio. Nel Natale del 
1942 scriveva ai suoi amici fidati: «Resta un’esperienza di eccezionale valore l’aver 
infine imparato a guardare i grandi eventi della storia universale dal basso, dalla 
prospettiva degli esclusi, dei sospetti, dei maltrattati, degli impotenti, degli oppressi e 
dei derisi, in una parola, dei sofferenti». 
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Ecco, questa è la prospettiva che don Lorenzo assume prima a S. Donato di Calenzano 
(1200 anime, come scrive lui) e poi a Barbiana (85 anime in progressiva diminuzione).
La sua azione pastorale sarà sempre filtrata dalla conoscenza della concreta 
condizione umana vissuta dalla sua gente.
Un rapido cambiamento stava avvenendo. La zona, collocata tra Firenze e Prato, 
soggetta alla trasformazione industriale, trascinava verso la pianura gli abitanti delle 
colline. Là in alto rimaneva la Pieve di S. Donato con poche case intorno, con i suoi 
riti segnati dai ritmi e dal folclore contadino, a fronte «dell’espansione selvaggia 
del capitalismo di sfruttamento – allora il lavoro minorile a Prato era spaventoso» 
(Balducci).
Don Milani inizia il ministero avendo cura di registrare, per uso personale, informazioni 
e pensieri utili alla conoscenza della sua popolazione. Il libro EP nascerà da questo 
«album di ricordi», a testimonianza di un amore vero e intelligente.
Nota l’Editore: «Pagine di interesse generale accanto a pagine di interesse locale. Le 
seconde fan da cornice alle prime e testimoniano, se non altro, l’affetto di prete per 
il suo popolo. Un affetto che abbraccia non solo le anime, ma anche antenati, case, 
viottoli e campi» (EP 35).
Soprattutto va notato che il risultato finale è stato ottenuto attraverso un lavoro collettivo 
che don Lorenzo richiama citando gli allievi delle sue scuole serali di S. Donato e di 
Barbiana, in particolare 4 contadini, 1 disoccupato, 4 meccanici, 1 impiegato e 1 
tessitore e altre persone ancora del popolo di S. Donato: casalinghe, muratori, zitelle, 
vedove (EP 473 e 474). 
Un libro del genere ebbe una risonanza enorme e inspiegabile in ambito laico e 
religioso e se ne dissero di tutti i colori. Presenta in maniera precisa quanto avveniva 
nella modesta parrocchia di S. Donato, e un metodo pastorale assolutamente 
innovativo.
Perché una tale risonanza? In realtà quel libro metteva in discussione la pastorale 
portata avanti dalla chiesa cattolica in Italia. Dentro quella realtà particolare si 
aprivano interrogativi che andavano alla radice. 
Un giorno don Lorenzo confidò a padre Balducci: «Il mio prossimo non è né la Cina 
né l’Africa né il proletariato; il mio prossimo sono quelli che stanno accanto a me». 
Un parlare paradossale e polemico contro quei terzomondisti di maniera, anche del 
mondo cattolico, ben lontani dall’essere davvero dalla parte dei poveri.
E Balducci commenta: «Il suo universo era il suo “particolare” – un gruppetto di 
ragazzi “primitivi” – e solo attraverso il particolare egli allargava lo sguardo alle 
grandi cause... E il suo ideale era di trarre da un figlio del sottoproletariato una 
coscienza virile da lanciare sulle vie del mondo”. 
E così possiamo scoprire perché non voleva saperne di passare attraverso 
l’associazionismo cattolico che si contrapponeva alla Casa del Popolo, con la 
polarizzazione politica antagonistica tra DC e PCI, il cui scopo era produrre il 
consenso. «Vedete che non è questione di metodi, ma solo di essere e di pensare. I 
preti dei ricreatori e i comunisti delle Case del Popolo non hanno stima della gioventù 
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operaia e così pur di non perdersela non hanno saputo far meglio che accarezzare le 
sue passioni... Nei manifesti elettorali sia i comunisti che i cattolici non han promesso 
che benessere. Come se fosse già dimostrato che la gioventù è corrotta fino al punto 
da non muoversi che in vista del proprio benessere» (EP 242-e 243).
Per lui il male radicale era la passività delle persone e dei giovani.
Passività antropologica e religiosa. 
Il compito della sua scuola era di liberare dalla passività.
«Li ho armati dell’arma della parola e del pensiero. Li ho avviati incontro ai cosiddetti 
“pericoli” dell’officina più capaci di tutti, più preparati di tutti…» (EP 243).

Liberare dalla passività

La sua scuola era aperta. Una scuola pienamente laica. Senza neppure il crocifisso. 
Solo così essa poteva davvero accogliere tutti.
È bella la testimonianza di un ragazzo che frequentava la casa del Popolo: «Ora una 
sera incontrai don Lorenzo e mi disse: “Per difendersi gli operai da tutti, anche dai 
preti, ci vuole istruzione”... e così si fissò che andavo a scuola dopo cena. Anzi, si 
andò diversi e don Lorenzo senza tanti complimenti ci disse: “Ragazzi, io vi prometto 
davanti a Dio che questa scuola la faccio soltanto per darvi l’istruzione e che vi dirò 
sempre la verità d’ogni cosa, sia che faccia comodo alla mia ditta sia che le faccia 
disonore”. Io dissi dentro di me: “Si starà a vedere, ma se entra in politica si vien 
via”... “Insomma io ci feci amicizia, perché faceva le parti giuste ed era contro tutti e 
spregiava i giornali dei preti e l’Unità allo stesso modo e ci insegnava a pensare con 
la nostra testa”». (EP 269-270).
Naturalmente allora, come pure ancor oggi, salta fuori la domanda: «Ma allora la 
formazione cristiana, l’evangelizzazione, non sono i primi compiti del prete?».
Anche don Lorenzo portava nel cuore tutto questo. Aspettava. «Aspettavo che il frutto 
maturasse da sé... Nell’anima le cose maturano, talvolta impercettibilmente, come il 
grano nel campo di quell’uomo che dormiva» (EP 270-271).
E il frutto, nel caso di quel ragazzo, è davvero giunto a maturazione.
Ma occorre aggiungere una precisazione decisiva sul che cosa vuol dire evangelizzare. 
Mi limito a riportare un testo di padre Balducci riferito alla metodologia di don 
Lorenzo: «Nel Sinodo internazionale dei vescovi cattolici del ’74 (è stato detto) che 
evangelizzare significa liberare, significa portare una coscienza che è subordinata, 
succube dell’ideologia del tempo, ad una consapevolezza critica. L’evangelizzazione, 
e sono convinto che qui sta il nodo dell’incontro tra la fede cristiana e il mondo 
moderno, vuol dire ogni passaggio dell’uomo dalla passività, dall’inerzia, dalla 
subordinazione alla libertà, all’autonomia, alla creatività. Tutto questo è già fatto 
evangelico... Don Milani capiva che liberare dei ragazzi da una condizione sub-
umana, dalla disponibilità ad accettare i miti del divertimento, del sollazzo, del 
benessere, era già evangelizzare».



55don Lorenzo e don Cesare

In una situazione dove il lavoro minorile, molto diffuso, sequestrava i ragazzi per 12 
ore al giorno, non aveva davvero senso offrire divertimento, per fare apostolato.
Vedi ad esempio la storia di Mauro, riportata alla fine del libro. Aveva 12 anni quando 
iniziò a lavorare per mantenere la famiglia di 5 persone, col padre disoccupato. A 
13 anni faceva turni di 12 ore, giorno e notte a settimane alterne, con lavoro a 
cottimo. «il cottimo è un lento, diabolico suicidio. Specialmente per un ragazzo. Con 
la smania di riportare alla mamma una busta paga sempre più bella, ci si consuma 
e non si pensa alla salute» (EP 444).
E sempre incombente è il rischio di essere licenziato, come poi avvenne a Mauro, 
nonostante i tentativi dello stesso don Lorenzo per mantenergli quel posto.
Chiudo questa parte con una parola di don Lorenzo che conserva purtroppo una 
tragica attualità: «Quando la disoccupazione è a certe cifre diventa il più importante 
problema della situazione politica, economica e sociale. Sul piano del mercato 
del lavoro è lei che determina la condizione di inferiorità dei lavoratori rispetto 
ai “padroni”. Finché c’è lei i lavoratori non raggiungeranno giusti salari e umane 
condizioni di lavoro. E i “padroni” avranno ancora, con i soldi, il potere di far tutto, 
anche per esempio di corrompere e di non applicare la legge. Chi non è contento se 
ne può andare, ce n’è tanti fuori che aspettano il suo posto» (EP 460). 

E oggi?

Sono passati sessant’anni dalla pubblicazione di queste parole. Esse conservano una 
tragica attualità.
La perdita del valore del lavoro è la malattia dell’occidente. Il denaro conta assai più 
del lavoro.
«La perdita di valore del lavoro, e il conseguente trasferimento di ricchezza dal lavoro 
al capitale da una parte e dalla massa dei lavoratori alle élites dall’altra, produce 
anche effetti economici dirompenti. La perdita del valore economico del lavoro porta 
con sé una perdita del suo valore morale e sociale, che è un elemento fondativo della 
società occidentale» (Panara).
La disgregazione che è sotto i nostri occhi è il risultato della centralità del denaro su 
tutto il resto.
La lettura di don Milani è un ottimo disintossicante per ciascuno di noi. Il sistema del 
profitto e la riduzione degli esseri umani allo stato di passività, come consumatori e 
produttori o esclusi, diventato sistema planetario con le sue liturgie quotidiane dei 
giochi in Borsa, è un’economia omicida.
È papa Francesco a dirci quello che oggi accade: «dobbiamo dire “no a un’economia 
dell’esclusione e della inequità”. Questa è un’economia che uccide» (EG 53).
Oltre che le tante vittime travolte, intossica la mente, spegne il pensiero e la capacità 
di reazione.  Rende passivi.
È questo oggi il grande male che dobbiamo combattere. Per sostenere questa lotta 
don Milani è davvero un profeta: «Don Lorenzo Milani: nel faticoso travaglio del 
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rinnovamento della chiesa italiana è stato l’escluso, vilipeso, portato davanti ai 
tribunali ecclesiastici e civili; ma egli rientra con la forza del profeta. I profeti, si sa, 
hanno un compito non tanto di indottrinarci, quanto di mettere la nostra coscienza a 
un bivio, al bivio del sì e del no, dal quale bivio dipendono non solo l’orientamento 
culturale e la civiltà dei popoli ma, se siamo credenti, dipende la nostra stessa salvezza 
eterna» (Balducci).
Francamente non so se, dinanzi al bivio chiaro che il profeta Milani oggi propone, le 
Acli si sentano interpellate e possano decidere una strategia che vada oltre la routine 
quotidiana. Ho l’impressione che la miseria della politica politicante a cui stiamo 
assistendo in Italia non sia assente in settori dirigenti delle Acli.
Penso che le tre fedeltà che ritualmente vengono dichiarate: alla chiesa, al mondo 
del lavoro e alla democrazia vadano riprese in maniera creativa se non altro perché 
queste tre realtà a cui ci si riferisce sono in via di trasformazione.

• Sul mondo del lavoro ho accennato sopra. Occorrerebbe ben altro impegno nel 
portare allo scoperto una realtà nascosta e spesso volutamente occultata: situazioni 
di sfruttamento feroce, estensione del ricatto legato alla precarietà. Da questo punto 
di vista don Milani è davvero un maestro. Ma francamente non so se le Acli siano 
attrezzate su questo fronte, anche ammesso che si voglia assumere come centrale 
il riferimento concreto alle donne e agli uomini alle prese con il lavoro esercitato 
o perduto.

• La democrazia in Italia è malata e corre anche dei rischi. Credo non basti più 
dichiararsi per la democrazia. E francamente mi chiedo se nelle stesse Acli c’è 
l’obiettivo e la voglia di combattere contro la passività, come diceva Milani, 
elemento che rende assai vulnerabile il nostro assetto democratico.
Confesso la mia perplessità e il disappunto quando da Roma è arrivata l’indicazione 
a votare Sì al referendum sulla Costituzione, senza una discussione previa, nel 
mio territorio di appartenenza (a livello provinciale e nei Circoli). Le iniziative si 
sono fatte dopo, con la presentazione dell’indicazione delle Acli nazionali che 
precedeva il dibattito. Non so se da altre parti, a livello di base, si sia lavorato 
prima.
Anche dopo il 4 dicembre, nessuna riflessione. Un tale modo di procedere di fatto 
non fa che confermare la passività prodotta dalla comunicazione unidirezionale, 
svuotando le Acli come luogo di confronto e di convivenza anche di opzioni 
politiche diverse.
Una presenza sul territorio, capace di sviluppare una cultura di base a partire 
dai Circoli, sarebbe molto preziosa, per una democrazia praticata attivamente. 
Ma qual’ è la capacità operativa dei Circoli, almeno di una parte, per attuare tali 
percorsi?

• Fedeltà alla chiesa. Oggi io la formulerei in questi termini: Fedeltà al Vangelo 
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nella chiesa. Potrebbe essere un modo per concretizzare l’Evangelii Gaudium di 
Francesco. «Soffia il vento del Sud» diceva il card. Kasper.
E ancora: «Francesco è il primo papa che viene dall’emisfero Sud, o come lui 
ha detto, dalla fine del mondo. L’incontro con la ricezione conciliare del Sud con 
quella dell’Occidente ha provocato, come si verifica con gli spostamenti sotterranei 
di placche tettoniche un terremoto…”.
Mi viene in mente quel Vangelo che viene da lontano evocato da don Milani 
nella sua lettera dall’oltretomba. Ora è diventato più chiaro che il processo di 
conversione al Vangelo interessa tutta la chiesa di cui a pieno titolo facciamo parte 
in forza del battesimo.
Dal concilio è emersa una concezione che indica la pari dignità di tutte le vocazioni 
pur nella diversità dei ruoli e parimenti la responsabilità da assumere. Credo che 
anche le Acli debbano tornare al Vangelo. È a questo livello che si qualifica la 
fedeltà.
Papa Francesco condanna il clericalismo. Più volte lo ha ripetuto. Personalmente 
ritengo che la dimensione comunitaria della chiesa sia inversamente proporzionale 
al clericalismo. Tenendo conto che riguarda non solo i chierici, ma anche i laici. A 
me sembra di averne incontrato anche nelle Acli. Solo il riferimento all’Evangelo 
può liberarci da una tale degenerazione.
Ma oltre all’Evangelii Gaudium è urgente assumere la Laudato Sì, rispetto alla 
quale mi sembra di dover registrare una inquietante passività nella chiesa italiana 
e nelle stesse Acli. Eppure si tratta del futuro dell’umanità legato al destino del 
nostro pianeta. Per noi credenti è in gioco la creazione. 

• La fedeltà ai poveri. Infine vi è una quarta fedeltà, quella che Francesco ci ha 
proposto nella Sala Nervi dove eravamo presenti in più di 7000 aclisti.
Da allora mi pare che non se ne sia più parlato. Se la si vorrà assumere credo che 
l’unico modo per farlo sia quello di stare con loro, cioè essere dalla loro parte.
Questa quarta fedeltà, se davvero perseguita, può cambiare le Acli.
È l’assunzione piena dello sguardo dal basso, senza il quale non si fa che ripetere 
il verbo dominante, quello che occulta e confonde la verità delle cose in una nuova 
Babele.
Qui ci attende don Milani con la sua profezia.
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CONVEGNO di BERGAMO
 

2 giugno 2018 

INCONTRO NAZIONALE
DEI PRETIOPERAI E AMICI

 
31 maggio – 2 giugno 2018

 
presso la Comunità Missionaria Paradiso

via Carlo Cattaneo 7 - Bergamo

 
Come già negli scorsi anni, cogliamo l’occasione dell’incontro 

nazionale dei pretioperai, al quale partecipano anche nostri amici, 
per organizzare un convegno aperto a tutti.

 
L’intera giornata del 2 giugno sarà dedicata al tema del Convegno: 

Memorie per un futuro 

In ascolto di 
C.M. Martini, A. Langer, E. Balducci 



59Incontro Pretioperai e amici

I pretioperai e gli amici si incontreranno al “Paradiso” a partire dal pomeriggio 
alle ore 17 del giovedì 31 maggio sino alla conclusione del Convegno il 2 giugno. 

Giovedì 31 maggio
 
Dalle 17,30 alle 19,30: incontro tra noi in assemblea con scambio di informazio-
ni e narrazioni su quanto stiamo vivendo a livello personale e nella relazione con 
gli altri. Dedicheremo una parte del tempo per decidere nel dettaglio il program-
ma del giorno dopo. 
Alle ore 20 la cena condivisa. Ciascuno di noi porterà qualche specialità dei pro-
dotti del territorio di residenza per la cena comune. 
Nel dopo cena continua la dimensione conviviale, salvo qualche sorpresa berga-
masca. 

Venerdì 1 giugno
 
La giornata è dedicata alla riflessione tra noi e alla preghiera condivisa. 
“Memorie per un futuro. In ascolto di C.M. Martini, A. Langer, E. Balducci”,
cioè il tema del Convegno, orienta anche il lavoro che faremo tra noi. A questo 
schema programmatico segue una mini-antologia che raccoglie alcuni brani dei 
tre autori che possiamo leggere e meditare in preparazione al nostro incontro. 
Certamente essi eserciteranno un’azione di stimolo potranno destare in noi inter-
rogativi.

Il testo di Martini è l’introduzione alla prima sessione che apre la nuova esperien-
za chiamata “La cattedra dei non credenti” (1987). Lui parla di “esercitazione 
dello spirito” quasi un seminario di ricerca su di sé, sulle ragioni del credere o 
del non credere appellandosi chiaramente al coinvolgimento interiore al quale 
i singoli soggetti sono invitati. Vi cito un passaggio che potrà stupirci, ma che 
certamente non potrà non darci da pensare: “Evidentemente, il confronto fra il 
credere e il non credere lo si può fare, di per sé, anche senza uscire da noi stessi. 
Io ritengo – ed è l’ipotesi di partenza – che ciascuno di noi abbia in sé un non cre-
dente e un credente, che si parlano dentro, si interrogano a vicenda, si rimandano 
continuamente interrogazioni pungenti e inquietanti l’uno all’altro. Il non credente 
che è in me inquieta il credente che è in me e viceversa. L’appropriazione di que-
sto dialogo interiore è importante. Mediante esso ciascuno cresce nella coscienza 
di sé; la chiarezza e la sincerità di tale dialogo mi paiono sintomo di raggiun-
ta maturità umana”. Penso che una rivisitazione della nostra storia, delle nostre 
“memorie”, possa far emergere il futuro che si è seminato, la semplificazione che 
ci ha orientato all’unum necessarium, l’abbandono dell’habitus clericalis con lo 
sbocciare di una nuova identità, l’incontro con le diversità con le quali abbiamo 
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convissuto per decine di anni… La dislocazione oggettiva come ha interferito sul 
credente e non credente che coabitano in ciascuno di noi? 

Di Alex Langer riportiamo la Lettera a S. Cristoforo “una bella parabola della 
“«conversione ecologica» oggi necessaria”. È la figura del traghettatore, figura 
dello stesso Alex e di quanti dedicano la vita a una «Grande Causa»: “La traversa-
ta da una civiltà impregnata della gara per superare i limiti a una civiltà dell’auto-
limitazione… della frugalità”. In un contesto dove “la compresenza etnica sarà la 
norma più che l’eccezione; e l’alternativa è tra esclusivismo etnico e convivenza”. 
Un’impresa titanica che può diventare impossibile anche per Cristoforo. E’ quello 
che scrive ricordando Petra Kelly, un’amica pacifista visionaria: “Forse è troppo 
arduo essere individualmente degli «Hoffnungsträger», dei portatori di speranza: 
troppe le attese che ci si sente addosso, troppe le inadempienze e le delusioni che 
inevitabilmente si accumulano, troppe le invidie e gelosie di cui si diventa oggetto, 
troppo grande il carico di amore per l’umanità...”.
 
Ernesto Balducci nel 1985 pubblicava L’uomo planetario. Le parole che aprono il 
libro sono prese dal Messaggio di Einstein all’umanità: “Noi rivolgiamo un appel-
lo come esseri umani ad esseri umani: ricordate la vostra umanità e dimenticate il 
resto”. E commenta: “Con il realismo dello scienziato egli poneva, nei termini giu-
sti, la nuova universalità a cui è chiamata, nell’era atomica, la coscienza morale”. 
Le tre famiglie cristiane e le grandi religioni vengono poste dinanzi all’ ”Ultimo 
bivio” che riguarda il destino dell’intera umanità. Qualche anno dopo, riferendosi 
alle Assemblee ecumeniche delle chiese cristiane europee (Basilea 1989) e del 
consiglio ecumenico delle chiese (Seoul 1990), scrisse una riflessione importan-
te con un titolo significativo: Ecumenismo creaturale: “Un aspetto di quello che 
io chiamo «l’uomo planetario è l’ecumenismo creaturale. È una forma nuova di 
ecumenismo che abbraccia in un solo cerchio non solo i credenti delle diverse 
confessioni cristiane, non solo i credenti delle diverse religioni, non solo i seguaci 
delle varie ideologie in cui si precisa e prende struttura razionale la speranza 
dell’’uomo, ma tutte le creature dell’universo”. 

Sono solo piccoli accenni dai quali però traspaiono squarci di futuro. Luigi di Via-
reggio quando gli ho inviato i titoli delle tre relazioni del convegno mi ha scritto: 
“Sì, è sempre bene ricordare che nel cuore di pietra di questo nostro mondo ci 
sono fresche sorgenti che ancora zampillano…”.
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Sabato 2 giugno: convegno
 

IL PROGRAMMA DEL CONVEGNO 

Memorie per un futuro 

In ascolto di 
C.M. Martini, A. Langer, E. Balducci

Ore	 9,15 	 Apertura del convegno
 
	 9,30 	 Carlo Maria Martini: 
		  Cattedra dei non credenti. 
		  “Va nella terra che Io ti indicherò”: 
		  la fede alla prova del dubbio 

		  Relatore: Guido Formigoni (docente Università IULM) 

	 11,00 	Intervallo 

	 11,15 	Alex Langer: 
		  Un cristiano costruttore di ponti 
		  tra popoli e fazioni, 
		  l’ambiente naturale e gli umani 

		  Relatore: Florian Kronbichler (Giornalista e
		  parlamentare della XVII legislatura)
 
	 12,45 	Pausa pranzo
 
	 14,45 	Ernesto Balducci: 
		  “Non sono che un uomo”. 
		  Dall’uomo planetario 
		  all’ecumenismo creaturale. 
		  Relatore: Severino Saccardi (Direttore di Testimonianze) 

	 16,30 	Chiusura 
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INFORMAZIONI LOGISTICHE
 
Sede dell’incontro dei PO e del Convegno: 

Comunità Missionaria Paradiso / Via Cattaneo 7 / Bergamo 
(referente: Giacomo Cumini 035244110 / 3381655916) 

Il Convegno del 2 giugno è aperto a tutti e non è necessaria alcuna prenotazione. 
La prenotazione è invece necessaria: 
• per quanti parteciperanno all’incontro dall’31 maggio al 2 giugno e intendono 

fruire dei pasti e del posto letto. 
• per coloro che parteciperanno solo al Convegno del 2 giugno e desiderano 

condividere il pranzo nella struttura che ci ospita. 

Per prenotare, telefonare dalle ore 19 alle 21 a Mario Signorelli (035/4254155) 
oppure inviare una mail a eremo.argon1@gmail.com 

COME ARRIVARE 

IN TRENO: 
da Milano per Bergamo ogni ora, così pure da Brescia. Usciti dalla stazione, per-
correre Viale Giovanni XXIII per 200 metri, al secondo semaforo girare a sinistra 
per Via Paleocapa: dopo 20 metri sulla destra c’è la fermata del BUS 2, direzio-
ne DON ORIONE. Scendere all’ospedale Maggiore. Retrocedere al semaforo e 
immettersi in via S. Lucia, percorrerla fino in cima dove si trova la Rotonda di S. 
Lucia, girare a sinistra e dopo 10 metri a destra per via CARLO CATTANEO. Per-
correre la salita, 100 metri, un cartello indicherà: Comunità Missionaria Paradiso. 

IN AUTO: 
dall’autostrada (Bergamo ha una sola uscita ) direzione centro. Al primo sema-
foro girare a destra per VIA CARNOVALI. Al semaforo successivo girare a SINI-
STRA, passare sotto il ponte della ferrovia e subito a DESTRA (è obbligatorio). 
Percorrere via BONOMELLI, superare il lampeggiante e al semaforo (sulla destra 
c’è la stazione dei treni) girare A SINISTRA e ci si immette su Viale GIOVANNI 
XXIII, che è da percorrere fin quasi sotto le mura della città vecchia (un chilometro 
e mezzo circa). Prima della curva che si trova in cima al viale, girare a SINISTRA 
e passare sotto la GALLERIA. Da essa si sbuca in via ROSMINI, in fondo c’è la 
ROTONDA DI S.LUCIA. Andare diritto e subito dopo venti metri a DESTRA per 
VIA CARLO CATTANEO. Percorrere in salita 100 metri e vi troverete alla COMU-
NITÀ MISSIONARIA PARADISO (tel. 035244110).
Se qualcuno si perdesse o avesse bisogno di trasporto, telefoni al n. 3381655916, 
risponderà Giacomo Cumini.
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MINI  ANTOLOGIA

Ritengo necessaria una parola di introduzione al cammino abbastanza insolito che 
iniziamo questa sera. Che cosa intendiamo con i nostri incontri che vanno sotto il 
titolo Domande sulla fede?
Con l’espressione Domande sulla fede – o con quella un po’ provocatoria di Cattedra 
dei non credenti – intendiamo l’interrogazione o le interrogazioni che il credente 
fa a se stesso sulla conoscenza di Dio che egli possiede a partire dalla sua fede. Di 
rimbalzo, quindi, intendiamo anche la domanda o le domande che il non credente fa 
o può fare a se stesso sulla sua coscienza di non credere. Quando queste domande 
sono poste in maniera simultanea o parallela, ciascuno risulta stimolato dalla 
conoscenza o dalla coscienza dell’altro.
Non si tratta perciò né di un dibattito, né di considerazioni apologetiche, né di 
conferenze sulla fede. Faremo piuttosto una “esercitazione dello spirito”2, quasi 

Cattedra I
LE RAGIONI DELLA FEDE

Primo Incontro

Introduzione

Carlo Maria MARTINI1

1 C.M. Martini, Le cattedre dei non credenti, Bompiani (MI) 2015-2016, pp. 5-7.
2 Non è difficile leggere dietro questa espressione una allusione al mino degli Esercizi spirituali di sant’I-
gnazio di Loyola. Martini aveva talmente interiorizzato il cammino proposto dal libretto di Ignazio, che 
ne era quasi inconsciamente impregnato e se ne lasciava guidare nel profondo, come da una vena sot-
terranea. Il libro degli Esercizi “è una vera fonte di ispirazione, pur se non vi faccio riferimento esplicito, 
ma me ne nutro molto liberamente...” (Il soffio dello Spirito, oggi, in Carlo Maria MARTINI, Il Padre di 
tutti. Lettere, discorsi e interventi 1998, Milano-Bologna, Centro Ambrosiano-EDB, 1999, p. 184. D’altra 
parte, proprio al libretto degli Esercizi spirituali di Sant’Ignazio il cardinale si riferirà in modo esplicito e 
ampio nella V sessione della Cattedra: alle pagine 353-362 del presente volume.
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un seminario di ricerca su di sé, sulle ragioni del credere o del non credere. Ci 
soffermeremo sulle ragioni di quelle cose che per tanti di noi sono decisive, riguardano 
l’orientamento globale della vita. Sono temi sui quali ci interroghiamo poco per 
negligenza o per timore; o forse ci interroghiamo, ma in maniera un poco ossessiva 
e disordinata.
Vorremmo compiere, invece, un interrogarci ordinato e paziente: questo vorrebbe 
essere l’aiuto che ciascuno di noi dà a se stesso e ad altri, ponendosi lui stesso questo 
tipo di interpellanza.
Dove si fa tutto questo?
Evidentemente, il confronto fra il credere e il non credere lo si può fare, di per sé, 
anche senza uscire da noi stessi. Io ritengo – ed è l’ipotesi di partenza – che ciascuno 
di noi abbia in sé un non credente e un credente, che si parlano dentro, si interrogano 
a vicenda, si rimandano continuamente interrogazioni pungenti e inquietanti l’uno 
all’altro.
Il non credente che è in me inquieta il credente che è in me e viceversa. L’appropriazione 
di questo dialogo interiore è importante. Mediante esso ciascuno cresce nella 
coscienza di sé; la chiarezza e la sincerità di tale dialogo mi paiono sintomo di 
raggiunta maturità umana.
Mi sembra, dunque, opportuno e utile che i credenti erigano simbolicamente dentro 
di loro una cattedra, dove il non credente possa avere parola ed essere ascoltato; 
viceversa, chi non crede possa dare voce e ascolto al credente.
Se, oltre a farlo ciascuno in se stesso, lo facciamo anche aiutandoci reciprocamente, 
potrebbe emergere un cammino molto utile.
Comprendete così il senso della espressione Cattedra dei non credenti: essa indica il 
dare cattedra, dare voce al non credente; e viceversa, poi, il dare voce alle riflessioni 
e ai cammini suscitati nel credente.
Ritengo che ai nostri tempi la presenza di non credenti, che con personale sincerità 
si dichiarano tali, come pure la presenza di credenti, che hanno la pazienza di voler 
rientrare in se stessi, possa essere molto utile agli uni e agli altri, perché stimola 
ciascuno di noi a compiere meglio il suo cammino verso l’autenticità.
Compiere questo esercizio insieme, con assenza di difese e con radicale onestà, 
potrà risultare utile anche ad una società che ha paura di guardarsi dentro e che 
rischia di vivere nella insincerità e nella scontentezza.
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Caro San Cristoforo,
non so se tu ti ricorderai di me come io di te. Ero un ragazzo che ti vedeva dipinto 
all’esterno di tante piccole chiesette di montagna. Affreschi spesso sbiaditi, ma ben 
riconoscibili. Tu - omone grande e grosso, robusto, barbuto e vecchio - trasportavi 
il bambino sulle tue spalle da una parte all’altra del fiume, e si capiva che quella 
era per te suprema fatica e suprema gioia. Mi feci raccontare tante volte la storia 
da mia madre, che non era poi chissà quale esperta di santi, né devota, ma sapeva 
affascinarci con i suoi racconti. Così non ho mai saputo il tuo vero nome, né la tua 
collocazione ufficiale tra i santi della chiesa (temo che tu sia stato vittima di una 
recente epurazione che ti ha degradato a santo minore o di dubbia esistenza). Ma 
la tua storia me la ricordo bene, almeno nel nocciolo. Tu eri uno che sentiva dentro 
di sé tanta forza e tanta voglia di fare, che dopo aver militato - rispettato ed onorato 
per la tua forza e per il successo delle tue armi - sotto le insegne dei più illustri ed 
importanti signori del tuo tempo, ti sentivi sprecato. Avevi deciso di voler servire solo 
un padrone che davvero valesse la pena seguire, una Grande Causa che davvero 
valesse più delle altre.  Forse eri stanco di falsa gloria, e ne desideravi di quella vera. 
Non ricordo più come ti venne suggerito di stabilirti alla riva di un pericoloso fiume 
per traghettare – grazie alla tua forza fisica eccezionale – i viandanti che da soli non 
ce la facessero, né come tu abbia accettato un così umile servizio che non doveva 
apparire proprio quella «Grande Causa» della quale – capivo – eri assetato. Ma 
so bene che era in quella tua funzione, vissuta con modestia, che ti capitò di essere 
richiesto di un servizio a prima vista assai «al di sotto» delle tue forze: prendere 
sulle spalle un bambino per portarlo dall’altra parte, un compito per il quale non 
occorreva certo un gigante come te ed avere quelle gambone muscolose con cui ti 
hanno dipinto. Solo dopo aver iniziato la traversata ti accorgesti che avevi accettato 
il compilo più gravoso della tua vita, e che dovevi mettercela tutta, con un estremo 
sforzo, per riuscire ad arrivare di là. Dopo di che comprendesti con chi avevi avuto 
a che fare, ed avevi trovato il Signore che valeva la pena servire, tanto che ti rimase 
per sempre quel nome.
Perché mi rivolgo a te, alle soglie dell’anno 2000? Perché penso che oggi in molti 
siamo in una situazione simile alla tua, e che la traversata che ci sta davanti richieda 
forze impari, non diversamente da come a te doveva sembrare il tuo compito in 
quella notte, tanto da dubitare di farcela. E che la tua avventura possa essere una 
parabola di quella che sta dinnanzi a noi.
Ormai pare che tutte le grandi cause riconosciute come tali, molte delle quali 
senz’altro importanti ed illustri, siano state servite, anche con dedizione, ed abbiano 
abbondantemente deluso. Quanti abbagli, quanti inganni ed auto-inganni, quanti 

CARO SAN CRISTOFORO
Alex LANGER1

1 Testo tratto da: Alex langer, Il viaggiatore leggero. Scritti 1961-1995, Sellerio, Palermo 2015, pp. 465-471 
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fallimenti, quante conseguenze non volute (e non più reversibili) di scelte ed invenzioni 
ritenute generose e provvide.
I veleni della chimica, gettati sulla terra e nelle acque per «migliorare» la natura, 
ormai ci tornano indietro: i depositi finali sono i nostri corpi. Ogni bene ed ogni 
attività è trasformata in merce, ed ha dunque un suo prezzo: si può comperare, 
vendere, affittare. Persino il sangue (dei vivi), gli organi (dei morti e dei vivi), e 
l’utero (per una gravidanza in «leasing»). Tutto è diventato fattibile: dal viaggio 
interplanetario alla perfezione omicida di Auschwitz, dalla neve artificiale alla 
costruzione e manipolazione arbitraria di vita in laboratorio.
II motto dei moderni giochi olimpici è diventato legge suprema ed universale di una 
civiltà in espansione illimitata: «citius, altius, fortius», più veloci, più alti, più forti 
si deve produrre, consumare, spostarsi, istruirsi... competere, insomma. La corsa al 
«più» trionfa senza pudore, il modello della gara è diventato la matrice riconosciuta 
ed enfatizzata di uno stile di vita che sembra irreversibile ed incontenibile. Superare 
i limiti, allargare i confini, spingere in avanti la crescita ha caratterizzato in 
misura massiccia il tempo del progresso dominato da una legge dell’utilità definita 
«economia» e da una legge della scienza definita «tecnologia» – poco importa che 
tante volte di necro-economia e di necro-tecnologia si sia trattato.
Cosa resterebbe da fare ad un tuo emulo oggi, caro San Cristoforo? Quale è la 
Grande Causa per la quale impegnare oggi le migliori forze, anche a costo di 
perdere gloria e prestigio agli occhi della gente e di acquattarsi in una capanna 
alla riva di un fiume? Qual è il fiume difficile da attraversare, quale sarà il bambino 
apparentemente leggero, ma in realtà pesante e decisivo da traghettare ?
Il cuore della traversata che ci sta davanti è probabilmente il passaggio da una civiltà 
del «di più» ad una del «può bastare» o del «forse è già troppo». Dopo secoli di 
progresso, in cui l’andare avanti e la crescila erano la quintessenza stessa del senso 
della storia e delle speranze terrene, può sembrare effettivamente impari pensare di 
«regredire», cioè di invertire o almeno fermare la corsa del «citius, altius, fortius». La 
quale è diventata autodistruttiva, come ormai molti intuiscono e devono ammettere (e 
sono lì a documentarlo l’effetto serra, l’inquinamento, la deforestazione, l’invasione 
di composti chimici non più domabili... ed un ulteriore lunghissimo elenco di ferite 
della biosfera e dell’umanità).s
Bisogna dunque riscoprire e praticare dei limiti: rallentare (i ritmi di crescita e di 
sfruttamento), abbassare (i tassi di inquinamento, di produzione, di consumo), 
attenuare (la nostra pressione verso la biosfera, ogni forma di violenza). Un vero 
«regresso», rispetto al «più veloce, più alto, più forte». Difficile da accettare, difficile 
da fare, difficile persino a dirsi.
Tant’è che si continuano a recitare formule che tentano una contorta quadratura 
del cerchio parlando di «sviluppo sostenibile» o di «crescita qualitativa, ma non 
quantitativa», salvo poi rifugiarsi nella vaghezza quando si tratta di attraversare in 
concreto il fiume dell’inversione di tendenza.
Ed invece sarà proprio quello ciò che ci è richiesto, sia per ragioni di salute del 
pianeta, sia per ragioni di giustizia: non possiamo moltiplicare per 5-6 miliardi 
l’impatto ambientale medio dell’uomo bianco ed industrializzato, se non vogliamo 
il collasso della biosfera, ma non possiamo neanche pensare che 1/5 dell’umanità 
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possa continuare a vivere a spese degli altri 4/5, oltre che della natura e dei posteri.
La traversata da una civiltà impregnata della gara per superare i limiti ad una 
civiltà dell’autolimitazione, dell’«enoughness», della «Genügsamkeit» o «Selbstbe-
scheidung», della frugalità sembra tanto semplice quanto immane. Basti pensare 
all’estrema fatica con cui il fumatore o il tossicomane o l’alcoolista incallito affrontano 
la fuoruscita dalla loro dipendenza, pur se magari teoricamente persuasi dei rischi che 
corrono se continuano sulla loro strada e forse già colpiti da seri avvertimenti (infarti, 
crisi...) sull’insostenibilità della loro condizione. Il medico che tenta di convincerli 
invocando o fomentando in loro la paura della morte o dell’autodistruzione, di solito 
non riesce a motivarli a cambiare strada, piuttosto convivono con la mutilazione e 
cercano rimedi per spostare un po’ più in là la resa dei conti.
Ecco perché mi sei venuto in mente tu, San Cristoforo: sei uno che ha saputo rinunciare 
all’esercizio della sua forza fisica e che ha accettato un servizio di poca gloria. 
Hai messo il tuo enorme patrimonio di convinzione, di forza e di auto-disciplina 
a servizio di una Grande Causa apparentemente assai umile e modesta. Ti hanno 
fatto - forse un po’ abusivamente - diventare il patrono degli automobilisti (dopo 
essere stato più propriamente il protettore dei facchini): oggi dovresti ispirare chi 
dall’automobile passa alla bicicletta, al treno o all’uso dei propri piedi! Ed il fiume 
da attraversare è quello che separa la sponda della perfezione tecnica sempre più 
sofisticata da quella dell’autonomia dalle protesi tecnologiche: dovremo imparare a 
traghettare dai tanti ai pochi chilowattori, da una super-alimentazione artificiale ad 
una nutrizione più equa e più compatibile con l’equilibrio ecologico e sociale, dalla 
velocità supersonica a tempi e ritmi più umani e meno energivori, dalla produzione 
di troppo calore e troppe scorie inquinanti ad un ciclo più armonioso con la natura. 
Passare, insomma, dalla ricerca del superamento dei limiti ad un nuovo rispetto di 
essi e da una civiltà dell’artificializzazione sempre più spinta ad una riscoperta di 
semplicità e di frugalità.
Non basteranno la paura della catastrofe ecologica o i primi infarti e collassi 
della nostra civiltà (da Cernobyl alle alghe dell’Adriatico, dal clima impazzito agli 
spandimenti di petrolio sui mari) a convincerci a cambiare strade. Ci vorrà una spinta 
positiva, più simile a quella che ti fece cercare una vita ed un senso diverso e più alto 
da quello della tua precedente esistenza di forza e di gloria. La tua rinuncia alla forza 
e la decisione di metterti al servizio del bambino ci offre una bella parabola della 
«conversione ecologica» oggi necessaria.

Per «Lettera 2000», Eulema editrice, febbraio-marzo 1990.
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Un aspetto di quello che io amo chiamare “l’uomo planetario” è l’ecumenismo 
creaturale. È una forma nuova di ecumenismo che abbraccia in un solo cerchio non 
solo i credenti delle diverse confessioni cristiane, non solo i credenti delle diverse 
religioni, non solo i seguaci delle varie ideologie in cui si precisa e prende struttura 
razionale la speranza dell’uomo, ma tutte le creature dell’universo. Capisco che è un 
tema presuntuoso, forse anche lievemente ispirato ad una specie di enfasi profetica, 
però io non ho saputo trovarne uno più adatto, sia per raccogliere i motivi dispersi 
che abbiamo distintamente affrontato lungo il nostro itinerario di riflessione, sia per 
aprire un orizzonte sul futuro in cui possano trovare senso i molti segni nuovi che si 
sono accesi in questi ultimi tempi…
Quando pensai questo tema, non si era ancora celebrata l’Assemblea del Consiglio 
Ecumenico delle chiese che si è tenuta a Seoul dal 5 al 12 marzo di quest’anno 
[1990]. Nell’animo di molti di noi c’era ancora l’emozione per l’incontro di Basilea 
(15-21 maggio dello scorso anno), che aveva assunto il tema centrale di questa 
assemblea del 1990, “Giustizia, pace, salvaguardia del creato”, e ne aveva fatto un 
motivo per un happening ecumenico a dimensioni europee.
L’opinione pubblica generale non ha avvertito i due avvenimenti in tutta la loro portata. 
Nessuna meraviglia, perché si tratta di avvenimenti, carichi di senso profetico, che di 
loro natura si collocano fuori del quadro di lettura vigente nella cultura dominante. 
Essi colgono nel profondo il processo di cambiamento che è in corso non solo nelle 
chiese ma nell’umanità in genere. Per definire in termini semplici il senso di questo 
cambiamento, e per farlo nell’ottica tipica delle chiese evangeliche, potremmo dire 
che al centro di questa nuova comprensione dei processi di unificazione delle chiese 
e del mondo intero sta la scoperta che - come dice il documento preparatorio di 
Seoul - «l’umanità e l’ecosfera sono diventate una sola comunità di sopravvivenza 
interdipendente», e cioè che le dimensioni comunitarie, costitutive dell’esser chiesa, 
non investono semplicemente l’ambito dei credenti di diverse confessioni, investono 
ormai l’umanità e l’ambiente vitale in cui l’umanità si trova a vivere. È come se 
all’improvviso la dimensione comunitaria varcasse perfino le soglie della specie 
umana e investisse l’universo delle cose. È questa la nuova congiuntura in cui ci 
troviamo…
Nella lettura razionale che io tento di darne, potrei dire che quella che è in crisi è la 
cultura del dominio, la cultura che aveva come sua intima spinta costruttiva la certezza 
di poter unificare tutti gli uomini secondo le regole del dominio dell’uomo sull’uomo, 
dell’uomo sulla natura. Era la cultura che veicolava, dominandola, la violenza.
A questo polo dialettico io contrappongo l’altra cultura, che, grazie a Dio, si sta 
rivelando feconda, ed è la cultura che chiamerò della comunione. Noi possiamo 

ECUMENISMO  CREATURALE
Ernesto BALDUCCI1

1 E. Balducci, Pianeta Terra, casa comune, Giunti FI 2006, pp. 133-148.
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immaginare una unità del mondo attraverso la logica del dominio - una unificazione 
per coazioni di tutti i tipi - ed una unificazione del mondo per comunione, cioè 
per esaltazione delle diversità, per un rapporto tra le diversità che si riconoscono 
reciprocamente come tali.
Questa è l’unica linea di salvezza ed è la linea che vedo crescere sotto i miei occhi. 
Questa crescita della comunione porta con sé molte ambiguità, ma porta con sé 
scoperte che vanno osservate con estrema delicatezza e con una specie di capacità 
di attesa, perché il tempo e l’esperienza verifichino se si tratta di esperienze valide 
oppure no. Io penso ora alle ricerche di un diverso modo di vivere, di un diverso 
senso del tempo, di un diverso rapporto con l’altro, di una diversa accettazione della 
propria finitezza.
Il male della cultura del dominio – mi viene a mente una espressione di Hegel – è 
che essa trasmette la “falsa infinità”. Questa falsa infinità è il superamento dei confini 
della finitezza di noi individui nella patria, nella razza, o comunque in entità che ci 
trascendono e a cui attribuiamo una abusiva assolutezza. Così facendo ci sentiamo 
salvati dalla nostra finitudine. Invece, fa parte di questa cultura della comunione il senso 
della finitezza, del limite anche esistenziale, di affratellamento con la morte, temine 
che nel mio concetto non ha niente di necrofilo perché comporta una riconciliazione 
della vita con le proprie risorse e con i propri limiti. Solo se noi riusciamo a parlare 
della morte come “sorella morte”, ad evitare la rimozione della morte, noi riusciamo 
ad evitare la tendenza alla violenza. L’aggressività nasce dal ripudio della morte e 
dalla falsa infinitezza dell’uomo.
Sono tutte motivazioni che rapsodicamente adesso espongo per far capire che, 
quando parlo della cultura della comunione, intendo assumere dentro questa formula 
la proliferazione di nuove forme antropologiche che sono quotidianamente a nostra 
disposizione. Permettete che sottolinei di nuovo il senso positivo che ha a questo 
riguardo la consuetudine con gli altri, con gente di altra razza, con i gruppi etnici 
considerati spesso come indesiderati ospiti, da trattare con saggezza e generosità, 
ma senza compromettersi con loro, e che invece possono diventare occasioni mirabili 
per riconoscere dinanzi a noi una alterità degna di essere rispettata come la nostra. 
È un processo, sia pure vissuto nella gradualità quasi inavvertita del quotidiano, di 
maturazione antropologica.
Il razzismo o la xenofobia non sono che la frizione, anche comprensibile, che nasce 
là dove questa presenza degli altri non trova in noi una disponibilità a rimetterci 
in questione. Il rigetto non nasce da un razzismo ideologico coltivato ma da una 
immediatezza istintiva culturalmente elaborata dal passato. Il mutamento di cui sono 
testimone porta in sé una grande speranza.
Noi dobbiamo convincerci che – ecco dov’è un’altra forma della falsa infinità – la 
civiltà che vive oggi questo momento di disincantamento, la modernità che oggi 
avverte la propria relatività spazio-temporale non è che un capitolo della storia della 
specie. Noi viviamo il chiudersi di una parabola, iniziata nel neolitico, con la quale 
è cominciata la storia e con la quale potrebbe mutare il senso di vivere la storia. La 
possibilità di ricondurre ad una narrazione unitaria la vicenda del genere umano ha 
avuto inizio col neolitico e si chiude oggi.
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Non riesco più ad immaginare come potranno fare gli storici del domani a tentare 
qualcosa che rassomigli ad una storia universale. Mi ricordo ancora - scusate questa 
nota autobiografica - che quando avevo 15-16 anni misi mano, in una vecchia 
biblioteca, ad una storia universale di Cesare Cantù in una trentina di piccoli tomi. 
Nella mia ambizione di adolescente volevo leggere tutta la storia universale.
Credo che ogni bambino che si apra al sapere abbia questa ambizione: è l’ambizione 
in cui il mondo occidentale ci ha allevato, e che ha dato a qualcuno la presunzione 
che sia possibile davvero abbracciare la storia dell’umanità.
Solo che quando abbracciamo la storia dell’umanità lasciamo fuori tutti quelli che 
non hanno vissuto la nostra storia e compiamo, così, un primo atto di razzismo 
epistemologico, lasciando cadere nella irrilevanza chiunque non ci rassomigli o in 
qualche modo non sia stato coinvolto nella nostra storia.
Io vedo in questo come l’ultima parte di quella fase della evoluzione umana che 
con gli antropologi possiamo chiamare della ominizzazione. Nella sua evoluzione 
homo sapiens ha prolungato, anche quando con la sua intelligenza è diventato non 
più puro prodotto di evoluzione ma artefice della propria evoluzione, le strutture 
antagonistiche della lotta per la vita.
Questa sopravvivenza della fase preumana nell’umano ha fatto sì che a molti – 
a Marx, a Teilhard de Chardin, per accostare due uomini diversissimi – la storia 
apparisse appena preistoria, dato che la vera storia dell’uomo si avrà quando l’uomo 
sarà artefice del proprio divenire collettivo senza far uso della violenza, della forza 
fisica come strumento risolutivo.
Noi abbiamo vissuto una storia in cui la forza fisica ha avuto valore risolutivo. La 
struttura dell’antagonismo caratterizza la storia fino a quando non abbiamo toccato il 
limite dell’esperienza della specie, che è la percezione del pianeta come una sola città. 
È il momento della planetarizzazione in cui l’antagonismo ha perso la sua funzione 
evolutiva, anzi ha mostrato di mettere in rischio i fondamenti della sopravvivenza 
stessa della specie.
Di qui un ritorno della specie alle sue sorgenti per l’esigenza di modificare in radice 
questa logica che ha preceduto l’albeggiamento dell’intelligenza e della coscienza 
umana...
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TUTTI I POPOLI

SORRIDONO

NELLA STESSA

LINGUA.
(Proverbio Indiano)




