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Editoriale

Centralita della Chiesa o centralita dei poveri?

di ROBERTO FIORINI

La scelta

Concludendo il corposo volume “Uomini di frontiera” Giulio Girardi,
coordinatore generale dell’'opera di indagine sulla realta torinese,
sintetizzava in questo modo quanto era emerso riflettendo sugli itinerari
delle Acli, Preti Operai, Gioc e Valdesi dal 1968 al 1984:

«ll problema radicale che divide la Chiesa di 0ggi si puo quindi in
definitiva formulare cosi: centralita della Chiesa o centralita dei poveri nel
messaggio evangelico. Problema essenzialmente teologico, anche se carico
d’implicazioni politiche».

Troviamo una conferma nella testimonianza di don Carlo Carlevaris
pubblicata in quello stesso periodo in una raccolta di 24 contributi di
preti operai curata da Pietro Crespi?. Si riferisce al progetto presentato al
card. Pellegrino che proponeva per la diocesi di Torino «un cambiamento
di atteggiamento e di mentalita» per una nuova impostazione di tutta
I’attivita pastorale. A partire da due punti fondamentali:

«Primo: non aveva senso né efficacia una pastorale operaia, una pastorale
specializzata, perché cio che e d'impedimento alla Chiesa e I'immagine che
questa Chiesa da di sé. Non puod un pezzo di Chiesa cambiare e il resto

YAA.VV., Uomini di frontiera. «Scelta di classe» e trasformazioni della coscienza cristiana a Torino dal
Concilio ad 0ggi, Cuneo 1984.

2P. Crespi, Prete Operaio. Testimonianze di una scelta di vita, Roma 1985, 59-61.
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rimanere com’e, ma tutta la Chiesa deve trasformarsi a poco a poco [...].
Secondo, lo sforzo prevalente della Chiesa é di gestire gli strumenti
pastorali a favore dei praticanti, ma in una citta come Torino, i “clienti”
di questa pastorale sono soltanto intorno al 15%. L'85% come viene
contattato? Quale annuncio di Vangelo per loro se tutte le energie sono
sperse per i praticanti? Si devono pertanto seguire altri criteri e cioe la
priorita dell’evangelizzazione rispetto alla pastorale e I’annuncio, come
vuole il Vangelo, a chi pin degli altri e in grado di accogliere il messaggio,
cioe ai poveri [...]. In una citta come Torino negli anni 60 [...] i poveri
erano gli operai sfruttati dal sistema capitalistico [...].

Nel 1967 il vicario generale della diocesi presentd un nuovo piano
pastorale che non teneva conto di quanto da noi elaborato; non faceva
neppure cenno alla Missione operaia [...]. Ci fu una riunione drammatica.
Alla fine il nostro lavoro non ottenne piti il consenso». La maggior parte
dei presenti scelse il progetto del vicario generale e questa fu pure la
scelta di Pellegrino che disse a don Carlo:

«Come vedi i miei collaboratori e la Chiesa di Torino non sono preparati
per il tipo di proposta da voi avviata; occorre lavorare per preparare un
futuro al riguardo».

Dinanzi alla proposta del cardinale di operare in una periferia torinese
priva di chiesa per realizzare la Missione Operaia in quel quartiere, don
Carlo espresse il suo rifiuto. Pose la richiesta alternativa di andare a
fare 1’operaio in fabbrica, ottenendo il consenso. Occorre notare che una
tale opzione non era prevista dal piano pastorale adottato per la chiesa
torinese e quindi, pur con il consenso del vescovo locale, si trattava di
un’opzione altra. Se questo succedeva a Torino, con un vescovo come
Pellegrino, nelle altre parti d’Italia non andava certo meglio. Comunque,
volenti o meno, lo sbocciare dei preti operai facevaemergere che il pendolo
della centralita si spostava dalla parte dei poveri, allora rappresentati
dal mondo operaio. Mentre la generale organizzazione della pastorale
invece optava per la centralita della chiesa.

Occorre notare che l'alternativa «centralita della Chiesa o centralita dei
poveri nel messaggio evangelico» indica due polarita permanenti e in
tensione. Possiamo dire che una tale tensione, emersa nello studio della
realta torinese e nella dinamica che ha portato all’opzione pastorale ivi
adottata, & verificabile nelle diverse realta regionali e diocesane dove i
preti operai sono diventati una realta. Le diversita, anche notevoli, che si
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si sono manifestate nelle storie dei vari gruppi regionali dei preti operai
italiani, e anzi anche all'interno dei singoli gruppi, conservavano pero
la base comune della «centralita dei poveri nel messaggio evangelico».
Oggi tale tensione e diventata evidente a livello di Chiesa universale, a
seguito della predicazione e delle scelte esemplari di papa Francesco,
arrivato dall’altro mondo. Con due immagini efficaci il card. Kasper
descrive quanto e avvenuto: «soffia il vento del sud» riferendosi alle
periferie del mondo. E ancora «lincontro tra la recezione conciliare
del sud con quella dell’'Occidente ha provocato, come si verifica con
gli spostamenti sotterranei di placche tettoniche, un terremoto». Nella
Evangelii Gaudium sotto il titolo «No a un’economia dell’esclusione»
arriva a dire:

«Cosi come il comandamento “non uccidere” pone il limite per assicurare
il valore della vita umana, 0ggi dobbiamo dire “no a un’economia
dell’esclusione e della inequita”. Questa economia uccide».

S

La reazione pesante che & in atto da parte della destra economica e
politica, ma anche di soggetti autorevoli della chiesa e di una parte non
piccola dei cattolici, rappresenta il rifiuto della «centralita dei poveri nel
messaggio evangelico» che papa Francesco, con gesti e parole continua a
proporre. Ecco: si licet parva componere magnis (se € lecito mettere insieme
cose piccole con le grandi) con analoghe dinamiche, sta avvenendo
quanto nel nostro piccolo € successo a noi.

Respirando il vento delle fabbriche e dei luoghi di lavoro, condividendo
il cammino, la sorte e le lotte dei compagni con i quali abbiamo trascorso
una parte rilevante della nostra vita, esprimevamo un mondo altro,
rispetto alle dinamiche della pastorale usuale. E cosi pure le relazioni che
avevano come base la dimensione laica, 1'essere uguali come compagni
di lavoro, ridefinivano le modalita del nostro rapporto con gli altri e
quindi la nostra figura ministeriale.

Nell’orizzonte pitt ampio

Una nuova configurazione del ministero si incamminava per vie nuove.
Occorreva inventare la vita sul fronte esistenziale e pure ministeriale.
Certo, era un rischio, ma era ora di abbandonare «la mentalita di difesa
propria della riforma cattolica». E un pensiero che Giuseppe Dossetti
manifestava ancora nel lontano 1946. Lo riprendo da un libro curato da
Giuseppe Alberigo:
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«E interessante ricordare che nell’autunno del 1946, impostando 1’asso-
ciazione Civitas Humana, Dossetti abbia posto come “problema universale,
principio primo e fondamentalissimo” che “ad ogni grande rinnovamento
della struttura di una civilta corrisponde e presiede (deve corrispondere
e presiedere) un rinnovamento della Chiesa, nel senso sia di una pii
approfondita presa di coscienza di verita gia implicite (o esplicite ma non
adeguatamente rilevate) nel suo insegnamento, che di un’adeguazione
delle sue strutture organizzative e dei suoi metodi di azione”.

Ne conseguiva la necessita dell’abbandono della mentalita di difesa propria
della riforma cattolica.

La diagnosi era netta sino al punto da affermare, gia nel 1946, che:
“einutile, assurdo e colpevole il pensare che il problemaitaliano sia anzitutto
problema del governo, dello schieramento politico, della organizzazione
e della riforma sociale in Italia, della forza comunista in Italia, etc. 1l
problema italiano é essenzialmente qui: la Ecclesia italiana ha in gran
parte mancato il suo compito negli ultimi decenni”»?.

A proposito del clero, nel 1994, due anni prima di morire, disse:

«La crisi del clero e delle vocazioni sacerdotali e religiose certamente era
gia iniziata in quasi tutti i Paesi europei nel dopoguerra, prima ancora del
Concilio, anche se si e manifestata in modo conclamato dopo il Concilio.
E forse questo il punto sul quale percid insiste con un’apparente maggiore
verosimiglianza la critica anticonciliare»®.

Dopo aver sottolineato che gia da prima sussistevano le

«cause piu profonde e determinanti» di tale crisi, narro di un suo incontro
con Paolo VInel 1963, tre mesi dopo la sua elezione. Al termine del colloquio
su questioni riguardanti i lavori conciliari, poiché era rimasto un po’ di
tempo «ne approfittai per parlargli di quella che consideravo la questione
assolutamente pit importante in quel momento, cioé le difficolta crescenti
che colpivano, a mio avviso, molta parte del clero e che costituivano la causa
piu grave del declino delle vocazioni sacerdotali e religiose in Europa e in
altre parti del mondo. Paolo VI mi ascolto molto interessato e pensoso»°.

3G. Alberigo (a cura di) Giuseppe Dossetti. Prime prospettive e ipotesi di ricerca, Bologna 1998,

55-56.

*G. Dossetti, Il Vaticano 11. Frammenti di una riflessione. Bologna 1996, 194
51vi 195.
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In rapporto al ministero un altro aspetto importante e venuto alla Iuce nel
seminario sui ministeri organizzato dai preti operai italiani nel lontano
1985. L'ecclesiologo Mario Cuminetti metteva in evidenza un limite del
Concilio proprio in relazione al ministero:

«Un dato su cui si deve riflettere e che ogni mutamento di ecclesiologia
porta a una nuova visione del ministero [...]. 1l rapporto ecclesiologia-
dottrina dei ministeri e strettissimo. La contraddizione forse piul grossa del
Vaticano II sta nell’aver proposto una ecclesiologia nuova senza tirarne
le conseguenze a livello dei ministeri [...]. La stessa accentuazione di una
ecclesiologia in cui in primo piano sta il rapporto con il Regno porta a una
concezione dei ministeri (i segni del Regno: dar la vista ai ciechi, vestire
gliignudi ecc.) diversa da quella legata a una ecclesiologia di comunione»®.

Questobreveintermezzonel qualehodatolaparolaaduefigureautorevoli
non interne alla nostra storia di preti operai ci serve per mettere in luce che
con la nostra trasformazione ministeriale, anche con le differenziazioni
che in noi si sono espresse, eravamo ben dentro la Chiesa nel suo insieme
e nel suo travaglio e ben dentro le rapide trasformazioni storiche di
quei decenni. Al tempo dei nostri convegni qualcuno diceva che i preti
operai erano il sintomo, la febbre, di una malattia che Dossetti chiamava
la «mentalita di difesa propria della riforma cattolica» che aveva come
effetto il congelamento del modo di intendere il ministero. Con tutti i
limiti, senza alcuna pretesa di monopolio, con la nostra dislocazione
fisica nei posti di lavoro abbiamo tenuto viva la «centralita dei poveri
nel messaggio evangelico», collegando il ministero con le dinamiche
misteriose del Regno. In questo senso siamo stati una anticipazione di
quello che Francesco oggi chiama «la Chiesa in uscita».

In sintesi: la testimonianza di Carlo

Ora torniamo a don Carlo. Una paginetta di appunti col quale nel 2003
ha fatto, ancora una volta, la sua testimonianza a noi riuniti insieme in
un luogo molto caro a tutti. Alla sera della vita era come un consuntivo.
Cosi esprimeva la metamorfosi che coinvolgeva l'intera sua esistenza.
Espressa prima al plurale come realta e storia comune a tutti i preti operai,
poi nella seconda parte al singolare, indicando quanto stava facendo in
quel periodo.

¢ Cuminetti in Bollettino di collegamento 2 (1986) 13.18.
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Eravamo al nostro incontro annuale dei preti operai e amici a Viareggio
riuniti nel capannone dove don Sirio, Beppe, Luigi e Rolando facevano
i loro lavori:

«Ci siamo inseriti nel mondo operaio negli anni '60-"70 perché abbiamo
considerato che la classe operaia fosse il luogo dei poveri con i quali
condividere la nostra vita.

Abbiamo sempre ritenuto questa collocazione su tre filoni di presenza:
essere “per”; essere “con”; essere “come”.

Cercare — individuare — condividere: servizio; amicizia; identificazione.
Essere, cioe, a servizio del Vangelo tra i poveri:

— per essere annunciatori della Parola del Cristo;

— con la scelta di stare insieme ai poveri del nostro tempo, cioe con gli
operai;

—assumendo la loro condizione di lavoro, soggezione, problemi, precarieta,
fatica, impegno di lotta; cioe: con la stessa identita».

[...]

Oggi

6

- Abito tra la gente a contatto con il mondo degli stranieri pitl poveri e in
un ambiente di malavita tipica di un quartiere degradato.

— Ho contatti settimanali con il carcere.

— Partecipo ad una ONG che si occupa di “sviluppo” in Africa e Brasile,
dove vado due mesi all’anno.

— I miei rapporti con la Chiesa sono privi di coinvolgimento diretto, non
avendo alcun incarico specifico.

— Seguo due équipes dell’”Equipe Notre Dame” e un Centro Studi per
lavoratori.

— Incontro con una certa frequenza preti che cercano contatti non formali
e amichevoli con un vecchio prete.

— Ho l'impressione che parecchi preti siano in crisi con l'istituzione e con il
loro ruolo ecclesiale. Alcuni lasciano, altri si adattano con fatica e cercano
confronti seri e sicuri.

— Mi accorgo che vale la pena essere con loro, con la nostra esperienza
originale anche se non ufficiale e istituzionale, anzi forse proprio per
questo. Sono stupiti del nostro “tenere” lungo gli anni anche con la scarsa
considerazione della Chiesa ufficiale.

— Sono contento di questo incontro annuale, avviato alle origini con Sirio,
il cui spirito e qui fra noi.

— Anche se pochi, e i pit pensionati, non ci sentiamo reduci: non siamo
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andati in pensione dalla nostra scelta e condizione. Continuiamo ad essere
a servizio dei poveri, a condividere la vita e a testimoniare tra loro la fiducia
nel Vangelo e negli uomini “di buona volonta”.

— L’Occidente cristiano e al centro di tutti i mali del mondo. Tutte le
tragedie (fame, guerre...) sono nell’Occidente cristiano».

Quotidianita nel proprio territorio

La nostra generazione di preti che hanno saltato il muro, entrando nelle
fabbriche e nei luoghi di lavoro non come visitatori ma come dipendenti,
con tutto quello che questo comportava sul piano fisico, psichico e
spirituale, lentamente se ne sta andando.

Posso testimoniare che le cose pit belle i preti operai le hanno compiute
la dove hanno vissuto la loro quotidianita, le relazioni, le iniziative
costruite insieme, le lotte sostenute. Molte delle nostre differenze erano
legate anche ai nostri rispettivi contesti. Un esempio: per un prete un
conto era entrare in fabbrica a Milano o Torino, in zone metropolitane
dove era molto pit facile I’anonimato. Si iniziava essendo uno tra gli
altri senza differenze. Poi, magari dopo anni, le realta dell’essere prete
veniva a galla, quando la credibilita era gia stata conquistata sul piano
dei fatti.

E il caso di don Carlo. Un conto era fare una tale scelta dove si era una
persona pubblica, conosciuta, in un contesto dove 1’anonimato, almeno
iniziale, era impossibile. E la situazione che io ho vissuto a Mantova,
quando la scelta € avvenuta dopo sei anni di presenza nel mondo del
lavoro come assistente provinciale delle Acli, dal "66 al '72, negli anni
bollenti che i pitt anziani di noi ricordano. Per il mondo cattolico o ero
un prete comunista o ero sulla strada che portava all’abbandono del
ministero. Mentre sul lavoro, dove non mancavano i pregiudizi e anche
i giudizi sulla figura del prete, della Chiesa, della D.C. ecc., ero misurato
su quello che facevo, ma a partire da una pregiudiziale non favorevole.
Nel contesto concreto del territorio di appartenenza dove si viveva la
quotidianita siamo diventati uomini, come dicevamo nei nostri convegni,
e abbiamo sviluppato un ministero inedito, con una sua forza intrinseca,
guadagnata sul campo, aldila del riconoscimento o meno sul fronte
istituzionale.

E quanto ci ha trasmesso don Carlo nel testo sopra citato, quasi un
consuntivo della sua vita.
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Questo quaderno
E composto di tre parti.

La prima, la pit1 corposa, riporta gli interventi del convegno organizzato
a Torino lo scorso 9 marzo con il titolo «Dicevano che era un prete». Sono
la testimonianza del dono che don Carlo @ stato, in diverse fasi della sua
vita.

Una pluralita di voci che mettono in luce la ricchezza di una presenza
alla quale in tanti hanno attinto.

Un ministero che a partire dalla scelta iniziale della «centralita dei
poveri nel messaggio evangelico» & passata dall’azione militante
degli anni della fabbrica, connotata sempre in termini ministeriali, a
una presenza sapienziale declinata quotidianamente nell’ambito del
quartiere degradato, nelle carceri, all'impegno diretto con le sue trasferte
organizzate in paesi dove domina ancora la miseria.

Certamente il suo giudizio tranchant espresso nel testo sopra citato:

«L'Occidente cristiano e al centro di tutti i mali del mondo. Tutte le tragedie
(fame, guerre...) sono nell’Occidente cristiano»

nasce dall’esperienza
vissuta in quei paesi,
nel contatto diretto con
quella gente.

Nella seconda parte
riportiamo alcune suoi
articoli, comparsi su
Pretioperai e su Itinerari.

Chiude la terza parte
con testimonianze di
preti operai che hanno
condiviso la comune
avventura di aver
saltato il muro.
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MILITANZA OPERAIA
E IMPEGNO CRISTIANO:

per una biografia di
CARLO CARLEVARIS

Marta MARGOTTI

La scheda anagrafica intestata a Carlevaris Carlo, conservata dalla cancelleria
della curia arcivescovile di Torino, & un documento che raccoglie le tappe del
suo percorso biografico e di prete cattolico, insieme a una foto che lo ritrae poco
pitt che ventenne in abito talare. Questa scheda della burocrazia diocesana, in
realta, registra soltanto una parte della vita di Carlevaris, che con difficolta
pud essere inquadrata nei pitt consueti canoni ecclesiastici e nelle statistiche
cattoliche.

Dunque, Carlo Carlevaris e nato a Cardé, in provincia di Cuneo, il 12 aprile
1926, da Michele e Vittoria Ribotta. Il padre Michele & impiegato dell’azienda
elettrica Alta Italia e opera nella zona del Saluzzese, ma quando perdeil lavoro,
all’inizio degli anni Trenta, la famiglia si trasferisce a Torino, approdando poi
in zona Vanchiglia, in via degli Artisti, poco fuori il centro storico della citta. In
famiglia, oltre alla mamma e al papa, ci sono due sorelle pit1 anziane di Carlo
(Maddalena e Vittorina) e uno zio paterno. La famiglia Carlevaris prende in
gestione una drogheria, ma gli affari non vanno molto bene e I'attivita deve
essere chiusa. Il padre muore quando Carlo & ancora un ragazzino ed & la
madre (che morira nel dicembre 1984) a condurre la famiglia. Carlo frequenta
le elementari nella scuola in via Buniva e poi I'avviamento professionale
nell’edificio collocato tra corso San Maurizio e via Rossini.

La famiglia Carlevaris si poteva definire cattolica praticante, soprattutto
la mamma; meno assiduo alla pratica religiosa sembra essere stato il
padre, mentre lo zio non frequentava la parrocchia, anche se esprimeva un
sentimento di rispetto per le istituzioni ecclesiastiche. Carlo partecipa alle
attivita dell’oratorio maschile della parrocchia di Santa Giulia, un ambiente
che risulta fondamentale nelle sue scelte del periodo giovanile. Tra i preti
presenti nella parrocchia, infatti, vi & don Alessandro Cantono, di origine
biellese, che dalla fine dell’Ottocento, si & segnalato nel cattolicesimo italiano
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per la sua attivita di giornalista e studioso di problemi economico-sociali,
vicino alle posizioni della prima Democrazia cristiana di Murri e poi del
Partito popolare di Sturzo. Sostenitore degli ideali democratici in funzione
anticonservatrice e favorevole alla partecipazione sociale delle classi popolari,
Cantono e notoriamente antifascista e, come ricorda Carlo Carlevaris, e
“confinato politico” nella parrocchia di Santa Giulia, dove predica e insegna
nella scuola privata. Don Cantono non soltanto invita Carlo a considerare la
possibilita di diventare prete, ma nelle passeggiate pomeridiane lungo corso
San Maurizio quel “prete democratico” trasmette al ragazzo da poco arrivato
a Torino un’ispirazione cristiana e sociale che accompagnera Carlo per tutta
la vita.

Durante la prima classe dell’avviamento professionale, Carlo esprime
l'intenzione di entrare in seminario alla madre che accoglie 1'idea in modo
riluttante: «la mamma aveva altro per la testa», ricorda Carlevaris, anche perché
la famiglia non poteva permettersi di mantenerlo agli studi ed era necessario
che il figlio iniziasse presto a lavorare. Don Cantono consiglia dunque Carlo
di rivolgersi al seminario del Cottolengo e, alla fine del secondo anno di
avviamento, Carlo ripropone alla madre la sua scelta di diventare prete. Di
fronte alla richiesta di accompagnarlo al Cottolengo — racconta Carlo — «la
mamma mi ha detto che non aveva tempo». Va quindi da solo (aveva dodici anni)
alla Piccola Casa della Divina Provvidenza, distante meno di mezz'ora di
strada a piedi da casa sua. Nel parlatorio, incontra il rettore del seminario e
— come ricorda anni dopo sorridendo — gli chiede: «e qui che si studia da prete e
non costa niente?».

Entra dunque in seminario al Cottolengo, ma poi prosegue i suoi studi nel
seminario minore diocesano, nel pieno della seconda guerra mondiale. E un
anno a Giaveno (quinta ginnasio) e poi due anni a Chieri (prima e seconda
liceo). La sua vestizione sacerdotale avviene il 5 settembre 1943, un mese e
mezzo dopo la caduta del potere di Mussolini (25 luglio) e tre giorni prima
dell’annuncio della firma dell’armistizio del governo Badoglio (8 settembre).
Negli ultimi mesi di guerra, Carlo ¢ a casa e la sua famiglia e colpita da una
grave tragedia: sua sorella Maddalena e uccisa dai partigiani sulle montagne
sopra Condove —racconta Carlo — «molto probabilmente per un equivoco, insomma
no. Lei era fidanzata con un carabiniere». E aggiunge:

«comungque, questa e una parte veramente tristissima perché poi sono andato io
a cercarla e son stato preso dai partigiani, ma queste son cose..., una parentesi
molto brutta, e quindi e rimasta l’altra sorella soltanto in casa».

Finita la guerra e la seconda liceo, dal seminario del Cottolengo chiedono a
Carlo di ritornare alla Piccola Casa della Divina Provvidenza per collaborare
nell’assistenza dei seminaristi pitt giovani. Ricorda:
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«lo ho accettato un po” malvolentieri perché mi ero trovato bene con i professori,
mi piaceva anche studiare, mi avevano aiutato a entrare di pii nella mentalita,
e pensavo di laurearmi».

Nella congregazione del Cottolengo, frequenta il terzo anno di liceo e poi i
quattro anni degli studi di teologia, seguendo pero le lezioni nel seminario di
via Venti Settembre, insieme ai seminaristi della diocesi. Non sempre riesce
a frequentare le lezioni del corso di teologia e anche lo studio ne risente. Al
Cottolengo, come ricorda,

«facevo scuola, guardavo i ragazzi e comungque ho sempre dato gli esami senza
troppa... con un impegno non tanto... non serio come forse bisognava, ma ero
molto preso dal lavoro coi ragazzi Ii al Cottolengo e facevo quel che potevo».

In realta, ha maturato da qualche tempo l'intenzione di non fermarsi al
Cottolengo: chiede di terminare gli studi come seminarista della diocesi di
Torino, recuperando gli esami che non ha sostenuto.

Carlo Carlevaris riceve l'ordinazione sacerdotale il 29 giugno 1950, a 24
anni. Celebra la sua prima messa al Cottolengo, nell'infermeria dove sono
ricoverate le suore malate. Poco prima ha conseguito I’abilitazione magistrale
all'Istituto Berti e si e iscritto nell’autunno del 1949 alla Facolta di Magistero
dell’Universita di Torino, dove frequenta tre anni accademici, sostenendo
alcuni esami. Dopo l’ordinazione, studia anche per un anno al convitto della
Consolata, come era previsto per i nuovi preti torinesi, e poi nel giugno 1951
& assegnato come vice-curato alla parrocchia di San Giacomo a Beinasco, alla
periferia meridionale di Torino.

Per tre anni rimane a Beinasco, in una parrocchia guidata da un prete molto
anziano che

«naturalmente aveva il suo modo di vedere le cose, e non era facile; aveva in casa
una sorella e una persona di servizio, si mangiava male, si... al freddo».

In ogni caso, giovane prete, don Carlo si occupa dei ragazzi, li segue nelle
attivita della parrocchia e si interessa delle loro condizioni di vita. Molti
lavorano nelle fabbriche della zona. Carlevaris attribuisce a quella prima
esperienza l'origine della sua attenzione ai lavoratori delle fabbriche. A
Beinasco, infatti,

«c’era una vetreria che aveva dei ragazzi operai che avevano quattordici anni,
quattordici, quindici anni [...]. Ed io ero rimasto colpito dal fatto che dei ragazzi
di quattordici anni lavorassero in una vetreria, come si lavorava allora nelle
vetrerie e 10 ogni tanto avevo ficcato il naso [...]. E cosi andavo ogni tanto a
giocare al pallone, mangiavo di corsa e poi andavo davanti alla fabbrica dove
c’erano questi ragazzi».
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Entra per questa ragione in contatto con i cappellani del lavoro della diocesi
di Torino, dove molto attivo & don Esterino Bosco che nel 1954 invita don
Carlevaris a dedicarsi a tempo pieno all’assistenza religiosa agli operai. Carlo
si trasferisce dunque nei locali di via Perrone, nel centro storico di Torino,
dove abita in comunita con altri tre cappellani. Poco dopo, il Centro cappellani
del lavoro, con la comunita, si trasferisce in via Vittorio Amedeo, nei pressi di
Porta Susa.

L'esperienza dei cappellani del lavoro si era sviluppata a Torino durante la
seconda guerra mondiale, a partire dagli stabilimenti della Fiat, in particolare
attraverso l'attivita di religiosi salesiani e orionini (soprattutto con don
Giuseppe Pollarolo, che partecipd attivamente alla Resistenza). All'inizio
degli anni Cinquanta, oltre a una ventina di preti in prevalenza diocesani che
stabilmente si occupano di visitare i lavoratori nelle fabbriche e nei cantieri,
ve ne sono altrettanti chiamati saltuariamente a collaborare, soprattutto in
occasione delle funzioni pasquali (con le iniziative denominate “Pasqua degli
operai”).

Le questioni da risolvere per garantire una pitt ampia assistenza religiosa tra
gli operai non mancano, sia nelle fabbriche, sia tra i cattolici. La presenza dei
cappellani negli stabilimenti € possibile soltanto con l'autorizzazione delle
direzioni aziendali che, in alcuni casi (come alla Fiat), assicurano un regolare
compenso ai preti. La loro attivita, poi, si concentra soprattutto nei grandi
complessi industriali della citta e dei comuni della cintura.

Don Carlo, come gli altri cappellani, deve assistere tra i 5.000 e i 15.000
lavoratori, attraverso visite nei reparti svolte solitamente durante la breve
pausa per il pranzo in fabbrica, portando con sé il barachin con il cibo, riuscendo
cosi a scambiare qualche parola con gli operai.

I cappellani torinesi sono inseriti nell’organizzazione dell’Onarmo, 1'Opera
nazionale assistenza religiosa e morale agli operai, condotta da Roma da
mons. Ferdinando Baldelli, a capo della potente Pontificia opera assistenza.
Baldelli, con il suo attivismo realizzatore, ha stretto solidi contatti con gli
ambienti conservatori del cattolicesimo italiano, con gli industriali e con lo
stesso Vittorio Valletta.

A Torino, contrariamente a quanto sollecitato ripetutamente da Baldelli, i
cappellani del lavoro non intendono svolgere compiti di assistenza materiale
versoilavoratori, funzione affidata invece alle numerose Conferenze aziendali
della San Vincenzo e alle assistenti sociali formate dalla Poa. Si concentrano
sulle attivita religiose di apostolato, generando crescente motivi di tensione
con la direzione centrale dell’Onarmo, ma anche con la Fiat, a partire dalla
gestione aziendale dei pellegrinaggi a Lourdes.

Non si tratta soltanto di attriti legati alla responsabilita dell’organizzazione dei
viaggi religiosi, ma di modi diversi di intendere la missione dei cappellani e
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di considerare la classe operaia. Proprio la situazione torinese, con la presenza
di un forte movimento operaio guidato soprattutto dalle forze socialiste
e comuniste, orienta il Centro torinese a tentare la difficile distinzione tra
appartenenza politica e fede religiosa. I cappellani perd non riescono a
superare 'ambiguita di un ruolo sacerdotale percepito da molti operai come
compromesso con le proprieta aziendali e con il potere democristiano.

Don Carlo, oltre alla Lancia e alla Michelin, & incaricato di assistere gli operai
alla Fiat Grandi Motori. Dalla meta degli anni Cinquanta, durante Iestate, vain
Francia, nella periferia di Parigi, a Petit-Colombes, per conoscere I'esperienza
di quella “parrocchia comunita missionaria” dove alcuni preti hanno iniziato
a lavorare in fabbrica.

Tra le carte lasciate da don Carlo vi sono alcuni documenti che raccontano di
questi suoi contatti, come quelli con don Primo Mazzolari e il suo quindicinale
«Adesso», una delle poche voci del “cristianesimo inquieto” in Italia precedenti
il Concilio vaticano II.

Nel 1957, ¢ nominato vice-assistente della Gioventu di Azione cattolica,
delegato a seguire il Movimento lavoratori, incarico da cui & perod costretto
a dimettersi nel 1959 per l'intervento diretto della Fiat che considerava quel
prete eccessivamente vicino alle posizioni dei sindacati. Nel 1962, Carlevaris
deve anche lasciare 1’assistenza ai lavoratori della Fiat, insieme a don Toni
Revelli, anch’egli prete diocesano e cappellano del lavoro: durante gli
scioperi dell’estate, infatti, hanno solidarizzato apertamente con le ragioni
dei lavoratori, rompendo la linea di estrema cautela sulle questioni sociali
solitamente seguita anche dalla Chiesa torinese. Fu aperta anche un’inchiesta
del Sant'Uffizio, senza pero alcun esito.

Il nuovo vescovo, Michele Pellegrino, giunto a Torino nel 1965, accetta la
richiesta di Carlevaris di andare a lavorare in fabbrica continuando a rimanere
prete: la possibilita che durante il Concilio si apre nuovamente per il lavoro
manuale del clero & raccolta tra i primi in Italia proprio da Carlo che negli
anni precedenti aveva incontrato pitt volte Sirio Politi, prete e artigiano
nella darsena di Viareggio. Dopo alcune domande di assunzione, dal 1968
lavora alla Lamet, un’azienda metalmeccanica, dove rimane fino all’eta della
pensione, nel 1986.

Essere “come gli operai” e il suo obiettivo, mosso da una profonda e
combattuta ispirazione cristiana. Testimoniare il Vangelo attraverso la
“scelta di classe” lo avvicina a centinaia di uomini e donne lontani dai luoghi
tradizionali della presenza della Chiesa. Diventa un riferimento per giovani
e seminaristi alla ricerca di un modo radicale di vivere il cristianesimo. Il suo
impegno sindacale nella Cisl provoca ripetute tensioni con i datori di lavoro,
ma anche con quella parte della Chiesa italiana che guarda con diffidenza
questi preti, giudicati pericolosamente schierati con i partiti e i sindacati di
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sinistra. Diventa presenza ascoltata nel gruppo dei circa duecento sacerdoti al
lavoro in Italia, che si attestano rapidamente su posizioni molto critiche verso
la gerarchia ecclesiastica, alimentate anche dall’ondata di contestazione della
fine degli anni Sessanta e dell'inizio degli anni Settanta.

Carlevaris & anche punto di contatto con la rete internazionale dei preti europei,
avendo continuato a coltivare le relazioni intessute tra la Francia e il Belgio nei
decenni precedenti. Attento a quanto si agita nel movimento dei lavoratori a
livello internazionale, entra in stretto collegamento con il sindacato polacco
Solidarnos¢ negli anni della protesta contro il regime comunista. Partecipa
alla nascita della Gioc in Italia, negli anni Settanta, riprendendo la formula
“vedere, giudicare, agire” che gia aveva sperimentato con i giovani militanti
cattolici quasi vent’anni prima. E presente accanto ad alcune giovani famiglie
nella fondazione delle Equipes Notre Dame, gruppi di spiritualita e di revisione
di vita cristiana nati in Francia e trapiantati in Italia alla fine degli anni
Cinquanta.

Carlevaris collabora attivamente per preparare i materiali alla base della
lettera pastorale di Pellegrino Camminare insieme del 1971, che suscita forti
polemiche anche fuori Torino per l'appello alla liberta, alla giustizia e alla
fraternita. Il fondo archivistico di Michele Pellegrino, presente nell’ Archivio
storico diocesano, conserva su questi aspetti notevoli documenti da integrare,
come su altri aspetti, con quanto pubblicato sui settimanali diocesani «La voce
del popolo» e «Il nostro tempo», attraverso cui e possibile considerare il contributo
dato da Carlevaris, insieme agli altri preti e ai laici impegnati negli ambienti
popolari, in questo passaggio cruciale della storia della Chiesa torinese.
Quando Carlo va in pensione, viaggia a lungo, soprattutto in Sud America,
Africa e India, per seguire i progetti di sviluppo promossi da Come Noj,
I’associazione alla quale era stato invitato a partecipare per costruire iniziative
di solidarieta basate sulla auto-promozione delle popolazioni locali.

Proprio per la pluralita di esperienze e di ambienti incrociati da Carlo
Carlevaris nella sualunga vita e perla suaoriginale riflessione sul cristianesimo
nella societa moderna e ancora da compiere una ricostruzione puntuale e
documentata del suo percorso biografico. Per questa ricerca, aspettano ancora
di essere analizzati in modo sistematico le carte della Cisl, del coordinamento
dei preti operai in Italia e di quello internazionale, della Gioc e delle altre
associazioni in cui Carlevaris si ¢ a lungo impegnato, come pure i periodici
su cui ha pubblicato articoli e interviste e i molti archivi ecclesiastici e privati
che, a Torino e altrove, conservano tracce della sua azione, delle sue riflessioni
e della sua spiritualita. Soltanto in questo modo sara possibile ricostruire con
esattezza il suo itinerario di attivista sindacale e di militante cristiano.

La morte di Carlo Carlevaris all’alba del 2 luglio 2018 nelle stanze del
Cottolegno di Torino, dove la sua avventura sacerdotale era iniziata quasi
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settant’anni prima, chiude idealmente il cerchio di un’esistenza eccezionale
nella sua unicita, prete e operaio sino alla fine.

* k% %

Le citazioni presenti nel testo sono tratte dall'intervista a Carlo Carlevaris realizzata
il 30 maggio 2007 da Davide Clari e Vito Vita, ora pubblicata nel sito della Fondazione
Vera Nocentini di Torino: www.fondazioneveranocentini.it

ALCUNE LETTURE SULLA CHIESA DI TORINO E I PRETI OPERAI IN ITALIA
NELLA SECONDA META DEL NOVECENTO

La Chiesa di Torino nel Novecento

Uomini di frontiera. Scelta di classe e trasformazioni della coscienza cristiana a Torino
dal Concilio ad 0ggi, Cooperativa di cultura Lorenzo Milani, Torino 1984

Chiesa e «mondo cattolico» nel post-Concilio: il caso torinese. Materiali per una
ricerca, a cura di P. Armocida, G. Magliano, A. Salassa, Regione Piemonte-
Cooperativa di cultura L. Milani, Torino 1984

B. Gariglio, Chiesa e societa industriale: il caso di Torino, in Le chiese di Pio XII, a
cura di A. Riccardi, Laterza, Roma-Bari 1986, pp. 161-190

E. Bianchi, La diocesi di Torino e l'episcopato di M. Pellegrino, in G. Alberigo et
al., Chiese italiane e Concilio. Esperienze pastorali nella Chiesa italiana tra Pio XII e
Paolo VI, Marietti, Genova 1988, pp. 61-89

M. Guasco, La liberta del Vangelo. Padre Pellegrino, in Dal modernismo al Vaticano
II. Percorsi di una cultura religiosa, Franco Angeli, Milano 1991, pp. 151-159

P. Pellegrini, Tra aggiornamento e contestazione: la Chiesa torinese durante
Uepiscopato del card. Michele Pellegrino (1965-1977), tesi di laurea, rel. M. Guasco,
Facolta di scienze politiche, Universita degli studi di Torino, a.a. 1991-1992

M.E. Brusa Caccia, Un Padreela sua citta. Il cardinale Michele Pellegrino arcivescovo
di Torino, 1965-1977, Elle Di Ci, Leumann 1996

Atti del convegno su Michele Pellegrino a dieci anni dalla sua morte, in «Archivio
Teologico Torinese», 1997, n. 1

B. Gariglio, F. Traniello e P. Marangon, Chiesa e mondo cattolico, in Storia di
Torino. IX: Gli anni della Repubblica, a cura di N. Tranfaglia, Einaudi, Torino
1999, pp. 321-375
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G. Caviglia, 1l card. Anastasio Ballestrero memoria e presenza, Mimep-Docete,
Pessano con Bornago 2000

Una citta e il suo vescovo. Torino negli anni dell’episcopato di Michele Pellegrino, a
cura di F. Bolgiani, Il Mulino, Bologna 2003

V. Vita, Chiesa e mondo operaio. Torino 1943-1948, Effata, Cantalupa 2003

C. Ghidelli, Come ciottolo di fiume. Anastasio card. Ballestrero OCD. Testimonianze
di Marco card. Ce, Carlo M. card. Martini, mons. Lorenzo Chiarinelli, San Paolo,
Cinisello B. 2004

M. Margotti, La fabbrica dei cattolici. Chiesa, industria e organizzazioni operaie a
Torino (1948-1965), Angolo Manzoni-Fondazione Vera Nocentini, Torino 2012

M. Margotti, I fermenti di rinnovamento nella Torino preconciliare, in Cristiani
inquieti tra fede e politica. La figura e le carte di Ettore De Giorgis, a cura di A.
D’ Arrigo, Seb27, Torino 2012, pp. 33-47

M. Margotti, Una generazione alla prova. Cattolici nella contestazione universitaria
a Torino, in Cattolici del Sessantotto. Protesta politica e rivolta religiosa nella
contestazione degli anni Sessanta e Settanta, a cura di Ead., Studium, Roma 2019

A. Piola, La recezione del Concilio a Torino: Pellegrino e Ballestrero, in Da Montini
a Martini: il Vaticano I a Milano. I: Le figure, a cura di G. Routhier, L. Bressan e
L. Vaccaro, Morcelliana, Brescia 2012, pp. 157-181

G. Caviglia e P. Alciati, Un’ombra che non fa ombra. Intervista al segretario del
card. Anastasio Ballestrero, OCD, Roma 2013

S. Inaudi, Una comunita in ricerca: 'esperienza torinese del Vandalino, in La
rivoluzione del Concilio. La contestazione cattolica negli anni Sessanta e Settanta, a
cura di S. Inaudi e M. Margotti, Studium, Roma 2017, pp. 91-110

Michele Pellegrino. Memoria del futuro. Atti delle Giornate di studio nel 30°
anniversario della morte e nel 45° della lettera pastorale “Camminare insieme”,
Bose, 8-9 ottobre 2016, a cura di Emanuele Borsotti, Qigajon, Magnano 2017,
con interventi di O. Aime, E. Bianchi, C. Mazzucco, C. Ossola, R. Repole, P.
Siniscalco e F. Traniello

Per la storia dei preti operai in Italia

P. Crespi, Prete operaio. Testimonianze di una scelta di vita, Ed. Lavoro, Roma 1985
(nel volume sono presenti le interviste ai torinesi Carlo Carlevaris e Gianni
Fornero, rispettivamente a pp. 53-70 e 209-224)

A. Fama, Storia dei preti operai in Italia. Secolarizzazione e clero, tesi di laurea, rel.
M. Guasco, Facolta di magistero, Universita degli studi di Torino, a.a. 1993-
1994
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M. Guasco, Storia del clero in Italia dall’Ottocento a 0ggi, Laterza, Roma 1997, pp.
253-296

M. Margotti, Lavoro manuale e spiritualita. L'itinerario dei preti operai, Studium,
Roma 2001

A. Fama, Cenni sulla storia dei preti operai italiani. Tentativo di una geo-tipologia,
«Itinerari ed esperienze di cristiani nel mondo operaio», 2003, n. 3, pp. 73-87
M. Sambruna, I preti operai in Italia, Intermedia, Orvieto 2015

G. Vitale, L’anima in fabbrica. Storia, percorsi e riflessione dei preti operai emiliani e
lombardi (1950-1980), Studium, Roma 2017

Tra gli scritti dei preti operai torinesi

C. Calevaris, Puo nascere 0ggi la Chiesa nella classe operaia? Testo integrale della
relazione [...] al convegno di studio indetto dalle Acli di Torino il 21-10-1972
a Pianezza, Torino 1972

T. Revelli, Chiesa ed evangelizzazione nella societa urbana-industriale, Biennio
esperti in pastorale catechistica, Torino 1972-1973

Preti e operai. Itinerari di sacerdoti al lavoro, n. monografico di «Itinerari ed
esperienze di cristiani nel mondo operaio», 2003, n. 3

Gianni Fornero. Vangelo & Lavoro, n. monografico di «Itinerari ed esperienze
di cristiani nel mondo operaio», 2010, n. 2

Ho udito il grido del mio popolo. Libro di preghiera con i giovani popolari, lavoratori,
della formazione professionale, a cura di G. Garbero e P. Mignani, Effata,
Cantalupa 2010

S. Caretto, Lavano e rilavano i pensieri: avventura cristiana di un prete operaio, La
Riflessione, Cagliari 2012

A. Pomatto, Se cinquant’anni vi sembran pochi... Il mio Sessantotto, Gedi, s.i.L
2019

Carlo Demichelis. Uno di loro, n. monografico di «Itinerari ed esperienze di
cristiani nel mondo operaio», 2019, n. 1

“La nostra vita é stata bella”. Carlo Carlevaris, n. monografico di «Itinerari ed
esperienze di cristiani nel mondo operaio», 2019, n. 3

Preti operai a Torino, a cura dell’Ufficio diocesano per la pastorale sociale e del
lavoro di Torino, Effata, Cantalupa (in corso di stampa)

Interventi e testimonianze di e sui preti operai torinesi si trovano nelle annate de 11

Foglio. Mensile di cristiani torinesi, edito dal 1971, e su Itinerari ed esperienze
di cristiani nel mondo operaio, che il Centro studi Bruno Longo pubblica dal 1985.
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CARLO CARLEVARIS:
CAMMINI DI CHIESA
e di MOVIMENTO OPERAIO

Silvio CARETTO

Descriverei il tracciato della mia esperienza con Carlo attraverso fasi diverse.
Una prima fase & caratterizzata dal fatto che non lo conoscevo ancora
personalmente. Ero giovane vice-curato in provincia, senza alcun contatto con
gli ambienti che sarebbero poi diventati anche i miei in anni successivi, ma
con attenzione alla Chiesa conciliare che ci stava a cuore con passione.

Ero quindi non solo incuriosito, ma affascinato dalle posizioni e dal ruolo
di Carlo nella Chiesa torinese. Gli stimoli per una Chiesa in missione, la
forza liberatoria delle tre piste della lettera pastorale Cammminare insieme,
la testimonianza di liberta di cappellano di fabbrica che sa schierarsi,
I’espulsione conseguente dalla fabbrica e il ritornarci non pit come cappellano
ma come operaio. Per me, giovane prete, ancora alla ricerca di come vivere il
Concilio vaticano II e un po’ in crisi per I'impatto con quello che chiamavo
il “cristianesimo reale”, granitico e all’apparenza refrattario alla ventata
conciliare, quegli stimoli che venivano da Torino erano boccate di fiducia. Dal
mio isolamento provinciale guardavo queste ventate conciliari torinesi come
segni ecclesiali stimolanti, con uno sguardo esterno, senza ancora contatti o
coinvolgimenti diretti. Successivamente definii Carlo, Toni Revelli e quanti
hanno vissuto quella stagione come quelli che ci hanno aperto strade, ci
hanno reso possibili anche successivi nostri cammini: stima e riconoscimento
per un ruolo ancora solo interno di rinnovamento ecclesiale. Questa fu la mia
percezione in questa fase.

Una volta in fabbrica entrai subito nel gruppo dei preti operai, uscendo dal
mio isolamento, e fu un arricchimento inatteso. Ci trovavamo il sabato con
regolarita; ci scambiavamo le esperienze molto liberamente; era un travaso
di sensibilita e di diversi cammini, cosa che nel clero difficilmente avviene.
Portavamo la revisione di vita sia su tematiche personali, sia su situazioni
ecclesiali o analisi di conflitti sindacali.
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Cosa quest’ultima, per me (uno degli ultimi arrivati senza alcuna esperienza
in questi campi) determinante per il mio inserimento graduale.

Scoprivo man mano di essere inserito in unalunga storia, quella del movimento
operaio, particolarmente di quello torinese; entravo in contatto con1’altra storia
dei cristiani torinesi che la Chiesa torinese non mi aveva per nulla trasmesso.
Nella Chiesa torinese si cresce con una specie di orgoglio ecclesiale trasmesso
sulla memoria dei “santi sociali”, ma mai accenni all’altra storia anch’essa
cristiana. Entrare in contatto con grandi figure di cristiani militanti sindacali,
le loro storie, il loro isolamento ecclesiale, le loro testimonianze diventava per
me esplorare una storia della quale cominciavo a sentire di fare parte.

E in questo cammino che Carlo assumeva ai miei occhi una nuova dimensione.
Scoprivo in lui una ristretta fascia di uomini di Chiesa che viveva il “salto
del fosso” (come dicevamo a volte), riconoscendo la portata del movimento
operaio nelle sue diversificate componenti; passando dalla diffidenza se non
dalla contrapposizione alla condivisione. La cosa che pil trovavo interessante
in questa fase era il fatto che uomini di Chiesa riconoscessero nelle fabbriche e
nel movimento operaio tanti cristiani arrivati molto prima di noi e che avevano
vissuto militanze dure, molte volte nella diffidenza delle loro comunita
ecclesiali. In una recente assemblea, sentendo un prete operaio parlare della
nostra esperienza in toni che ritenevo ancora eccessivamente trionfali, mi
rivolsi a un vecchio militante esprimendo il mio disagio per questi accenti:
«Non siamo noi ad avere aperto strade nelle fabbriche. Voi molto prima di
noi». Mi rispose:

«Si, certo, pero il vostro arrivo e stato per noi un segno importante. Finalmente
con noi c’erano uomini di Chiesa e questo dopo tanti anni di isolamento ha
voluto dire molto per noi».

Negli anni dalla condivisione e dal confronto siamo passati a posizioni anche
molto differenziate non senza qualche tensione tra noi, sia in campo sindacale
(nella Fim Cisl torinese differezzazioni e anche scontri erano apertissimi),
sia sul modello di prete operaio. Carlo ha vissuto coerentemente fino alla
fine un modello francese tipico, che non prevedeva inserimenti in strutture
ecclesiali. La maggioranza del gruppo invece sceglieva presenze parrocchiali
e inserimenti nel cristianesimo popolare come pure nella pastorale del lavoro
della diocesi di Torino. Credo ne abbia sofferto, ma tra noi le scelte personali
si sono differenziate liberamente, senza posizioni subalterne o sudditanze
psicologiche.

E il destino dei padri che trasmettono grandi utopie aprendo strade; se poi
i figli non ripetono semplicemente quei passi, non diminuisce per nulla la
grandezza di quella trasmissione.
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CON | GIOVANI LAVORATORI

Mario GHEDDO

Con don Carlo, abbiamo patito una grande sconfitta all'interno della Gioventt
di Azione cattolica, ma quella sconfitta ci ha orientato nella nostra esperienza
di giovani lavoratori cristiani.

Negli anni Cinquanta, il nodo che divideva I’ Azione cattolica era la questione
delle forme della collaborazione dei laici all’apostolato gerarchico della
Chiesa. All'interno della Gioventii cattolica la suddivisione era molto rigida,
per eta: fino a 12 anni si era aspiranti, dopo juniores e poi seniores. Su questo
tipo di organizzazione si &€ combattuto parecchio all’interno della Gioventit
cattolica, dato che alcuni avrebbero voluto creare una suddivisione basata
sugli ambienti di vita, quindi creando gruppi formati da operai, da studenti o
da professionisti.

Su questo “altare” della divisione delle categorie sono caduti prima don
Esterino Bosco, cappellano del lavoro, e poi Domenico Sereno Regis, un
militante laico, entrambi di Torino, chiamati a Roma per collaborare al centro
nazionale della Giac e poi rispediti a casa nel giro di pochi mesi dato che
non condividevano la linea di Luigi Gedda, presidente centrale dell’'Unione
uomini dell’Azione cattolica. Bosco e Sereno Regis volevano creare la Gioventu
operaia cristiana all’interno della Giac. Il “mitico” Carlo Carretto, intenzionato
a introdurre nell’associazione questa trasformazione, nel 1952 & spinto a
dimettersi dall’incarico il presidente della Gioventl cattolica. La stessa sorte
toccd nel 1954 al suo successore alla guida della Giac, Mario Rossi, anche lui
un personaggio di notevoli capacita. La ragione era legata al timore che era
molto presente nella Chiesa italiana di introdurre una divisione di “classe”
nell’Azione cattolica, con gli operai da una parte, gli studenti dall’altra, i liberi
professionisti dall’altra ancora.

Fra I'altro la parola “operaio”, per molti cattolici, era considerata con grande
sospetto. I gruppi di operai dell’ Azione cattolica non piacevano molto, anche
perché 1i si parlava di fatti concreti e invece nella Chiesa bisogna sempre
parlare dalla Madonna in su...

Ho conosciuto Carlo Carlevaris, intorno al 1955, e fu lui a venirmi a cercare.
Nella mia parrocchia, ¢’era un piccolo gruppo di operai coni quali discutevamo
dei nostri problemi. Lui sapeva questo e un giorno mi ha convocato.
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Sono rimasto colpito da come mi ha presentato l'esperienza della Joc, la
Jeunesse ouvriere chrétienne, e soprattutto il fondatore della Joc, Joseph
Cardijn, un prete figlio di un minatore: mi aveva raccontato non tanto la sua
vita, quanto la sua grande intuizione. Cardijn diceva:

«Le persone colte come noi ragionano attraverso le idee, noi parliamo di idee».

Per questo il metodo proposto ai giovani lavoratori era “vedere, giudicare,
agire”. Gli operai invece parlano di fatti, non di idee: di fatti. Anche don Carlo
era convinto che noi dovevamo andare verso Gesl attraverso i fatti e non
attraverso le idee. Dunque, il cristiano doveva vedere, giudicare e agire.

Posso allora raccontare di don Carlo attraverso il sistema della Gioc, cioe
quello dei fatti e non quello delle idee.
Esprimo con due parole quello che era don Carlo: umilta e fede.

La prima parola & “umilta”. Durante la collaborazione con Don Carlo, che nasce
appunto intorno al 1955, fui nominato delegato diocesano del Movimento
lavoratori della Giac (chiamato non a caso Movimento “lavoratori” e non
“operaio”). Intanto mi ero sposato e avevo qualche difficolta a proseguire
I'impegno immediatamente dopo il matrimonio. Anche perché avevamo fatto
un buon fidanzamento, avevamo imparato bene il mestiere degli innamorati,
ma non avevamo capito che il mestiere di sposati & un’altra cosa, & un altro
mestiere: e proprio qualcosa di assolutamente diverso. E siccome in quegli
anni i preti sapevano tutto e davano consigli su tutto, io mi ero rivolto al prete
che conoscevo meglio, vale a dire don Carlo Carlevaris, perché mi dicesse
qualcosa. Lui mi disse:

«Guarda, la mia famiglia di riferimento sono altri preti: io vivo in una piccola
comunita di cappellani del lavoro. lo non capisco niente di quei problemi. Tu
dovresti consultarti per esempio con persone anziane, per esempio con mia
madre».

E fu in quella occasione che conobbi la madre di Carlo. Poi io e mia moglie
siamo stati sposati sessant’anni: insomma, abbiamo superato queste difficolta.

Una seconda parola che mi permette di raccontare don Carlo & “fede”.

Il centro diocesano del Movimento lavoratori della Gioventu cattolica era
formato da una dozzina di operai che siincontravano tutti i lunedi sera, presso
la sede dei cappellani del lavoro, in via Vittorio Amedeo 16, al pian terreno, in
una saletta a sinistra.

Si parlava insieme a Carlo e poi ci si raccontava vicendevolmente come andare
a operare nelle singole parrocchie, se eravamo riusciti a fare un gruppo per la
revisione di vita, e altro.

Una sera uno dei dodici voleva proporre che la Chiesa desse la possibilita
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ad alcune famiglie di tenere 1'ostia consacrata in casa. E in quella occasione
ognuno parlo, dicendo la propria opinione. Carlo ascoltava molto, sapeva
molto ascoltare: questo e raro. A un certo punto lo sollecitammo a intervenire
e ci disse:

«All’interno della famiglia abbiamo gia la presenza di Gesii: sono i nostri fratelli,
le sorelle, i papa, le mamme, i vicini di casa; in fabbrica sono poi i compagni di
lavoro. Non vi siete fissati 'obiettivo che i compagni di lavoro devono essere a
proprio agio quando ognuno di voi é presente? ».

Un altro punto di sconfitta arrivo tra la fine degli anni Cinquanta e 1'inizio
degli anni Sessanta dal Sant'Uffizio. Anche per interventi dalla curia vaticana
Carlevaris fu infatti invitato ad abbandonare I'incarico di assistente diocesano
dei lavoratori della Gioventui cattolica e poi I'assistenza agli operai in alcuni
stabilimenti della Fiat. Lui ci disse che questo era uno dei segnali della
presenza certa di Gesu all'interno della Chiesa: perché, nonostante tutto, la
Chiesa continuava ad andare avanti. Per don Carlo, dovevamo continuare ad
andare avanti e dare fiducia alla Chiesa.

Era un profeta. Una sera discutevamo del papa: tenete conto che il papa a quel
tempo era un mito, soprattutto per la Gioventii cattolica che lo considerava la
guida, la meta, la luce della Gioventl cattolica. Un canto indicava ai giovani
il papa come supremo pastore e giudice, un buon pastore, una sorta di “vice”
del Pastore supremo, insomma. Si discuteva di tutto, anche dell’infallibilita
del papa...

Don Carlo ci diceva che dovevamo imparare ad accogliere sempre gli aspetti
positivi, tutti i giorni e in ogni situazione. Nell'Italia degli anni intorno al
1968 e al 1969, la nostra piattaforma rivendicativa sindacale era la parita
normativa tra operai e impiegati: era una posizione che avevamo in comune
con Carlevaris da sempre.

Io presentai nella mia officina alla Fiat questa mozione e venni duramente
contestato, soprattutto da parte degli operai che studiavano: sostenevano che
stavano facendo un sacco di sacrifici e che stavano spendendo soldi come
studenti per diventare impiegati; con la nostra proposta, sarebbero rimasti
uguali agli operai. Stavamo impegnandoci molto per questa lotta, ma molti
operai pensavano esattamente il contrario. Mi confidavo con don Carlo e gli
dicevo: «Pensa fino a che punto e arrivato I’egoismo». Carlevaris ribatteva:

«Tu sbagli profondamente: questo non e egoismo ma ingenuita. E amore verso i
propri figli: i immaginano sistemati in una posizione il pii alta possibile».

Ricordo questi fatti che non sono del tutto collegati. Alla fine, pero, quello che
abbiamo capito con don Carlo & che dobbiamo continuare a voler bene agli
uomini.
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DON CARLO CARLEVARIS
E IL LAICATO ASSOCIATO

Gaetano QUADRELLI

Le persone — giovani e adulti — che sono cresciute nelle esperienze della
Gioventut di Azione cattolica (Giac), del Movimento lavoratori di Azione
cattolica (Mlac), della Gioventii operaia cristiana (Gioc) e dei Cristiani nel
mondo operaio (Cmo) hanno guardato a don Carlo (e alla sequela di preti che
lui ha promosso) come l'ispiratore di una peculiare dimensione di impegno e
testimonianza di fede nei luoghi e negli ambienti in cui la vita li ha collocati.
L'obiettivo e stato testimoniare che il lavoro e la societa sono ambiti privilegiati
per vivere la fede cristiana incarnata.

«Fiorisci 1a dove il Signore ti ha piantato»: questa frase di Joseph Cardijn, il
fondatore della Joc, ci ricorda una missione che si realizza nei nostri ambienti
di vita.

Ricordo quanto mi é stata fatta la prima proposta di uscire dalla fabbrica
per andare a tempo pieno nel sindacato: don Carlo mi ha ricordato che era
importante restare in fabbrica (lavoravo in un’azienda con 150 operai) e nel
coordinamento sindacale della zona: c’era bisogno di questa presenza in borgo
San Paolo, un quartiere operaio di Torino con molte boite, le piccole aziende
dove spesso gli operai erano sfruttati.

Don Carlo voleva chenella Chiesa ci fosse un forte protagonismo deilaici, capaci
di assumersi importanti responsabilita e incarichi di pastorale e animazione
sociale e di ambiente. La vita del cristiano non e ascetica testimonianza
solitaria, ma anelito a sporcarsi le mani, con i problemi e i disagi del mondo
del lavoro, vivendo una dimensione di rete che superi le singole appartenenze.
Per Carlevaris, il laico doveva essere in grado di testimoniare la propria fede
nei luoghi della vita, per abitare con rinnovato protagonismo il mondo del
lavoro, il sindacato, le imprese, le associazioni e le istituzioni pubbliche, con
la logica di essere lievito e sale nella realta. Essere credenti significa quindi
impegnarsi con coscienza e conoscenza in ambiti che travalicano i muri della
parrocchia: essere lavoratori, sindacalisti, imprenditori, cooperanti, formatori
e politici e segno dell’amore di Dio nella storia e nella societa umana. Si tratta
di una di quelle forme di Chiesa in uscita di cui spesso papa Francesco parla.
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Avendo conosciuto l'esperienza della “missione operaia” parigina e dei
preti operai francesi, Carlevaris ha introdotto a Torino i fermenti di un’evan-
gelizzazione che partiva dal basso, che anticipava la “Chiesa in uscita” di papa
Francesco. Si trattava di agganciare il mondo operaio, che la Chiesa aveva
spesso trattato da avversario per le sue posizioni politiche.

Con Carlo, ho fatto un lungo cammino, sperimentando nei posti di lavoro
I"“esserci dentro”, nella condivisione e nel sostegno delle giuste rivendicazioni,
in un crescendo di spiritualita: “Per loro, con loro, come loro”. La scelta
dell’incarnazione, verso cui ci orientava Carlevars, era molto vicina a quella
di Charles de Foucauld e diventava per noi un invito a scioglierci nel mondo
senza pero perdere la peculiarita della profezia evangelica.

Molte persone hanno trovato in don Carlo una figura di riferimento per la
propria formazione cristiana e sono riuscite con il suo aiuto a coniugare fede
e vita e a leggere le questioni sociali alla luce del Vangelo secondo il motto
“vedere, giudicare, agire”, diffuso dalla Gioc e dal Mlac.

Carlo Carlevaris ha il merito di aver diffuso nella diocesi di Torino e in Italia la
Gioventl operaia cristiana. Ha avviato il “Progetto comune” in continuita con
'idea di “missione operaia” e con la lettera pastorale Camminare insieme, ma
anche i Cristiani nel mondo operaio, il Centro studi Bruno Longo e l’esperienza
delle Equipes Notre Dame.

Nell’esperienza di Cardjin, che Carlevaris ha sempre avuto presente, era
riconosciuta l'importanza dell’apostolato dei laici, giovani e adulti: egli voleva
renderli pitt coscienti della loro dignita di figli di Dio, della loro specifica
vocazione di battezzati, delle loro responsabilita nella Chiesa e nel mondo. In
questo senso, egli & stato un precursore del Concilio vaticano II che cosi bene
ha parlato del sacerdozio comune dei fedeli.

La sua intuizione originale e coraggiosa consisteva nel volere che
I'evangelizzazione della gioventti operaia fosse opera di giovani operai in
totale solidarieta coi loro compagni di lavoro. Egli auspicava anche che i
lavoratori possedessero proprie organizzazioni operaie, autonome e libere, per
far sentire la propria voce ed esercitare un’influenza costruttiva sull’insieme
della societa.

Il mondo intero pud essere riconoscente a Cardijn per la pedagogia che ha
messo in atto, sotto forma della triade “vedere, giudicare, agire”, che & divenuta
familiare a tanti militanti.

Essa supponeva infatti un ascolto della Parola di Dio, un’attenzione ai gesti di
Gesti, un’assimilazione del messaggio del Vangelo e della Chiesa.
Successivamente, comportava uno sguardo concreto e metodico, si potrebbe
dire, sul dipanarsi della vita, sull’esperienza dei lavoratori, coi suoi aspetti
d’ombra e di luce, un giudizio sugli ostacoli alla realizzazione del disegno di
Dio, che vuole per tutti la dignita di figli di Dio.
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Infine spingeva a mettere in atto un’azione solidale capace di porre rimedio
nelle situazioni concrete.

Ricordo le lunghe chiacchierate fatte nei viaggi in Italia e in Francia quando
Carlevaris era assistente e io ero presidente del Cmo, dove questi discorsi
ritornavano spesso.

La testimonianza di vita di Carlevaris & di stimolo anche per la Chiesa di oggi,
cosi come ¢ sognata da papa Francesco. E questo, per almeno cinque motivi.
Con la scelta di incontrare le persone la dove vivono, lavorano e faticano,
Carlo Carlevaris, sempre pronto a “sporcarsi le mani” nell’accogliere,
includere e avvicinare tutti, ha contribuito a declericalizzare la figura del
prete, liberandola dall’aura di sacralita e di potere che poco ha a che fare con
il ministero ordinato.

Immergendosi pienamente nella condizione operaia, Carlo Carlevaris ci
ricorda che, nella prospettiva cristiana,

«essere santi non significa lustrarsi gli occhi in una presunta estasi»

e contemplare il volto di Cristo significa saperlo scorgere soprattutto nel volto
di coloro con i quali egli stesso ha voluto identificarsi, cioe nei poveri e in
coloro che fanno fatica a vivere.

Impegnandosi concretamente per la tutela dei diritti degli operai e la dignita
della poveragente, Carlo Carlevaris ci esorta a diffidare di quelle due «ideologie
che mutilano il cuore del Vangelo»: I'ideologia che separa la preghiera, 'amore
di Dio e la lettura del Vangelo dalla passione e dall’efficacia della dedizione al
prossimo, e I'ideologia che considera I'impegno sociale come

«qualcosa di superficiale, mondano, secolarizzato, immanentista, comunista,
populista» o lo relativizza «come se ci fossero altre cose piti importanti».

Nell’annuncio e nella testimonianza del Vangelo, Carlo Carlevaris ha saputo
coinvolgere e rendere corresponsabili uomini e donne del popolo di Dio,
profondamente convinto che «ciascun battezzato, qualunque sia la sua
funzione nella Chiesa e il grado di istruzione della sua fede, & un soggetto
attivo di evangelizzazione e sarebbe inadeguato pensare ad uno schema di
evangelizzazione portato avanti da attori qualificati in cui il resto del popolo
fedele fosse solamente recettivo delle loro azioni».

Alla “scuola” di Carlo Carlevaris abbiamo imparato che

«ogni cristiano e ogni comunita sono chiamati ad essere strumenti di Dio per
la liberazione e la promozione dei poveri, in modo che essi possano integrarsi
pienamente nella societa; questo suppone che siamo docili e attenti ad ascoltare
il grido del povero e a soccorrerlo».

E poi abbiamo imparato che la mancanza di solidarieta nei confronti del
povero «influisce direttamente sul nostro rapporto con Dio».
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Le eucarestie che ogni settimana, al giovedi sera, presiedeva nella sua
mansarda di via Belfiore 12 a Torino erano occasione per radunare persone di
ogni estrazione sociale e di ogni nazionalita (“i miei parrocchiani”, le definiva)
attorno alla Parola di Dio, letta, meditata, pregata e condivisa alla luce degli
avvenimenti successi nel corso della settimana.

In un articolo pubblicato sul settimanale torinese «La voce del popolo» nel 2007,
don Carlo tentava un bilancio dei suoi ottant’anni:

«Non ho consigli da dare. Cerco ancora di imparare a vivere questa stagione,
l'ultima della vita, in fedelta alla scelta iniziale: stare tra la gente, lottare con
chi lotta, difendere e servire i poveri. A dirla tutta sono contento di vivere questi
ultimi anni nella soffitta di San Salvario con i neri, i musulmani e le prostitute
all’angolo che mi salutano con un sorriso. C’e ancora qualcosa da fare. Auguro
a tutti la scoperta dei poveri, dei deboli, degli ultimi».

Cuore e sintesi di questa sua volonta di coinvolgimento mi sembra possa essere
la preoccupazione di Carlevaris di formare un laicato adulto e responsabile.
Formare laici responsabili della missione della Chiesa non era per lui uno
slogan, ma il centro delle sue preoccupazioni e delle sue fatiche.

Credeva che non ci sarebbe stato futuro per la missione della Chiesa senza un
laicato responsabile: ha lavorato perché questo potesse realizzarsi.

Per questo motivo, ha creduto al valore delle associazioni nella vita della
Chiesa.

Egli credeva che queste, ricche della loro esperienza e della loro storia, fossero
il luogo privilegiato della formazione di un laicato adulto e maturo, e in questa
direzione si e prodigato e speso fino alla fine.

2003. In Brasile, Minas Gerais,

don Carlo alla riunione della ACOP, cooperativa agricola di Ouro Verde
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IL CONTRIBUTO Di
CARLO CARLEVARIS
ALLA LETTERA PASTORALE
“CAMMINARE INSIEME”
di MICHELE PELLEGRINO

Tommaso PANERO

Nel settembre 1965, Paolo VInomino arcivescovo di Torino Michele Pellegrino,
professore ordinario di letteratura cristiana all’'Universita di Torino. Tra le
tappe piu significative dell’episcopato di Pellegrino, vi e la lettera pastorale
Camminare insieme. Linee programmatiche per una pastorale della Chiesa torinese,
datata 8 dicembre del 1971, frutto di un lavoro di preparazione articolato che
coinvolse nei mesi precedenti moltissimi preti e laici e che suscito interesse e
parecchie discussioni anche fuori della diocesi e degli ambienti cattolici.

La lettera si colloca in continuita con il magistero precedente di Michele
Pellegrino e non pud essere considerata un “episodio isolato”. Fu infatti
pubblicata dopo sei anni di esperienza episcopale, con 'obiettivo di una pitt
incisiva applicazione nella Chiesa torinese degli insegnamenti del Concilio
vaticano II. La convinzione di Pellegrino era che la Chiesa torinese dovesse
ancora liberarsi da «incrostazioni anacronistiche» che rischiavano di rendere
inascoltati gli insegnamenti del Concilio.

I contenuti della “Camminare insieme”

Le tre parole chiave della lettera sono: poverta, liberta, fraternita. Secondo
quanto espresso nel documento,

«L’attuazione di questi valori esige una conversione personale e comunitaria
per realizzare una Chiesa piul autentica, fedele alla parola di Dio ed attenta alle
esigenze degli uomini in mezzo ai quali vive».

Proprio per le caratteristiche sociali di Torino e del suo circondario, le persone
tra cui la Chiesa cammina appartenevano in misura notevole alla classe
operaia.
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Pellegrino richiamava nella lettera pastorale il dovere di un impegno convinto
per il mondo del lavoro, in primo luogo per la “classe operaia”. Nella lettera
si affermava:

«Esistono nella nostra societa non solo singoli poveri ma classi povere tra cui
la classe operaia e cio ripropone necessariamente ai cristiani in termini nuovi
di “scelta di classe” il dovere evangelico della scelta preferenziale per i poveri
che deve essere intesa, secondo le migliori tradizioni della Chiesa, come impegno
di dare il primo posto nell’opera di evangelizzazione ai poveri ed agli indifesi,
tenendo presente che non basta volgersi ai poveri individualmente perché esiste
veramente una poverta “di classe”».

Di qui proveniva l'indicazione a promuovere gruppi di evangelizzazione
tra i lavoratori, evidenziando che per fare questo erano richieste profonde
trasformazioni di mentalita, di comportamento e di impostazione pastorale
nei sacerdoti e in tutta la comunita cristiana. Anche a partire da sollecitazioni
simili, Gianni Fornero, prete operaio, era stato incaricato di promuovere
gruppi di giovani lavoratori.

La “Camminare insieme” e don Carlo

Padre Pellegrino arrivo alla guida della diocesi di Torino, trovandosi di
fronte una citta che stava esplodendo dal punto di vista industriale, sociale,
urbanistico. Era la citta della Fiat e delle fabbriche, degli immigrati.

Si rendeva conto di conoscere poco il mondo operaio con le sue sofferenze, le
sue tensioni, le sue organizzazioni. In esso, vi era una presenza di militanti
cristiani che facevano fatica a tenere insieme la militanza operaia e sindacale e
la loro fede e che, oltre a questo, erano poco riconosciuti dalla Chiesa.

«Voi preti — disse in un incontro una giovane operaia fortemente
impegnata nel sindacato — ci obbligate a scegliere tra Gesit Cristo ed i nostri
compagni. Non dovete stupirvi se scegliamo loro perché sono i piul deboli verso
cui il Vangelo ci chiede di quardare e lasciamo il Gesu Cristo della Chiesa che ci
dice di lottare contro i nostri compagni perché comunisti».

Dai primi giorni della sua presenza alla guida della diocesi di Torino,
Pellegrino si mise in ascolto di questi uomini e donne, tanto da sviluppare una
relazione costante di confronto, di fiducia e probabilmente anche di amicizia
con don Carlo che divento, nei fatti, suo consigliere. Lo consultava prima di
intervenire sulle questioni legate al lavoro e alle questioni sociali, per avere da
lui notizie, suggerimenti e consigli.

«Mi trovo ad essere vescovo di una citta industriale — diceva Pellegrino — io
che sono un uomo di scuola. Ho bisogno di essere aiutato su un terreno di cui
non ho competenza».
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La missione operaia

Nella Chiesa torinese, negli anni immediatamente seguiti al Concilio, si
registrd un notevole fermento: stavano nascendo esperienze nuove, gruppi di
giovani operai cristiani, i chierici al lavoro, la trasformazione delle Acli, i primi
preti operai e le suore operaie. Tutte queste esperienze furono presentate a
Pellegrino da don Carlo in un piano di lavoro denominato “Missione operaia”
che richiamava le esperienze francesi di mission ouvriere. Il cardinale accolse
con molto interesse la proposta, ma nel 1968 fu messa in discussione dai suoi
collaboratori. Pellegrino chiese allora a don Carlo di rinunciare a sviluppare
questa esperienza in tutta la diocesi e gli propose di tentare l'iniziativa in un
quartiere. Don Carlo rifiutd, ma intanto le varie esperienze proseguirono e
crebbero a livello di base, seppur senza il riconoscimento ufficiale.

Il “Documento Carlevaris”

Nel novembre del 1970, nel Consiglio pastorale diocesano erano presenti
quattro operai, militanti della Cisl. Erano Giuseppe Cassetta, Giovanni
Gambino, Mario Gheddo e Carlevaris, legati da amicizia e orientamenti
comuni. Avevano accettato di far parte del Consiglio perché eletti da organismi
di base, anche se non condividevano le linee del piano pastorale che due anni
prima si era contrapposto al progetto di “Missione operaia”. In Consiglio
pastorale, presentarono un loro documento che riprendeva alcune analisi e
proposte della “Missione operaia”: la diocesi era sollecitata a fare la scelta
prioritaria dell’evangelizzazione dei poveri, individuati nella classe operaia e
negli sfruttati, e dell’elaborazione di un’azione pastorale che fosse strumento
di questa evangelizzazione.

Quel testo fu immediatamente denominato Documento Carlevaris, da cui prese
avvio l'elaborazione della lettera pastorale Camminare insieme. Nel gennaio
del 1971, prima di iniziare la discussione sul documento, fu proposta una
“premessa teologica” che si disse essere opera di Pellegrino. Questa premessa
aveva come titolo La salvezza portata da Cristo e mirava a rafforzare dal punto
di vista teologico il Documento Carlevaris, considerato debole dal punto di vista
soteriologico, vale a dire della concezione della salvezza.

Si avvio cosi la prima fase della discussione sul Documento Carlevaris e sulla
premessa teologica, senza pero riuscire ad arrivare a una sintesi tra i due.
La discussione occupo tutto il 1971 e coinvolse 107 gruppi. Se ne discusse
nella “tre giorni” al santuario di Sant’Ignazio, dal 27 al 29 agosto, con la
partecipazione dei membri del Consiglio pastorale diocesano, i vicari di zona
e i responsabili degli uffici pastorali diocesani.

Segui nelle settimane successive un incontro del collegio dei parroci e poi
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I'incontro del 4 novembre, al quale parteciparono la giunta del Consiglio
pastorale e i gruppi di lavoro che si erano costituiti durante la “tre giorni” di
Sant’Ignazio, per continuare il lavoro che in quella occasione non si era riusciti
a concludere. Si arrivd cosi a una mozione di sintesi, approvata pero tra forti
contrasti.

I sostenitori del Documento Carlevaris votarono la mozione, senza rinunciare
a evidenziare la distanza del testo finale dai contenuti di cui don Carlo si era
fatto portavoce.

Tra il 4 novembre e 1’8 dicembre 1971, il cardinale scrisse la lettera recependo
ed elaborando le indicazioni emerse dalla consultazione. Si assumeva cosi
la responsabilita di sostenere posizioni non condivise da tutta la comunita
diocesana perché convinto che «il vescovo in quanto “araldo della fede” deve
servire la parola di Cristo ed esporla con assoluta fedelta perché in essa sola &
la verita e la salvezza».

Vi furono reazioni entusiastiche alla pubblicazione della Camminare insieme,
altre di perplessita, altre ancora di chiara opposizione, sia all'interno della
Chiesa che all’esterno.

Alberto Ronchey su «La Stampa» del 19 gennaio 1972 scriveva:

«Il retroterra della DC é diviso tra vescovi neri e vescovi rossi come all’epoca di
Bonaparte, tra I'osservanza tradizionale e quella nuova retorica prelatizia che
dalla patristica e passata ad un singolare neomarxismo».

E la destra politica accuso Pellegrino di mettersi dalla parte del piu forte

«perché la classe operaia ¢é il potere, la forza, la prepotenza. L'unico potere che
veramente conta e quello dei sindacati. Percio piagnucolando sui poveri e sulla
poverissima classe dei lavoratori i nuovi profeti si schierano con il potere, cioe
con i veri padroni della situazione».

I1 4 marzo 1972, nella tempesta che si era scatenata, Paolo VI scrisse a padre
Pellegrino una lettera per esprimergli il suo compiacimento per i contenuti
della lettera pastorale Camminare insieme.

Don Carlo Carlevaris fu protagonista e animatore del percorso che porto alla
redazione della lettera pastorale Camminare insieme, diversa dal testo che
aveva presentato al Consiglio pastorale.

La lettera pastorale ha segnato la Chiesa torinese, anche se nei mesi successivi
alla pubblicazione fatico a essere attuata e, nel 1974, fu lo stesso cardinale a
parlare di fallimento della Camminare insieme.

In ogni caso, la Camminare insieme ha contribuito a far nascere e legittimare a
Torino molte esperienze feconde di rapporto tra Chiesa e classe operaia, di cui
ancora oggi rimangono tracce significative.
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HO TROVATO IL CORAGGIO
DI ANDARLO A TROVARE

Franco ALOIA

E questa un’ottima occasione per chiedere scusa a Carlo. L'ho chiesto
personalmente quando e morto, in coscienza. Adesso voglio farlo
pubblicamente perché con lui ho avuto un’amicizia molto stretta, di grande
intensita e valore dagli anni Sessanta, quando 1'ho conosciuto alla Fim, fino a
quando mi sono trasferito da Torino per andare a Roma, nel 1989. Da allora
non I'ho piti frequentato. Soltanto poco tempo prima che don Carlo morisse,
ho trovato il coraggio di andarlo a trovare. Era una sera, un giovedi, lui mi
insegno a fare il risotto bollito con dentro il formaggio o quello che trovava
nel frigorifero. Gli chiedo scusa perché non sono stato capace di continuare la
nostra amicizia.

Gli anni Sessanta sono stati anni formidabili per la Fim Cisl. I migliori anni,
si pud dire. Era la Fim di Franco Gheddo, Alberto Tridente, Bruno Geromin,
Cesare Delpiano, Bruno Manghi e di dirigenti formidabili come Renato
Davico, che traghettd il passaggio dalla nuova Fim alla vecchia Fim. Erano
persone e dirigenti di una “statura” incomparabile, che oggi consideriamo dei
“giganti” del sindacato. Noi eravamo dei semplici operatori, ma tutti avevamo
in comune la provenienza dal mondo cattolico: avevamo una tensione ideale
fortissima. Una delle differenze rispetto alle altre organizzazioni sindacali era
il fatto che eravamo tutti istruiti, cioé avevamo generalmente un diploma di
scuola media superiore. Eravamo molto uniti e le nostre discussioni erano
davvero molto vivaci.

Credo sia stato Franco Gheddo a farmi conoscere Carlevaris all’interno della
Fim. Carlo era uno dei tanti che all'interno delle organizzazioni sindacali
partecipava alle discussioni, non con grande evidenza, ma con degli apporti
considerati, a quell’epoca, “normali” da chi come noi discuteva sempre molto.
Avevamo l'intenzione di essere comunque “uniti” e rivolti al “mondo” esterno.
La Fim dopo il 1969-1970 esplose come organizzazione: da una piccola
organizzazione di circa settemila iscritti & passata ad avere venticinquemila
iscritti, con la presenza di impiegati e operai, e sempre pilt operai meridionali.
La storia della Fim prese in quel momento una piega totalmente diversa
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da quella degli anni precedenti. Prima era un gruppo coeso, unito, con un
grande dibattito interno e un grande spirito rivolto verso I'esterno, con una
sfida continua verso tutti: il padronato, il governo, la Fiom. Noi ci sentivamo
piu bravi della Fiom, pitt “intelligenti” dal punto di vista del ragionamento:
andavamo davanti alle fabbriche e discutevamo, perché non si poteva entrare
dentro.

Per quanto riguarda la Fim, fu rilevante il contributo che Carlo diede negli
anni Sessanta per costruire relazioni con persone che cercavamo di operare
nelle commissioni interne delle diverse aziende. E dove andavamo a cercare
questi lavoratori che non potevamo conoscere direttamente in fabbrica? Li
andavamo a cercare nelle parrocchie: c¢i davamo appuntamento nei bar, ma
entravamo in contatto attraverso le parrocchie e il mondo cattolico. Carlo ci
mando in questi ambienti a conoscere delle persone, creando quindi una rete
di relazioni estremamente importante. Emerse proprio da questi incontri una
serie di quadri sindacali che costituirono 1'ossatura per “rafforzare” la Fim
degli anni Sessanta e realizzare quindi il grande balzo in avanti del 1968, 1969
e 1970.

Nel 1970, la Fim era diventata grande, un progetto che stava insieme a quello
della Fiom e della Uilm. Il grande progetto della Federazione lavoratori
metalmeccanici durd due anni, dal 1970 al 1972. La Flm divento il paradigma,
il punto di riferimento, I’obiettivo che si voleva realizzare per dare unita a tutti
i lavoratori, partendo dai metalmeccanici. Si volevano superare le tradizioni
di Cisl, Cgil e Uil, per creare un nuovo modello sindacale, costruito dal basso,
con delegati di gruppo omogenei, eletti direttamente dai lavoratori con il
sistema maggioritario: ogni gruppo eleggeva un delegato, a maggioranza,
senza chiedere a quale sindacato apparteneva.

Un certo potere sindacale penetro nelle fabbriche, ma contemporaneamente si
cred un grande crogiolo di dibattito. La Fim si sciolse e cosi avrebbero dovuto
fare la Fiom e la Uilm per costituire la Flm che nasceva dai delegati. Doveva
essere un’organizzazione che avrebbe dovuto partire dai delegati per poi salire
fino ai vertici dell’organizzazione sindacale: un modello nuovo di sindacato.

Nel 1972, 1a Fiom comunicd che non era in grado di sciogliersi perché la Cgil
non glielo consentiva. La FIm entrd comunque in una fase di grande forza
organizzativa, ma anche di grande tensione interna, perché i progetti che
convivevano non avevano una prospettiva certa. Il sindacato “nuovo” (la FIm)
non riusciva ad andare avanti, mentre il sindacato “vecchio” non esisteva pitl.
Sollecitavamo una realta nuova che perd non nacque. Vi furono quindi grandi
discussioni interne, molto vivaci.

Fu un periodo molto interessante dal punto di vista del dibattito sindacale,
delle prospettive, delle relazioni internazionali: il sindacato si proiettava sul
mondo. Noi da Torino parlavamo con tutta Europa, con tutto il mondo: con
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la Spagna, con i paesi dell’'Europa dell’est. La prima delegazione che ando in
Germania dell’Est parti da Torino. Il muro di Berlino é stato costruito nel 1961
e noi nel 1966 andammo a visitare la Germania dell’est; tornammo in Italia
facendo una relazione con tutte le critiche che ci sembrava di dover fare a quel
sistema.

Questa capacita di discutere, emersa negli anni Sessanta, prosegui negli anni
successivi e attraverso il periodo del terrorismo (che a Torino non & stato per
nulla leggero). I terroristi erano anche dentro il mondo dei lavoratori, dentro
il mondo operaio. Agivano anche attraverso i delegati eletti direttamente dai
lavoratori, e quindi non nominati dal sindacato. Alcuni usavano le ore di
permesso sindacale per uscire e entrare senza dover comunicare a nessuno
dove andavano, cosa facevano. E quindi era uno strumento adatto per fare
attivita clandestina. In quel contesto, il dibattito interno del sindacato era
vivissimo, anche nei gruppi dirigenti e nella cosiddetta base sindacale e tra i
delegati. E Carlo Carlevaris era dentro questo dibattito.

Nella sua azienda, la Berto-Lamet, risultd evidente una delle caratteristiche
di Carlo Carlevaris che ha segnato tutto 'arco della sua vita: Carlevaris &
stato prima di tutto prete, prima di tutto e soprattutto prete. Era un uomo
che voleva annunciare il Vangelo, rendendosi credibile e diventando come gli
altri. Con le sue scelte € come se avesse detto:

«Faccio 'operaio perché voglio testimoniare che sono come voi e vi annuncio il
Vangelo. Sono come voi e non salgo sul pulpito per dirvi a parole che cosa dovete
fare. Scendo in fabbrica, mi sporco le mani e testimonio come, lavorando come
voi, essendo tra voi, posso dire — senza timore di essere smentito — che c’e un
Dio, c’e Gesti».

Il suo annuncio cristiano si esprimeva attraverso la coerenza dei suoi
comportamenti. Esprimeva la coerenza della testimonianza:

«Ti parlo perché posso parlare alla pari con te che sei — come me — operaio».

In pit, Carlevaris era anche un sindacalista. Aveva 1’idea chiara di quali
fossero gli obiettivi, i metodi, i modji, le politiche per migliorare la condizione
collettiva. Univa continuamente la testimonianza individuale

(«lo sono uguale a voi perché faccio quello che fate voi; ciascuno di voi e come me
e i0 sono come ciascuno di voi»)

el’azione sindacale, perché aveva gli strumenti culturali adeguati per ragionare
sul mondo e agire per cambiare la situazione di tutti i lavoratori.

Carlevaris era anche un dirigente sindacale alla Berto-Lamet, ma lo era anche
fuori della fabbrica, dove si continuava con grande passione a discutere e a
litigare tra di noi sulle prospettive: tornare alle organizzazioni Cgil, Cisl e Uil
e realizzare 'unita attraverso il rafforzamento delle confederazioni oppure
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resistere e puntare direttamente a costruire la FIm come 1'avevamo pensata
all’inizio? Questo dibattito divise la Fim per tutti gli anni Settanta e una parte
degli anni Ottanta, con il confronto tra due grandi idee, due grandi modelli
organizzativi (che non erano uno migliore dell’altro).

E Carlevaris si schierd. Eravamo in quel momento sulle stesse posizioni. Nel
dibattito interno, don Carlo non temeva di prendere posizione, perché sapeva
che era una discussione dentro la quale ci giocavamo il potere del sindacato.
Il sindacato aveva in mano il potere di decidere: avrebbe potuto denunciare le
ingiustizie e contemporaneamente proporre anche i rimedi per risolvere quelle
ingiustizie, attraverso delle scelte. Carlevaris stava dentro questo dibattito e
cercava di equilibrare le proposte, valutando come e quanto si potesse andare
avanti.

Tra il 1971 e il 1975, Carlevaris mi aiutd in un momento particolarmente
delicato. Pur essendoci nella Fim un operatore nazionale Fiat e un segretario
nazionale Fiat, ero responsabile delle questioni per Torino; di fatto, avevo un
ruolo di coordinamento sindacale anche nazionale con gli altri stabilimenti.
In un momento molto critico, don Carlo mi mise in contatto con il capo del
personale della Fiat, I'ingegner Aldo De Pieri, una persona che lui conosceva
perché forse faceva parte dell’Equipe Notre Dame.

Carlevaris me lo presento e questo contatto contribui, oltre ai tavoli ufficiali,
a creare occasioni costanti di incontro informale (alcune in via Belfiore, a casa
di don Carlo) per trovare punti di contatto e chiudere le trattative. De Pieri mi
fece incontrare Umberto Agnelli, nel tentativo di trovare strade che potessero
mettere insieme le rivendicazioni sindacali sulla Fiat con le posizioni della
proprieta.

Sono i momenti in cui sostanzialmente sono stati fatti tre grandi passi avanti
sul versante dei rapporti con la Fiat, grazie a Carlo. Un primo passo fu la
collocazione dei dipendenti negli stabilimenti sullabase della zona diresidenza
a Torino: si trattd della possibilita di una mobilita enorme per avvicinare la
gente agli stabilimenti pit vicini a casa. Questa in verita era la dichiarazione
“nobile”, in quanto la ragione reale era la necessita di risolvere il problema
della sovrapproduzione di auto a Mirafiori. In questo modo, si ridusse il
personale nel settore auto, senza mettere i lavoratori in cassa integrazione o
licenziarli; si studido questo modo per dirottare gli impiegati e gli operai verso
gli stabilimenti della Fiat non destinati alla produzione di auto.

Erano poi gli anni in cui furono avviati gli stabilimenti a Brasilia, a Belo
Horizonte. Sempre a casa di Carlo, si discusse come fosse possibile andare
in un territorio con una situazione politica terrificante e avere un’azienda
che, pur non negando la realta della dittatura militare, avesse all’interno quel
tanto di liberta per garantire ai lavoratori di non subire lo stesso trattamento
riservato agli operai di altre fabbriche brasiliane.
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In quel periodo nacquero anche le prime proposte di sviluppo della Fiat
nell'ltalia meridionale, guidate dall'idea di non portare pitt i lavoratori a
Torino, ma di costruire gli stabilimenti dove vi era offerta di manodopera.

E tutto questo fu possibile in qualche modo perché Carlo facevasilenziosamente
il tramite di relazioni che gli permettevano di giocare questo ruolo molto
positivamente.

La vocazione di Carlo, quindi, ¢ stata fare il prete e annunciare il Vangelo. Dio
gli aveva dato perd anche la capacita di essere umile per mettersi al livello
degli altri e intelligente per guidare altre persone.

La guida & I'assunzione di responsabilita, € saper decidere in ogni momento
cosa & meglio fare in una certa situazione, anche con il rischio di sbagliare.
La figura di Carlo va associata a quella dei nostri grandi padri sindacali perché
ha avuto un ruolo non di immagine, ma di “retroterra”, in grado di coltivare
scelte e soluzioni ai problemi dei lavoratori che lui ha davvero amato tanto.

1999. In Terra Santa
don Carlo durante la celebrazione della messa, con don Marocco, al Monte delle Beatitudini
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L'ESPERIENZA INTERNAZIONALE
CON L'ASSOCIAZIONE “COME NOI”

Piero CACIAGLI e Antonio PUCCIO

Carlo Carlevaris ha collaborato per molti anni con 1’associazione “Come Noi”
e con piu intensita dal momento del suo pensionamento, nel 1986, e fino al
2010.

“Come Noi” & una organizzazione senza scopro di lucro (un ente del terzo
settore secondo la nuova normativa) che dal 1966 si occupa di persone in
paesi in via di sviluppo, ma anche in Italia, promuovendo, accogliendo,
finanziando ed accompagnando progetti di sviluppo, di tipo agricolo all’inizio
e, successivamente, anche di tipo sanitario ed educativo.

Le entrate di “Come Noi” sono i contributi periodici od occasionali di singoli,
famiglie e organizzazioni che hanno messo la voce “solidarieta internazionale”
nel proprio bilancio, oltre ai proventi del 5 per mille destinatoci dai nostri
aderenti. In passato, inoltre, alcuni importanti progetti sono stati anche co-
finanziati dall’Unione europea.

Le attivita di “Come Noi” sono svolte da un comitato promotore che presta
competenze e lavoro a titolo totalmente gratuito. Le varie attivita sono anche
documentate in un sito (www.comenoi.org/onlus) e attraverso Facebook.
Ma torniamo a don Carlo.

Carlevaris viene presentato al comitato promotore di “Come Noi” nell’aprile
del 1986, al momento di andare in pensione, da Antonio Puccio e da sua moglie,
Consolata, soci di “Come Noi”: fin dalla loro giovinezza sono amici di don
Carlo che li ha anche sposati e appartengono allo stesso gruppo (To4) delle
Equipes Notre Dame, movimento di cui Carlevaris e stato uno dei fondatori a
Torino. I Puccio pensano di offrire a don Carlo I'opportunita di allargare il suo
campo di azione in favore degli ultimi, con una modalita diversa da quella
del prete operaio e sindacalista. Ritengono inoltre (e a ragione) che i progetti
di “Come Noi” nei paesi in via di sviluppo possano avvantaggiarsi delle
sue capacita di analisi delle situazioni e di mediazione, se questi dovessero
rivelarsi conflittuali a vari livelli.

Propongono quindi a don Carlo — che ha comunque sempre amato molto
viaggiare — un itinerario nel sud dell’India, alle Javadhi Hills (nello stato del
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Tamil Nadu) per dare aiuto a padre Angelo Codello, un salesiano un po’ fuori
dagli schemi.

Alle Javadhi Hills vi & il primo progetto di “Come Noi”, cofinanziato dalla
Comunita economica europea, sotto la responsabilita di padre Codello, che
comincia a sentire la fatica degli anni e patisce un certo isolamento. Dopo
un non troppo fruttuoso corso di inglese, don Carlo parte per 1'India dove
trascorre pit1 di un mese con padre Angelo e i suoi collaboratori, aiutandoli e
confortandoli nei momenti di difficolta, riportandone una grande impressione.
Nella sua relazione a “Come Noi”, scrivera:

«Padre Angelo & un saggio con l'anima di un bambino buono... Lo spirito
cristiano lo anima cosi profondamente da fondersi con la sua bonta naturale di
uomo semplice, pitl vicino alla natura che alle ideologie: Dio e la terra si fondono
nell'uomo, che egli ama profondamente e concretamente».

Questo & stato l'inizio di una lunga serie di viaggi che don Carlo compi in
veste di “inviato speciale” di “Come Noi”, il nostro “ministro degli esteri”,
come scherzosamente lo chiamavamo.

La relazione di viaggio che don Carlo consegnd a “Come Noi” al ritorno
(pubblicata nel bollettino dell’associazione nel marzo 1987) ¢ il primo esempio
di quello che divenne lo standard delle relazioni di don Carlo nelle sue missioni
per Come Noi: la situazione del paese, la situazione locale in relazione alle
condizioni generali, i punti positivi e le criticita del progetto, le proposte per
superare le difficolta e proseguire migliorando. E tutto questo era intriso
di una grande partecipazione personale, senza perd che il coinvolgimento
emotivo offuscasse le capacita di analisi.

Dal 1987 in poi don Carlo, scegliendo le destinazioni insieme al comitato
promotore, compi una serie di viaggi in Paesi in cui i progetti di Come Noi
incontravano difficolta di carattere locale o legate alle condizioni generali.
Carlevaris viaggio per “Come Noi” dal 1986 al 2010, ultimo anno in cui le
condizioni di salute gli consentirono di spostarsi pitt 0 meno autonomamente.
Vi furono viaggi “occasionali” in Rwanda e in Albania, oltre al primo approdo
in India, ma due destinazioni meritano un cenno particolare: I'Eritrea e il
Brasile.

In Eritrea, don Carlo si reco nel 1990 e poi nel 1991, 1992, 1994 e 1996. Nel 1990,
I’Eritrea era ancora in guerra contro ’Etiopia per ottenere I'indipendenza, che
ottenne 1’anno successivo. Carlevaris entro in Eritrea dal Sudan, passando il
confine con i guerriglieri indipendentisti, viaggiando di notte lungo i greti
dei torrenti per evitare 1'esercito etiope. Tornd poi nel paese nel 2001, poco
dopo la tregua tra I'Eritrea e I'Etiopia, di nuovo in guerra dieci anni dopo
I'indipendenza, e nel 2002 e 2005.

Nel paese africano, il rapporto con la gente si instaurd soprattutto attraverso
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i cappuccini eritrei, molti dei quali parlano l’italiano, presenti nella zona
di Barentti, nel sud-ovest dell’Eritrea, dove erano sorti i primi progetti di
“Come Noi”: si tratta di gente molto povera e spesso emarginata come etnia
minoritaria, in territori distrutti dalla guerra. Il rapporto con i cappuccini
fu perd molto profondo e coinvolgente, tant’e vero che 'attuale vescovo di
Barentti, monsignor Thomas Osman, ai tempi dei primi viaggi parroco nella
diocesi, trovandosi in Italia al momento della morte di don Carlo, non ha
esitato a venire a Torino per concelebrare la messa del suo funerale.
Completamente diverso & stato il rapporto che don Carlo ha instaurato con la
gente del Minas Gerais e della favela di Vila Canoas in Brasile (anche questi
progetti sono stati co-finanziati dall’'Unione europea).

Il primo viaggio di don Carlo in Brasile si svolse nel 1987, quando visito i
progetti agricoli nel Minas Gerais. Il progetto “Jampruca” presentava alcune
incongruenze che era necessario verificare sul posto; inoltre, a Ouro Verde,
dove era partito il progetto agricolo Acop, don Sergio Stroppiana, responsabile
dell’iniziativa, stava attraversando alcune difficolta. Don Carlo parti e passo
quasi un mese viaggiando da un progetto all’altro, incontrando la gente
coinvolta nei progetti insieme con i responsabili, analizzando, incoraggiando
e qualche volta sgridando, diventando amico di molti e di don Sergio in
particolare.

2008. In Brasile con Franco Urani nella sede della ONG “Para Ti - Amizade e Solidariedade”

nella ex favela di Vila Canoas, a Rio de Janeiro
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Le riunioni con i soci delle diverse iniziative (associazioni, non cooperative,
perché questo vocabolo non & molto apprezzato in Brasile) ha sempre uno
stile particolare, legato alla profonda fede nella Parola di Dio vissuta dai
cristiani brasiliani. Si inizia con un brano del Vangelo, scelto dal presidente
dell’associazione o da chi presiede la riunione, seguito dal commento di
quanti hanno riflessioni da condividere con gli altri. Solo dopo si prosegue
parlando dei temi all’ordine del giorno. Don Carlo ritrovd qui, in parte, lo
spirito dei “giovedi sera” in via Belfiore 12: non soltanto non fece alcuna fatica
ad adeguarsi, ma si integro perfettamente, facendosi aiutare da don Sergio
come interprete, all’inizio, perché col tempo imparo a cavarsela abbastanza
bene con il portoghese brasiliano.

Dal 1994, oltre ai progetti in Minas Gerais, don Carlo visitd anche la favela di
Vila Canoas, a Rio de Janeiro, in cui “Come Noi” era stato da poco coinvolto.
Vi tornd l'anno successivo e poi nel 1997; da allora, fino al 2010, visito i
progetti in Brasile quasi ogni anno, diventando una figura di riferimento per i
progetti, ma soprattutto un grande amico (“pai Carlos”) della gente coinvolta
nei progetti.

Alla fine di ogni viaggio, esclusi gli ultimissimi, don Carlo scriveva la relazione
per Come Noi. Alcune di queste relazioni sono state pubblicate sul bollettino
dell’associazione, altre sono disponibili nell’archivio di “Come Noi”: tutte
sono una testimonianza della grande capacita di analisi, per nulla alterata dal
coinvolgimento emotivo, che don Carlo metteva in campo visitando i progetti.
L'uomo che aveva passato la vita a difendere i diritti dei lavoratori, cambiava
ruolo e, se necessario, non esitava a richiamare i lavoratori, i soci delle varie
associazioni e cooperative dei progetti, ai propri doveri nei confronti di loro
stessi e della collettivita, avendo sempre ben chiari gli obiettivi dei progetti.
L'ultimo viaggio di don Carlo in Brasile avvenne nel 2010.

Nel 2018, tra aprile e maggio, insieme a Chiara e Mitzi Puccio, figlie di
Consolata e Antonio, ho fatto visita in Brasile ai tre progetti educativi che
ancora vedono coinvolta 1’associazione “Come Noi” e ai molti che ormai da
tempo procedono con i propri mezzi. Ovunque siamo stati, una delle prime
domande della gente dei progetti riguardava lo stato di salute di “pai Carlos”,
ed erano otto anni che non lo vedevano!

E questo, pit1 di molte altre considerazioni, racconta molto su come la presenza
di don Carlo nei progetti di “Come Noi” sia stata estremamente significativa
e coinvolgente.
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UN PROGETTO CHE CONTINUA
LE INIZIATIVE PER LA VALORIZZAZIONE
DELLA STORIA DI CARLO CARLEVARIS

Gianfranco ZABALDANO

(Fondazione Vera Nocentini, Torino)

La Fondazione Vera Nocentini di Torino ha avviato un progetto per la
raccolta, la catalogazione e la valorizzazione dei documenti scritti e visivi che
Carlo Carlevaris ha lasciato, alla sua morte, alla Fondazione. Sono migliaia
di documenti che rappresentano un patrimonio fondamentale per conoscere
non soltanto la biografia del prete operaio torinese, ma, pitt ampiamente, la
storia della seconda meta del Novecento in Piemonte e in Italia, nella chiesa e
nel mondo del lavoro.

Don Carlo ha lasciato 111 scatoloni di documentazione d’archivio, in parte
gia ordinata e in parte ancora da catalogare. E poi libri, riviste, audiocassette,
diapositive, fotografie, video. Insieme a questi, altri documenti provenienti da
amici di don Carlo potranno essere raccolti e valorizzati per ricostruire la sua
vita e i suoi molteplici impegni.

Molto forte e stato il legame tra Carlevaris e la Fondazione Vera Nocentini:
ha collaborato infatti alla sua nascita nel 1978 e ne & stato consigliere di
amministrazione per moltissimi anni. La Fondazione Vera Nocentini —
insieme a Centro Studi Bruno Longo, Comenoi onlus, Gioc, Movimento
lavoratori dell’Azione cattolica di Torino e Ufficio per la pastorale sociale e
del lavoro della Diocesi di Torino che hanno collaborato all’organizzazione
del convegno del 9 marzo 2019 — sta elaborando un progetto per rendere
fruibile la documentazione agli amici e agli studiosi. Un secondo convegno e
in programma nella mattinata di sabato 7 dicembre 2019, a Torino, nella Sala
conferenze di Palazzo San Celso, Corso Valdocco 4, dal titolo Dicevano che
era un prete. L'esperienza cristiana e operaia di Carlo Carlevaris: sara I’occasione
per ripercorrere altre tappe dell'impegno di Carlevaris nel movimento dei
lavoratori e nelle esperienze cristiane, a Torino e oltre.

In questi mesi, intanto, due riviste alle quali don Carlo e stato molto vicino
hanno preparato due numeri quasi interamente dedicati alla sua vicenda e
alle sue riflessioni. Il periodico «Itinerari ed esperienze di cristiani nel mondo
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operaio» intitola il n. 3 del 2019 «La nostra vita e stata bella». Carlo Carlevaris,
raccogliendo numerosi articoli e ricordi.

Nell'ultimo numero della rivista «Pretioperai», curato dal coordinamento
nazionale dei preti operai, sono invece raccolte tutte le relazioni presentate
al convegno di Torino del 9 marzo 2019, una sintesi delle iniziative sinora
proposte e testimonianze di amici di don Carlo sparsi in varie parti dell’Italia.
Inoltre, sta per uscire dalle Edizioni Effata il libro, promosso dall’Ufficio per la
pastorale sociale e del lavoro della diocesi di Torino, in cui sono raccolti scritti
e testimonianze di preti operai presenti a Torino dalla fine degli anni Sessanta
a oggi, oltre a una ricostruzione complessiva di quelle esperienze ripartita in
Italia grazie anche alle scelte compiute da Carlevaris.

La Fondazione Vera Nocentini ha presentato nei mesi scorsi un progetto per
la catalogazione dei libri della biblioteca di Carlevaris, che & stato finanziato
dalla Regione Piemonte, mentre la Soprintendenza archivistica e bibliografica
del Piemonte e della Valle d’Aosta ha deliberato di finanziare il riordino delle
sue carte d’archivio.

Per la digitalizzazione di fotografie, audiovisivi, diapositive e registrazioni
sonore, abbiamo gia la disponibilita di enti di altissimo livello professionale,
come il Consiglio nazionale delle ricerche, I'Istituto di ricerche economico-
sociali del Piemonte e I’ Archivio del cinema d’impresa di Ivrea. In ogni caso,
la mole della documentazione & tale che avremo bisogno di risorse ulteriori,
anche perché il riordino deve essere svolto da personale specializzato.

Per completare I'iniziativa, & dunque fondamentale I’aiuto di tutte le amiche e
di tutti gli amici di don Carlo.

Per il “Progetto Carlevaris”, e stato costituito un fondo, con un bilancio a parte
rispetto a quello della Fondazione Vera Nocentini, nel quale confluiranno
tutte le donazioni delle persone e delle associazioni disponibili a sostenere
l'iniziativa, che saranno regolarmente informate sugli sviluppi. Saranno
coinvolte nella gestione del fondo le realta che hanno conosciuto la militanza
operaia e 'impegno cristiano di don Carlo.

E possibile contribuire al fondo, recandosi alla sede della Fondazione a Torino,
al Polo del "900, via del Carmine 14, oppure attraverso un bonifico sul conto
corrente della Fondazione Vera Nocentini, presso Banca Prossima, IBAN: IT15
C033 5901 6001 0000 0102 569 - causale “Progetto Carlevaris”.

Saranno dati aggiornamenti sullo stato del Progetto attraverso il sito
della Fondazione (www.fondazioneveranocentini.it), incontri pubblici e
personalmente a coloro che ci scriveranno.
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L'INCONTRO INTERNAZIONALE
DEIP.O. - Lione 1987

Carlo CARLEVARIS
(Pretioperai 2/1987)

Dal 6 all’8 giugno scorso si & tenuto a Lione l'incontro internazionale dei preti
operai, con la partecipazione di rappresentanti di tutti i paesi europei e una rap-
presentanza di cileni.

Ci & sembrato giusto non riservare questa notizia al nostro bollettino interno.
Presentiamo una interessante sintesi dei lavori, scritta da Carlo Carlevaris.

Nel contesto di cambiamenti che sembrano travolgere tutto quanto prodotto nel pas-
sato e ipotizzato nel presente, mentre tecnologia, cultura e antropologia sono at-
traversate da soluzioni provvisorie e provocatrici, anche la presenza della Chiesa
missionaria, nei suoi modi e finalitd immediate, & rimessa in discussione.

L'annuncio di Gesu Cristo, come risposta all’'uvomo e ai suoi bisogni, & sempre anche
parola di uomini ad altri e come tale soggetta a influenze culturali esistenziali e in
continua trasformazione.

La necessita di adeguare questa presenza a questa parola & sollecitata dal dovere di
caritd verso i compagni di strada che ne hanno diritto e spesso inconscio bisogno;
nasce dall’invito di Gesu: “Andate...”.

| preti operai in questi ormai quarant’anni di presenza nella classe operaia, hanno
vissuto le situazioni diversificate tipiche dei vari paesi e le modificazioni che in cia-
scun contesto si sono prodotte sotto le spinte socio — politiche ed economiche.

Ma mentre queste hanno avuto una forte accelerazione e una piv profonda incidenza
nel tessuto umano dei lavoratori, le diversificazioni legate ai confini territoriali si sono
sempre piv attenuate.

Si ha questa chiara situazione in incontri a livello internazionale dove ¢ possibile
confrontare la collocazione di uomini che spinti dagli stessi ideali, sostenuti da uguali
valori, impegnati nella stessa missione, ma vivendo in paesi diversi, denunciano in
realta le stesse situazioni, tendenze, progetti, quasi che non parlassero lingue diverse,
ma che abitassero uscio a uscio.

La situazione vissuta in Portogallo & certamente peggiore di quella belga e tedesca,
le difficolta della Spagna sono quantitativamente diverse da quella italiana, le con-
dizioni dei lavoratori francesi hanno poco riscontro rispetto a quelle svizzere, ma le
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linee di tendenza del processo tecnico, finanziario, organizzativo, delle fabbriche e
della societd sono simili in modo talora impressionante.

| non garantiti

Un belga su dieci & fuori dal mercato del lavoro: 525.000 disoccupati, ma un milione
di esclusi; le persone aventi diritto all’assistenza totale sono passate da 9.500 nel ‘76,
a 44.000 nell’86; il 6% delle famiglie vive in poverta e il 21% nell'insicurezza.

In Portogallo i disoccupati e precari arrivano al 20%; in molte medie e piccole azien-
de il salario non & pagato a volte per mesi. In Francia si calcola che il 30% — 40%
dei salariati non hanno un contratto a tempo indeterminato che garantisca nel tempo
'occupazione, mentre la protezione legale dell'impiego si indebolisce sempre di piv.
In Germania le nuove tecnologie espellono manodopera e creano posti di lavoro in
un rapporto di quattro a uno.

In ltalia siamo a circa il 12% di disoccupati, in larga parte giovani in cerca di pri-
mo impiego, e la sicurezza sul lavoro diventa sempre meno garantita a causa della
spietata concorrenza tra le piccole imprese, il feroce rapporto tra queste e le grandi
aziende commissionarie e la frequente scarsa sensibilita ed onesta degli organi pre-
posti.

Le fabbriche

Ci & sembrato quindi di vedere numerosi tratti comuni in questa situazione.

| luoghi di lavoro non sono piv lo spazio dove si impara un mestiere che offre dignita,
si vive per anni insieme in dimensione umana di compagni di strada, si prende co-
scienza dei rapporti interpersonali e di classe, dello sfruttamento, della fierezza nella
ribellione e nella lotta, ci si educa a prendere delle responsabilita. | luoghi di lavoro
oggi formano degli uomini sradicati, costretti a vivere in un contesto nuovo: questo
fatto & spesso vissuto come un dramma.

Il rapporto diretto con la materia che il lavoratore trasforma o usa diminuisce rapi-
damente con la crescita delle attivita di servizio. Il lavoro perde la sua importanza
attraversato da programmi preparati da altri.

Il tempo passato in fabbrica diminuisce, ma i ritmi di lavoro aumentano a volte in
modo disumano. Il “riciclaggio” necessario per adattarsi professionalmente e psichi-
camente ai cambiamenti mette in crisi i quarantenni e i prepensionamenti ne rigetta-
no altri dalla fabbrica.

La solidarietd come aspetto collettivo ed essenziale per gli anziani, lascia il posto
all'individualismo; il mito del guadagno & al primo posto, la gestione padronale
favorisce i rapporti personali, la remunerazione e gli orari trattati individualmente,
'integrazione all’azienda, |'eliminazione dei delegati sindacali, la falsa democrazia
che da all’operaio la sensazione di essere compartecipe all'impresa, ma che si risolve
in un maggior spazio di manovra per le direzioni aziendali.
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Il lavoro precario diventa un elemento portante della vita socio-economica. La disoc-
cupazione un dato ineluttabile. La flessibilita del posto di lavoro & legalizzata per
meglio rispondere alle esigenze della produzione.

Tutto questo contribuisce a formare una societd a due livelli, “a due marce” — dicono
i francesi — con una selezione naturale dei piv forti, piv istruiti, pit dotati intellettual-
mente. | deboli (quelli con poca salute o con poca istruzione di base, gli handicappa-
i, le donne) diventano cittadini di seconda categoria.

La classe operaia

Le trasformazioni della classe operaia sono evidenti. La coscienza di appartenervi &
sfumata anche a causa di un’intensa opera di convincimento prodotta dai media che
sono sempre piU concentrati nelle mani di uomini della finanza e dell'imprenditoria.
| temi principali sono I'ineluttabilita della crisi, I'obbedienza alle leggi economiche, la
necessitd di sacrificarsi per vincere la battaglia economica, la scomparsa della classe
operaid.

| lavoratori sono sfiduciati perché delusi dall’azione sindacale e dalla politica della
sinistra. | sindacati contano sempre di meno e le loro divisioni sono sempre piu pro-
fonde in tutti i paesi.

La reazione a questa situazione viene giudicata anacronistica e inutile.

Interrogazioni alla fede, alla Chiesa, ai preti operai

L'offensiva liberale premia scelte che la visione evangelica non pud consentire. La
dimensione collettiva di una solidarietd attenta ai piv vulnerabili, che & il substrato
della cultura e della pratica delle lotte operaie, ci sembra piv vicina all’evangelo e
alla nozione di popolo di Dio e condannano I'individualismo, la priorita al denaro, i
privilegi ai piv forti.

La carita che si rivolge ai piv poveri non pud sostituire la solidarietd fraterna che lotta
per una reale giustizia distributiva che evita la creazione di masse di poveri.

Il rapporto spirituale con Dio non pud sostituirsi al contatto con Lui vissuto attraverso
il servizio degli uomini e alla costruzione dell'umanita, nutrito dall’apporto storico
della vita della gente.

La Chiesa, tutta tesa alla ricerca della sua identita e visibilita, rischia di dimenticare
che deve essere sale, lievito nella pasta. Favorire le rotture con il mondo vuol dire
non camminare nel segno dell’Alleanza, del cammino con tutti gli uomini di buona
volonta.

Le Chiese dei vari paesi europei sembra che non si rendano conto a sufficienza delle
implicazioni connesse con il cambiamento di civilta che & in atto e mantengano un
atteggiamento di subalternitd rispetto ad esso. Sembrano preoccupate di ritagliarsi
degli spazi di intervento nella societd (volontariato, assistenza...) senza vedere i nessi
causali con le trasformazioni strutturali.
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| preti operai sono implicati direttamente nelle trasformazioni. In Francia il 30% dei
preti operai sono in pensione o pre-pensionamento, in Belgio sono 11 su 37. Molti
sono disoccupati anche in ltalia e parecchi sono portati a scegliere un lavoro artigia-
nale o ad occuparsi di emarginazione.

Restare con la gente in fabbrica o fuori e il nostro modo di vivere, di essere militanti
a tempi lunghi, pone la questione della fede ai nostri compagni.

Si rendono conto che non & un lusso o una insignificanza, ma un elemento portante
della nostra vita. Si stabilisce cosi un buon rapporto con coloro che vivono al di fuori
di qualsiasi referenza dlla fede: noi e loro scopriamo cid che ¢’é di positivo nelle
nostre vite.

Cercare con loro attraverso le realta quotidiane il superamento dei nostri egoismi
e intolleranze, nell’apertura e amore dell’altro, le strade che portano al Padre e
che sono loro specifiche, diventa espressione del nostro ministero, anche se essi non
passeranno mai attraverso una Chiesa. Infatti la Chiesa, serva e povera, deve essere
segno per tutti gli uomini.

In tuthi i paesi il problema dell’emarginazione attraversa anche i preti operai. Il do-
mandarsi se la nostra scelta & quella della classe operaia o dei poveri torna di attua-
litd con una forte presenza di garantiti (non pib poveri) tra i lavoratori e un aumento
di non garantiti (disoccupati, in difficolta...).

Per semplificare si potrebbe dire che ci sono due modi di porsi di fronte ai poveri: se
sono visti come individui marginalizzati di cui si condivide la poverta anche aiutan-
doli a uscirne, o se sono visti come forza storica, un popolo con il quale ci si batte
per la sua liberazione.

La presenza militante sembra essere ancora elemento essenziale della nostra scelta
di vita.

Sappiamo di aver scelto e di essere stati inviati non per essere dei militanti, ma &
altrettanto vero che le esigenze della vita ci hanno fatto diventare militanti. La vita
militante chiede testimonianza, non rassegnazione.
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| PRETIOPERAI IN PIEMONTE

Carlo CARLEVARIS
(Pretioperai 30-31/1995)

L'avvio della presenza di preti in fabbrica era cominciata nel 1942-43 con dei gene-
rosi sacerdoti che durante quel periodo di guerra avevano scelto di stare accanto ai
lavoratori nelle fabbriche, sotto i bombardamenti, in situazione di sfollamento serale
dalla citta, in un tempo di fascismo esaltato agli inizi della guerra, nel tempo del “vin-
cere”, e sospettoso all’epoca del “resistere”, negli ultimi mesi del conflitto. Qualcuno
di loro era in rischioso contatto con le organizzazioni della Resistenza facendo anche
da collegamento tra la fabbrica e i partigiani in montagna.

Alla fine della guerra, in epoca di Consigli di Gestione, formalmente guidati dal CLN
(Comitato di Liberazione Nazionale) ma controllati dal PCl, questi preti — Cappellani
del lavoro — ebbero momenti difficili, ma gli operai stessi li sostennero riconoscendo
la loro dedizione e coraggio durante la guerra e la Resistenza.

L'opera dei Cappellani del lavoro continud sino agli anni del Card. Pellegrino con
difficolta, critiche e pesanti interventi del padronato e della Chiesa. Attualmente &
notevolmente ridotta, pressoché inesistente.

La “Missione operaia” degli anni ‘60 prevedeva la presenza dei PO all’interno di
una diversa “strategia” della Chiesa locale, non piv orientata prevalentemente alla
“pastorale” nel senso tradizionale, ma all’“evangelizzazione dei poveri” individuati
in modo particolare negli operai, venuti dal sud per lo sviluppo delle aziende pie-
montesi.

Nel 1967 per interessamento di P. Pellegrino, Giovanni Carpené e Luisito Bianchi fu-
rono accolti come pretioperai dal Vescovo di Alessandria e nel 1968 Carlo Carlevaris
ottenne di andare al lavoro entrando in un’azienda metalmeccanica.

Negli anni successivi, ‘70-'75, la presenza in fabbrica dei PO si consolidd in par-
ticolare a Torino, ma anche ad Alessandria, Casale, Ivrea, arrivando a oltre venti-
venticinque.

Alcuni chierici che, nell’ambito della Missione Operaia, avevano accettato di lasciare
temporaneamente il seminario nel 1966 per andare a vivere in quartiere, gestendo la
propria vita in piccole comunita e lavorando in fabbrica, divennero preti: con alcuni
di loro si awié la Gioc.

Attualmente i PO in Piemonte (Torino, Alba, Ivrea), collegati nel collettivo regionale,
sono sedici, di cui tre pensionati e alcuni in CIG. Da diversi anni non abbiamo avuto
nuove presenze.
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| nostri rapporti con le comunita sono vari: alcuni sono in parrocchia, altri fanno
riferimento a comunita di base, o sono impegnati nella Gioc e nel movimento degli
adulti ex-giocisti. La maggioranza ha responsabilita nelle organizzazioni sindacali.

Il collettivo si riunisce regolarmente un giorno al mese e riflette sulla vita di lavoro e
sul rapporto con la chiesa e la societd.

L'anno ‘54 & stato per me la svolta della mia vita, il momento in cui mi si aprivano
le porte della fabbrica. Iniziavo allora un tempo, che non & ancora finito, in cui una
conversione profonda di idee e sentimenti, una scelta di stili di vita, una concezione
nuova di presenza nella societd e nella Chiesa hanno accompagnato e trasformato
la mia esistenza.

Da assistente di Azione Cattolica ad accompagnatore di gruppi di militanti giovani ed
adulti, da cappellano del lavoro a preteoperaio, da prete “per” gli operai a delegato
sindacale: sono stati questi i successivi passaggi all’interno di un contesto sociale che
si modificava e di una Chiesa che precedeva il Concilio e da cui veniva trasformata.
All'epoca del mio ingresso in fabbrica come cappellano nel 1954, si parlava dei pre-
tioperai come di uno strano fenomeno tipicamente francese, in un tempo in cui quella
chiesa era all’avanguardia nella ricerca pastorale, formulava ipotesi di parrocchie
missionarie ed esperienze di ardite sperimentazioni liturgiche.

A guardare a quelle realta mi spinsero le difficoltd a vivere le condizioni di oppressio-
ne del neocapitalismo aziendalista in Fiat nei confronti dei militanti di sinistra, ma an-
che la constatazione dell’inefficacia dei metodi pastorali ed educativi della pastorale
della Chiesa che cresceva dei buoni “servitori” dell'istituzione, ma non preparava
dei militanti operai per il sindacato e per la politica, cioé per la doverosa lotta per la
giustizia nella societa.

Ho tra le mie carte una raccolta di articoli di vari giornali italiani e francesi che si
apre con uno scritto di M. Georges Hourdin dell’8 oftobre 1953. Quei fogli ingialliti
sono |'espressione sincera di un uomo di studio che ha conosciuto direttamente alcuni
pretioperai, di cui descrive con ammirazione la dura e semplice vita di quartiere, ma
anche di un curioso giornalista che si interroga sul significato della presenza della
Chiesa nella societa, di un suo nuovo modo di essere missionaria in un contesto di
scristianizzazione della classe operaia.

Sono i giorni che seguono gli interventi del Vaticano (27 luglio ‘53) che proibiscono
ai seminaristi di andare a lavorare in officina come operai, e ritardano |'apertura del
Seminario della Missione di Francia a Limoges.

La Missione nata nel 1943, formata da preti e seminaristi che intendono dedicarsi
agli ambienti non cristiani, seguita nel 1944 dalla Missione di Parigi, aveva previsto
e realizzato degli “stages” di seminaristi al lavoro nelle fabbriche. Lintervento del
Card. Pizzardo giunse non improwviso, ma ugualmente sconcertante. Molti vi scor-
sero la decisione di sopprimere i pretioperai, gid ormai presenti da almeno 10 anni;
altri si rifiutarono di ritenere vera quest'intenzione.

Daniel Rops ne “Il Nostro Tempo” di Torino dell’'11 ottobre 1954 scriveva:

“Nulla é dunque piv assurdo che immaginare che i vescovi di Francia possano
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rinunciare da un giorno all'altro a queste forme nuove di apostolato e che la
Chiesa ricada in una sorta di inerzia che converrebbe a qualcuno!”.

Il 1° di novembre “L'Unita” riporta un articolo di Gianni Rocca che cita I'intervento di
un pretfeoperaio:

“La nostra fede cristiana non ci impone nessun orientamento sistematico sul
piano temporale. Essa non ci impone di essere conservatori, riformisti o rivo-
luzionari, ma esige che lealmente e seriamente ci occupiamo dei problemi che
incontriamo e di cui cerchiamo generosamente le soluzioni che ci sembrano mi-
gliori. Ci si accusa spesso di fare il gioco del comunismo; bisogna perd cercare,
se vogliamo essere obiettivi, di non fare neppure il gioco della reazione, della
repressione e di tutta una serie di ingiustizie e di miserie”.

La citazione del giornale del PCI & certamente inferessata, ma l'intervento del preteo-
peraio risentiva dell’atmosfera che circondava la loro condizione.

E di quei giorni un importante intervento di P. Yves Congar, citato da Giovanni Barra
su “ll Nostro ‘Tempo”, 11 ottobre:

“E evidente che la gerarchia mandandoli nelle fabbriche non aveva previsto
tutte le conseguenze effettive del loro impegno. Essi stessi, del resto, come pote-
vano prevederle? La gerarchia non aveva potuto prevedere né avallare parec-
chie modalita concrete di questo impegno, riguardanti la forma di vita e i modi
di tener fede agli impegni fondamentali del sacerdozio... Succedeva che, in
certi pretioperai, lentamente I'operaio corrodeva il prete... Lidentificazione in

2001. Don Carlo con un aliro prete operaio alla riunione internazionale dei pretioperai a Strasburgo
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una determinata classe sociologica pare avesse, almeno in alcuni, obnubilato il
sentimento della trascendenza del sacerdozio... Diciamo tuttavia che, per parte
nostra, quando abbiamo verificato alcuni fatti conclamati, il loro contesto e il
loro senso ci sono sembrati ben diversi da quelli che si attribuiva loro”.

Daniel Rops nel citato articolo concludeva:

“Allora ci si domanderad: che cosa significano i recenti avvenimenti2 La risposta
é estremamente facile da ammettersi da uno spirito non prevenuto. Tutti questi
tentativi nuovi sono, per loro natura, giovani ed audaci; gli uomini che ci si
impegnano scendono in battaglie alle frontiere del cristianesimo, in condizioni
difficili, in cui devono improwvisare costantemente e risolvere da soli innume-
revoli problemi nuovi. E dunque normale che ci siano stati dei passi falsi, degli
errori di visuale, delle prese di visione che la Chiesa, nel suo insieme, non
puo ammettere. Nessuno, e prima di tutti coloro che sono impegnati in questi
tentativi, neghera che sia necessaria una battuta di arresto per fare il punto e
ricominciare quindi da nuove basi.
Questo procedimento & normale, diremo costante, nella Chiesa da sempre.
...l'abate Godin, che fu all’origine di molti di questi tentativi giustamente par-
lando dei vescovi che ‘essi sono ai freni, noi al motore; le due guide sono indi-
spensabili’...”.
Ma, conclude D. Rops, “chi crede che un gran frego verra tirato su dieci anni di
storia cristiana, avra il torto di essersi rallegrato troppo presto: gli avvenimenti futuri
potrebbero deluderlo”.
La “Gazzetta del Popolo” del 6 novembre scrive della visita in Vaticano dei cardinali
Liénart di Lilla, Gerlier di Lione, Feltin di Parigi per riferire sull’ Assemblea dell’epi-
scopato francese nella quale & stato esaminato anche il problema dei pretioperai e
dell’Azione Cattolica Operaia. Il comunicato citato nell’articolo diceva tra Ialtro:

“I delegati dell’assemblea presenteranno a Roma le conclusioni del loro lavoro
e questo vuol dire soltanto che i desideri dell’Episcopato francese sono diretti a
mantenere le speranze di coloro che hanno fiducia nei pretioperai...”.

“La Stampa” a Torino il 29/10 in un articolo a cinque colonne firmato da Sandro
Volta e titolato: “Il Vaticano contro |'episcopato francese. Lo spirito del cristianesimo
e |attivita dei PO”, scriveva:

“Con la vita esemplare sono riusciti a suscitare la confidenza e I'affetto della
gente infelice, ma sono accusati di aver sposato la lotta di classe”.

L'articolo cita la visita del Nunzio Mons. Marella ai vescovi di Parigi, Lione, Tolosa, e
altri “con il conseguente suo invito a richiamare quei preti facendoli rinunziare al loro
apostolato tra le masse”, e dice della reazione negativa dell’episcopato e “I'attesa
del giudizio definitivo del Santo Padre”. L'articolo cita pure G. Houdin e “lo spirito di
larga comprensione dell’episcopato francese”.

Altre voci si levarono in quei giorni in ltalia. “Il Nazionale” il 25/10 era uscito con
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un articolo di Giulio Castelli: “Cappellani del lavoro e non pretioperai”. Vantandosi
di aver previsto “il grave pericolo rappresentato da questa ‘novitd’ che riscuoteva le
simpatie del giovane clero francese”, vedeva nei provvedimenti della Chiesa “la piv
ampia e autorevole conferma”.

Questo pericolo era tanto piv evidente per il fatto che

“i giornali sinistroidi, che all'inizio dell’esperimento avevano gridato contro il
subdolo tentativo dei preti di penetrare sotto mentite spoglie nelle officine per
impaurire gli operai..., oggi appaiono stranamente concordi nell’affermare
che il divieto del Santo Ufficio ¢ indice della perdurante mentalita antiquata
della Chiesa contro la classe operaia, e sopratutio del timore — che la Chiesa
ha — che il clero, messo a contatto con la vita dura del lavoratore, ne sposi la
causa e ne accetti le dottrine materialistiche”.

L'articolista propone I'alternativa della figura del Cappellano del lavoro e cita i tre
presenti in Fiat.
E vero che prima dell’esperienza dei PO, in ltalia Mons. Baldelli fin dal 1928 aveva

“awvertito la necessita di portare I'insegnamento e il conforto religioso tra gli
operai nelle fabbriche..., affidando cosi al sacerdozio quel nuovo compito cui
oggi attendono, bene organizzati e diretti, i Cappellani del Lavoro”.

Noi eravamo fra quelli e abbiamo ritenuto per alcuni anni che quella fosse la piv
avanzata presenza tra i lavoratori nelle fabbriche: il passare la giornata con loro,
il mangiare col gavettino il pasto portato da casa e consumato seduti al “refettorio”
o per terra vicino ad una macchina conversando con essi, il partecipare a infinite
discussioni sulle loro vite e sulle loro condizioni di lavoro, il consentire piv tardi alle
loro sofferenze in una liberta sindacale soffocata, il restare fuori dai cancelli con loro
nello sciopero per i licenziamenti, era allora quanto sapevamo fare.

Lo stalinismo nelle fabbriche prima e la repressione delle direzioni aziendali dopo
incidevano profondamente in noi e ci costringevano ad una continua revisione del
nostro ministero.

Il comunismo che abbiamo vissuto negli anni ‘50 non & quello degli anni ‘70, né
tantomeno quello di oggi: questo, forse, hanno difficolta a capire quanti, preti o laici
credenti, sono entrati nell'impegno nella seconda fase, dopo lo stalinismo. Ma anche
gli anni ‘60, caratterizzati dalla reazione del padronato nei confronti dei sindacalisti
comunisti e non, sono stati un crogiuolo di idee e di sentimenti, di grandi sofferenze
e sacrifici sino all’essere stati buttati fuori dalla fabbrica con le stesse accuse con cui
in Francia erano stati soppressi i pretioperai.

Fu a questo punto che l'idea di saltare il muro, di assumere la condizione operaia,
di superare |'essere “per” loro e “con” loro, che avevano gid faticosamente vissuto e
pagato, e di incominciare ad essere “come” loro, divenne irresistibile. Da cappellano
del lavoro a preteoperaio: da solo, tra I'incredulita dei piv e I'ostilita di molti.

Tutta la vicenda dei pretioperai francesi e belgi che ero andato a conoscere negli anni
precedenti mi era chiara davanti. Quello che non avevo saputo allora e potuto fare
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piv tardi, adesso mi era possibile grazie ad un vescovo eccezionale, Padre Pellegri-
no, che come Suhard e Feltin rischiava I'impopolarita e si metteva sulla loro strada.
Nacque la Missione Operaia.

Nel 1966 undici seminaristi di teologia lasciarono il seminario per andare in fabbri-
che, quattro suore insegnanti divennero operaie, una decina di operai tentarono con
i pretioperai la strada verso il sacerdozio restando al lavoro (operai-preti), la Gioc
inizid il suo cammino in ltalia.

Trovo ancora, tra le mie carte, un articolo di Louis Rétif, parroco nella periferid di Pa-
rigi, pubblicato da “Adesso” nel 1953: & una meravigliosa e pacata testimonianza.
Parla dei due pretioperai che vivono con lui in parrocchia e dei quali dice:

“mi hanno insegnato a guardare con occhio nuovo la vita operaia... sotto la
loro influenza imparai di nuovo a credere nell'vomo... un’esperienza umana
mi sembra indispensabile per la maturita del sacerdote”.

Credo di dovere in buona parte a L. Rétif, con cui ho convissuto alcuni periodi nei
momenti piv difficili della mia vita, I'avvio della scelta operaia.

Tra le carte trovo ancora numerosi articoli dal *53 al *59.

Ci sono note che confrontano i pretioperai con i “missionari del lavoro”, i preti del
“Mondo migliore” di P. Lombardi, i Cappellani di fabbrica in Inghilterra e la contrap-
posizione con le “équipes dei laici missionari nelle fabbriche” di Pio XII.

C’¢ anche un articolo di Lorenzo Bedeschi (Il Nostro Tempo 3/54) che riferisce di un
incontro con A. Depierre, una delle piv luminose figure dei primi PO. Racconta di
Frangois Mauriac che dopo aver partecipato alla Messa in casa di Depierre scrisse
sul Figaro:

”... mai il mio spirito si era cosi intriso di mistica cristiana del mistero”.

Ma I'articolo terminava con un pesante giudizio sulla decisione di Depierre espressa
in quelle sofferte parole:

“lo obbedisco, ma non si deve condannare chi seguird la propria coscienza”.

Forse Bedeschi non aveva sentito le parole di Feltin che di fronte alle recriminazioni
di molti benpensanti, aveva detto: “i pretioperai hanno bisogno piu del nostro affetto
e delle nostre preghiere che delle nostre critiche.

Anche noi, pretioperai di oggi, risentiamo rarefarsi |'aria intorno. Non siamo pit
criticati aspramente come un tempo, forse siamo ritenuti piU innocui, forse ruderi,
memorie del passato, troppo pochi per contare... ma continuiamo ad “aver bisogno
di affetto e di preghiera”, mentre perseveriamo in sintonia con i PO francesi, che
dopo le tremende prove del ‘54 e del ‘59, hanno continuato o ripreso la loro vita di
lavoro, di testimonianza e di annuncio del Vangelo in una classe operaia che ha rico-
nosciuto e apprezzato ampiamente la loro presenza, in una Chiesa che li ha accettati
con riserve e sospetti, ma in cui molti credenti, vescovi, preti e laici i hanno sentiti
compagni di vita e di fede.
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PADRE PELLEGRINO
E LA CLASSE OPERAIA

Carlo CARLEVARIS
(Pretioperai 39/1997)

Analizzare i rapporti tra Padre Pellegrino e il mondo del lavoro nella diocesi di Tori-
no negli anni della sua missione richiederebbe competenze e tempi assai superiori a
quelli possibili in questa relazione.

Mi limiterd ad affermazioni e a suggestioni che vengono a voi da una persona che
le ha vissute dall’interno come prete e come operaio: come prete corresponsabile con
altri del cammino in quegli anni di quella chiesa nella ricerca di contatti e proposte
che miravano alla evangelizzazione di questa classe, umile parte dell’ insieme del po-
polo di Dio, e come operaio e membro nell’azione collettiva del movimento sindacale
che rappresenta e sostiene i diritti dei lavoratori.

Coinvolto a questo doppio titolo esprimo valutazioni che hanno limiti soggettivi e
personali e le oggettivita che la partecipazione diretta ai fatti storici consente. Ho
cercato I'oggettivita dai miei ricordi e da testi che hanno analizzato e conservato quel
rapporto tra un vescovo, che veniva dal mondo degli studi, e una larga porzione di
societd che ha vissuto in quegli anni un tempo di lotte e di utopia, proprio di chi trova,
nella propria esperienza di vita personale e collettiva, quel tanto di sofferenza che lo
porta alla ribellione e quel tanto di speranza che lo proietta nell’utopia.

Padre Pellegrino quel giorno ci disse:

“Sono un vomo di scuola e mi trovo, mio malgrado, vescovo di una citta operaia”,

e chiese collaborazione di ricerca e di proposte a preti che da anni avevano scelto
il mondo della fabbrica, che vi avevano penato un dialogo difficile con la base e un
rapporto sofferto con i vertici dell'impresa e, qualcuno di loro, con i vertici della chie-
sa, tanto da essere estromessi dalla fabbrica e guardati con sospetto nella propria
diocesi.

C’era infatti, prima della venuta di Padre Pellegrino, una storia di due decenni di
presenza di preti nella fabbrica e di tentativi di chiesa, in particolare tra i giovani
lavoratori, di una attenzione pdrtico|0|re alla vita, alle sofferenze, alle ingiustizie, alle
discriminazioni subite da una parte di questa classe operaia, responsabile di volerle
contrastare in nome di una ideologia frammista ad errori ma carica di speranza e,
per dltri, in fedeltd ad una visione evangelica della vita che chiede giustizia e amore.
Dagli anni ‘44 in poi, i cappellani del lavoro avevano tentato di geftare un ponte tra
la chiesa e il mondo della fabbrica con una presenza che era fatta di lunghe giornate
all’interno degli stabilimenti: il sostare con loro alle uscite, il mangiare insieme a loro
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col gavettino seduti accanto ad una macching, il raccogliere le denunce dei piv po-
liticizzati, le sofferenze dei piv deboli, le speranze dei non rassegnati, le accuse alla
loro chiesa che sapevano di indottrinamento ma che avevano spesso I'amaro sapore
della verita.

| cappellani del lavoro esprimevano una presenza asettica sul piano politico, condi-
zionati dalla loro missione assistenziale-religiosa, ma anche dalla loro cultura apo-
litica e da preconcetti che rischiavano di impedire loro di distinguere |'ideclogia
dall’'uomo che la vive in realta personale carica di sofferenze ma anche di speranze,
a volte illusioni.

| giovani lavoratori credenti, con qualche loro prete, erano riusciti a fare una analisi
piU attenta e concreta e, in nome della loro fede, si erano esposti prendendo posizio-
ne in talune circostanze, scandalizzando dirigenti delle aziende e alcuni responsabili
della chiesa quando si sentirono in dovere di denunciare ingiustizie, soprusi subiti dai
lavoratori militanti nel sindacato, tanto da diventare essi stessi vittime delle ritorsioni
dei dirigenti aziendali.

Le loro motivazioni, piv che ideologiche e politiche, erano di ordine efico ed erano
rivendicate in nome del Vangelo, in quegli anni duri alla FIAT, gli anni della caccia
agli attivisti e ai rossi e della reazione ad ogni attivita sindacale non addomesticata;
in quegli anni dei trasferimenti politici, dei licenziamenti, dei reparti confino, questi
giovani pagarono duramente con gli altri in azienda; e, con i loro preti, sentirono su
di sé 'incomprensione e, a volte, il sospetto o la condanna di una parte della Chiesa.
Padre Pellegrino si trovd dunque in un contesto di situazioni contraddittorie talora
pubbliche e partecipate, piv spesso ignorate per la complicita di una stampa schie-
rata da una parte e con scarse possibilita di informazioni per il grosso pubblico e
persino per il clero.

In un’intervista (riportata dalla “Voce del Popolo”) il vescovo espresse la sua preoc-
cupazione per la conoscenza delle situazioni di questa porzione di chiesa dicendo:

“Si tratta in primo luogo da parte di tutti coloro che sono Chiesa, vescovi, pre-
ti, religiosi, laici cattolici di procurarsi una conoscenza adeguata del mondo
operaio, della sua situazione reale, della sua mentalita, della sua sensibilita”.

Questa raccomandazione si tradusse in pratica anche in modo originale. Conservo
nelle mie carte il carteggio, tra un militante sindacale della FIAT e Padre Pellegrino,
cominciato nell'anno 1966 e diventato un suo costante canale di informazione.

Le risposte del Padre sono spesso brevi leftere, e a volte fogliettini con poche frasi
dove egli mostra un forte interesse e una viva preoccupazione.

La lettura di un dossier di lettere tra i giovani militanti in azienda e un sacerdote lo
colpiscono particolarmente; scrive a un lavoratore:

“La ringrazio delle informazioni che mi comunica sopra una vicenda che mi
sta particolarmente a cuore; — e finisce — il Signore ci aiuti tutti a camminare
sempre per le vie della giustizia e dell’'amore” (6 maggio 1968).

Ad un’altra lettera risponde tra altro:

“E per me una necessita conoscere la situazione reale del mondo del lavoro e
lei & in grado di informarmi nella maniera piv diretta e piv obiettiva; sarda per
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me un documento utile per orientare la mia azione pastorale” (24 luglio 1969).
Un’altra lettera recita:

“Vedo le difficolta in cui si muove chi, come lei e altri lavoratori che sento par-
ticolarmente vicini, vuol dare una testimonianza cristiana in un campo agitato
da crisi profonde. Eppure & necessario continuare, con molta fiducia e coraggio
a rendere presente il Vangelo con la parola e con la vita nel mondo del lavoro
operando, insieme a tutti gli vomini di buona volonta, per la realizzazione
della giustizia, della solidarieta, lottando con forza ispirata all’amore. Proprio
la complessita della situazione che lei mi presenta rende estremamente difficile
prese di posizione, percid conto sempre sul vostro aiuto per vederci chiaro a
intervenire quando la mia missione lo richiede” (1971).

Ho citato questa lettera perché, a mio parere, ¢ illuminante su tutta la condotta di
Padre Pellegrino nei suoi rapporti con le vicende della classe operaia torinese. La
novitd & nella iniziativa di un lavoratore che vuole informare il suo vescovo perché
veda chiaro la situazione reale, anche da un angolo di visuale alternativa alle infor-
mazioni ufficiali. Ma mi sembra altrettanto non abituale questo rapporto di un ve-
scovo che cerca questa informazione diretta dalla voce operaia. Cosi colpisce questa
sincera partecipazione alle difficili situazioni di un credente che deve saldare fede e
vita e trova nel suo vescovo questa comprensione e questo incoraggiamento a lottare
(notate la parola del tutto inusuale nel linguaggio ecclesiastico) con tutti gli uomini
di buona volonta per la realizzazione della giustizia e della solidarieta. E ancora,
questo confessare la sua personale difficoltd a prendere posizioni nella complessita
delle situazioni, non per sottrarsi al suo impegno, ma per vederci chiaro e intervenire
quando la sua missione lo richiede. Atteggiamenti di questo tipo mi pare ci pongano
il problema se, come chiesa, abbiamo solo lezioni da impartire o se non & piv corret-
to confrontarsi seriamente con le situazioni, magari ascoltando anche le voci insolite.
Sono queste e altre informazioni dal basso che consentono al vescovo di conoscere
una realtd che normalmente giunge filtrata da interessi o da fonti padronali attraverso
i loro giornali.

Alcune vicende arrivavano allora al grosso pubblico e anche oggi vengono ricordate
in una veritd parziale e accompagnate da interpretazioni che ne alterano I'autenti-
citd. La storia di quelle vicende la si trova in alcune tesi di laurea e in pochi testi che
hanno scavato nelle pieghe di un tempo difficile e hanno trovato pezzi di verita che
le condizioni sociali di allora e pregiudizi di dopo non hanno consentito di conoscere
(cfr. Paolo Pellegrini, Domenica Bovi - Universita di Torino AA.VV., “Un vescovo che
ha fatto strada ai poveri”, Vallecchi).

Vorrei toccarne qui alcune per la partecipazione diretta che mi consente di darne
testimonianza.

E noto che Padre Pellegrino si sia trovato a reggere una diocesi che in tempi recenti
aveva sofferto di una guida provvisoria e per certi versi incerta, che aveva creduto di
trovare appoggio e sostegno negli ambienti politici e industriali.

La presenza di un’azienda che concedeva larghe beneficenze alle opere caritative e
pastorali aveva rischiato di legare le mani ad una conduzione che in qualche caso
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aveva finito col sacrificare uomini, direttive e prese di posizione in ossequio agli inte-
ressi aziendali. L'azione di alcuni preti e laici impegnati nel campo del lavoro dovette
subire pesanti e ingiustificati interventi persino amaramente riconosciuti da chi li met-
teva in atto. Non stupisce quindi che Padre Pellegrino esprimesse il disagio di trovarsi
in tale condizione, che agli occhi della classe operaia dava credito ad una immagine
di chiesa che si identificava con un partito politico e che era sottomessa al padronato.
Ne fa fede I'espressione da lui usata nell'intervista gia citata, quando disse:

“Se I'operaio vede nella chiesa un centro di potere politico ed economico, allo-
ra sara necessario che la chiesa si liberi sempre di piv da ogni compromissione
di questo genere”.

Padre Pellegrino si era reso conto che se si voleva presentare la chiesa alla classe
operaia nel suo rigore evangelico, occorreva liberarsi da compromessi economici e
politici. Un’occasione gli venne offerta dalla constatazione che egli stesso fece in oc-
casione del pellegrinaggio FIAT a Lourdes nel ‘66 al quale aveva accettato di parteci-
pare. Taluni sacerdoti e laici gli avevano fatto notare il rischio di strumentalizzazioni,
ma egli volle verificare di persona la eventuale fondatezza di tali rischi.

Al ritorno dal viaggio ebbe la sgradita occasione di constatare che tale strumentaliz-
zazione era in atto, denuncid la cosa come violazione degli accordi presi dichiaran-
do che le attivita religiose sarebbero state di totale gestione diocesana e proibiva ai
sacerdoti di partecipare ai pellegrinaggi aziendali.

| suoi intendimenti non erano di rottura con la FIAT, come venne sostenuto dalla stam-
pa inferessata o da un certo ambiente cattolico, ma la rivendicazione della liberta di
iniziativa religiosa della chiesa e la denuncia delle strumentalizzazioni possibili.
Anche in presenza di un infervento di un parroco che con alcuni suoi fedeli insinuava
che il vescovo avrebbe ben presto fatto marcia indietro perché “contro la FIAT non
c’é niente da fare”, Padre Pellegrino scriveva a questi operai che gli avevano fatto
conoscere |'episodio:

“Lei e le persone che hanno parlato sono autorizzate a riferire come stanno
esattamente le cose. La mia posizione nei riguardi della FIAT non é cambiata
per nulla. Alieno da qualsiasi preconcetto, ho inteso e intendo mantenere, per
quanto dipende da me, la liberta e I'indipendenza in tutto cio che si riferisce
all’attivita religiosa nell’azienda FIAT. Non potrei assolutamente accettare I'idea
attribuita a quel parroco che I'arcivescovo “deve convincersi che abbiamo biso-
gno di loro e che bisogna adattarsi”. La norma del mio agire, come di qualsiasi
vescovo, sacerdote o cristiano, & semplicemente quella del Vangelo: “Cercate
prima il regno di Dio e la sua giustizia e il resto vi sara dato in sovrappiv”.

Ho voluto citare questa lettera (di cui ho |'originale) per mostrare come il vescovo
abbia saputo confermare le esigenze e le analisi cresciute lentamente, e duramente
pagate, negli anni precedenti da chi era nella classe operaia. Ma anche come cosi
egli costringesse i potenti a rendersi conto che la chiesa non intendeva concedersi
come appoggio ideologico, mentre offriva a molti in classe operaia |'opportunita di
rendersi conto che era possibile una chiesa che testimoniava la liberta evangelica.

Gli anni ‘66-'68 hanno segnato una svolta nell’azione pastorale della diocesi prece-
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duta, come abbiamo accennato, dalla vivacita di minoranze attive nel mondo opera-
io, dalle repressioni nelle aziende, e dalle difficolta indotte da una conduzione assai
discutibile che presentava collusioni con la grande azienda. La svolta fu determinata
dall’attento ascolto da parte di Padre Pellegrino delle voci che venivano dalla grande
contestazione in cui era coinvolta la societd ma anche la Chiesa.

Le minoranze che vivevano in modo piv diretto la situazione, alcuni cappellani del
lavoro, e credenti militanti nelle organizzazioni sindacali, i giovani che erano stati
costretti a lasciare |'’Azione Cattolica in occasione dell’allontanamento del loro assi-
stente accomunati dall’accusa di “fare politica” anziché apostolato, e alcune forze
vive in poche parrocchie della citta esprimevano una forte tensione di rinnovamento
che Padre Pellegrino percepi: ad esse, da anni immerse nel mondo operaio, chiese
informazioni e proposte.

La loro risposta fu espressa da noi in questi termini:

“La citta di Torino, le cui radici sono legate alla cultura liberal-risorgimentale,
ad esperienze operaie fortemente influenzate dal marxismo, ad istanze politi-
che che avevano dato vita a partiti dichiaratamente anticlericali, si presentava
di fatto come terra di missione soprattutto nella classe operaia organizzata o
almeno influenzata da queste realta culturali ed organizzative.

La missione richiama la necessita dell’annuncio a non credenti o a non piv cre-
denti. Occorre allora mettere i credenti e la forza viva della chiesa a servizio di
questo annuncio dando la priorita all'evangelizzazione rispetto alla pastorale.
Evangelizzazione era una parola relativamente nuova (eravamo accusati di
francesismo) ma a noi pareva da assumere per segnare la distinzione tra un
lavoro ad extra rispetto ad un impegno tradizionale ad intra.

Evangelizzare chi? Il Vangelo era chiaro e Padre Pellegrino aveva assunto come
motto: Evangelizare pauperibus. Chi erano i poveri negli anni ‘60 se non gli
immigrati del Sud, ospiti in una citta cosi diversa dalla loro cultura, in un’attivita
che chiudeva nelle fabbriche e nel lavoro tecnico contadini bruciati dal sole, in
una chiesa fredda e razionale che non rispondeva alle esperienze devozioniste
delle loro parrocchie?

Evangelizzare i poveri a Torino negli anni ‘60 significava entrare in contatto
con la massa operaia immigrata e con i vecchi operai della sinistra storica che
formavano il tessuto produttivo delle fabbriche e la vita difficile delle periferie.
La nostra proposta alla chiesa era dunque non la semplice gestione interna
della struttura delle comunita esistenti, ma prioritad ad una proiezione esterna
che prendesse in carico I'esigenza dell’annuncio del Vangelo ad una realta
insieme piv povera e piv lontana dalla chiesa. Lo strumento di tale impegno
era la missione operaia, come struttura organizzativa che non proponeva un
impegno settoriale, come la pastorale del lavoro, ma che invece incidesse sulla
globalita del piano pastorale”.

Il 18 febbraio 1967 Padre Pellegrino, che aveva accolto, non senza dubbi e stimolan-
ti critiche; la proposta, chiese la trasformazione del “Centro Cappellani del lavoro”
in “Centro di evangelizzazione del mondo del lavoro”, che richiedeva uno sforzo
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di insieme della chiesa attraverso tutte le sue forze (sacerdoti, laici, religiosi...) per
I'annuncio di Gesu Cristo al mondo dei poveri e prioritariamente al mondo operaio.
All'interno di questo Centro la “Missione operaia” non doveva essere un gruppo di
esperti a servizio della pastorale di un settore, ma un gruppo di persone che collabo-
ra all’orientamento di tutta la pastorale. La scelta prioritaria del mondo operaio era
giustificata dal fatto che questo popolo era massivamente pit presente, cristianamen-
te piv lontano, psicologicamente piv difficile, storicamente pit abbandonato dalla
chiesa, sociologicamente piu influente, ma evangelicamente privilegiato in ragione
della sua poverta.

Durante un anno di intenso lavoro del Centro, la “Missione operaia” metteva le basi
e faceva le prime sperimentazioni con undici chierici teologi al lavoro di fabbrica, un
piccolo gruppo di suore operaie, il recupero di ex militanti della prima esperienza
della Gioc, lo studio per una scuola di teologia particolare per operai che volevano
essere preti e, attraverso i chierici-operai, |'avviamento della Gioc.

La proposta della “Missione operaia” si scontrd con la realtd solidificata di larga
parte del clero e venne facilmente identificata come espressione di un’ideologia piv
che di una istanza evangelica. | quadri dirigenti della diocesi vi scorsero un attentato
alla “pastorale di insieme” che era una delle espressioni o delle raccomandazioni del
Concilio.

Padre Pellegrino '8 marzo 1968 dovette prendere atto di questa resistenza e non
volle forzare in una direzione che si era reso conto non essere condivisa dai suoi
collaboratori. Ebbe parole di rincrescimento per I'abbandono di quel progetto a cui
aveva dato fiducia e invitd tutti a fenere presenti le istanze, le esigenze e gli elementi
sociali ed ecclesiali emersi in quel breve periodo riproponendosi di verificarne Iat-
tuazione in tempi successivi. C'é qui la prudenza e la saggezza dell'vomo di governo
che non pretende di imporre la sua linea ai collaboratori, anche se questa rinuncia
assume i connotati di una sconfitta, anche se impone sofferenze e delusione in chi
con lui aveva creduto ed elaborato il progetto. Ma & anche la fiducia che, se la scelta
era in sé giusta, le situazioni lo verificheranno e torneranno a riproporla nel futuro.
Di fatto coloro che avevano iniziato quel cammino e credevano in quella strada, lo
proseguirono con una denominazione diversa, “Progetto Comune”, al di fuori della
istituzione ufficiale.

Se la chiesa torinese non aveva accettato di lasciarsi sedurre da quella impostazione
programmatica, non mancava lo spazio nel mondo operaio e popolare per proporre
quel cammino.

Da quel gruppo nacquero i preti-operai, si sviluppd la Gioc che si apri a livello na-
zionale, alcune fraternita religiose si strutturarono in impegni di base e di quartiere.
Alcuni di loro furono i promotori del documento da cui nacque la Camminare Insie-
me. In tale documento infatti venivano riprese, dopo anni, le analisi e le proposte piu
significative della Missione operaia.

Nella genesi della Camminare Insieme ¢ ben evidente la linea programmatica della
pastorale di Padre Pellegrino. La lettera non nasceva per iniziativa del vescovo ma
era richiesta dalla base; non nasceva da preoccupazioni teologiche astratte, ma vole-
va essere risposta a tensioni e a situazioni concrete; non calava dall’alto ma era stata
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preceduta da oltre un anno di dibattito creativo e dialettico. Nel caso di questo docu-
mento magjisteriale, un vescovo prima di essere “maestro” si era messo in paziente e
serio ascolto della sua chiesa, senza che questo significasse rinuncia al suo ruolo, ma
anche senza interpretarlo in modo notarile e autoritario.

L'azione istituzionale sul mondo del lavoro era proseguita con la denominazione “Pa-
storale del mondo del lavoro” che ha portato avanti per anni I'impegno della chiesa
verso il mondo del lavoro con una impostazione di tipo settoriale ed interclassista
ricalcando I'impostazione che aveva preceduto I'esperienza della Missione operaia.
l'atteggiamento di Padre Pellegrino non ebbe mai caratteristiche di neutralita, ma
richiamo sempre una positiva capacita critica di discernimento dei valori che egli
richiamava rifacendosi alle lettere paoline:

“Esaminate ogni cosa: tenete cio che & buono, tutto quello che é vero, nobile,
giusto, puro, amabile, onorato, tutto quello che é virto e merita lode, tutto que-
sto sia oggetto dei vostri pensieri”.

Sarebbe molto interessante citare numerosi episodi, anche vissuti da me in prima
persona, che dimostrano questo suo collocarsi all’interno delle situazioni o meglio
all'interno delle sofferenze dei deboli.

Potrei citare I'episodio della sua presenza alla tenda a Porta Nuova che meritd a
Padre Pellegrino la denominazione di vescovo rosso. Mi trovai allora ad essere io
stesso a proporla all'Esecutivo provinciale della FLM in alternativa di una proposta
che voleva una Messa come equivoco strumento di richiamo dell’opinione pubblica.
Il mio rifiuto a votarla, che aveva destato un forte stupore, aveva dato luogo invece
all'iniziativa di una presenza discreta, ma ugualmente autorevole, del vescovo, che
non venne a compiere un atto di culto, ma a esprimere la sua solidarieta e I'invito
alle parti di un franco e risolutivo colloquio. A questo titolo Padre Pellegrino aveva
accettato di infervenire.

Cosi come, in occasione di un altro intervento televisivo, I'accettazione da parte sua
della nostra proposta ad esprimere il rammarico dei ritardi della chiesa in merito
ai problemi della classe operaia e la richiesta di perdono espressa da un vescovo,
sull’esempio di un atteggiamento analogo assunto qualche mese prima da Paolo VI
nei confronti dei fratelli separati.

E ancora la presenza nella soffitta di casa mia di Padre Pellegrino a cena con alcuni
miei compagni di lavoro, attivisti del partito comunista membri della Commissione
interna, che poi si chiedevano se quello era un vero vescovo, come di me, prima, si
erano chiesti se ero un vero prete.

Quanto ho qui detto (e ringrazio chi mi ha dato occasione di poterlo fare come te-
stimonianza di verita e di gratitudine) & solo un tratto del volto poliedrico di Padre
Pellegrino.

Noi che abbiamo vissuto quel periodo nel quale siamo stati profondamente coinvolti,
ringraziamo il Signore che ha posto sulla nostra strada un uomo come Padre Pelle-
grino, padre e fratello nella fede, nel coraggio e nella speranza, nel cammino della
societd e della chiesa.

60 PRETIOPERA/



IL SUPERFLUO

Carlo CARLEVARIS
(Itinerari 3/1999)

Il superfluo & cid che & in piv, il non necessario, cid di cui si pud fare a meno, che
in realtd non serve piv: pud persino essere di ingombro, pud anche infastidire, da
buttare.

La classe operaia e il movimento operaio

Per molte persone, paiono essere superflui, non contano, non servono, infastidiscono;
certo se ne pud fare a meno. “Ognuno per sé. Dio per tutti quelli che ci credono”.
Come proporre la militanza se non & piv di moda? Se non si crede piv ai partiti, al
sindacato?

La Chiesa

Un tempo per molti era un avversario da battere perché alleata di altri nemici. Per
alcuni era lo spazio unico, privilegiato, un rifugio e la sicurezza. Ora & un'istituzione
forte, ricca, rappresentativa. Il suo capo, il Papa, raduna folle oceaniche. P. Pio “salva
la pace”, cosparge di miracoli la societa.

E la gente la domenica va in montagna, si sposa in municipio, anzi non si sposa piu:
la prima Comunione ¢ la festa della “sposina” e il funerale & I'occasione per reincon-
trare amici e parenti che non si vedevano piv.

E la fede...2 E le sue leggi morali...2 E le norme del magistero...2

“Forza dell’istituzione, debolezza della fede”.

Sara un “superfluo” anche la Chiesa?

| preti operai
“Gli operai non ci sono pit” dice qualcuno. Forse anche loro sono superflui. Almeno
sono innocui. Lavorera solo piv il 20% della popolazione. E gli altri2

| preti operai sono sempre stati superflui per la Chiesa ufficiale, che ora li guarda
estinguersi senza rammarico.
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Si torna alla parrocchia; torna ad essere “mediatore” anche chi non credeva nella

“mediazione”.

Non hanno “figli”... qualcuno prende moglie... “non c’é piu religione” dicono i ben-

pensanti.

Mi chiedo se anche i preti operai sono superflui.

Se guardo me... qualche volta ho I'impressione di esserlo: ma non voglio essere su-

perfluo.

Non mi considero superfluo...

...quando penso che non sono solo: ci siete voi, ci sono molti amici, ¢’é la gente con

cui faccio cammino e il compagno che mi riconosce per strada e ricorda allora... “ti

ricordi Carlo?”.

So anche che il Signore non mi considera superfluo: sono io che non devo esserlo.

Devo trovare un mio spazio per non esserlo:

- uno spazio dentro di me: rinnovare la mia fede che & messa in crisi dagli avveni-
menti;

- uno spazio nella mia ricerca di senso nella vita della gente.

Mi rendo conto:

- che il mondo della nostra vita & profondamente trasformato:

- che gli schemi interpretativi del passato non sono piv sufficienti:

devo trovare altre analisi della situazione, altre soluzioni del conflitto sociale.

Quali contenuti alla lotta?

Rinunciare a qualcosa, a qualche diritto per condividere quello che ho?

Questa ricerca devo farla con tutti, ma credo ancora una volta che devo farla con i
piu deboli, con i poveri di oggi.

Non so se ne sard capace, se saremo capaci.

Resistere e sognare nel tormento di oggi & difficile, & possibile, & necessario.

Non vogliamo essere un superfluo;
forse nessuno & superfluo fin quando & capace a trovare motivi per sognare.
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AL DI LA DEL MURO

Carlo CARLEVARIS
(Pretioperai 69-70/2006)

Vorrei tornare sul discorso della chiesa dei poveri, un discorso sul quale noi ci siamo
cimentati ed abbiamo cercato in qualche modo di esserne parte.

La chiesa dei poveri non era ieri, perché la chiesa di ieri assisteva i poveri: san Vin-
cenzo, orfanotrofi, uffici di assistenza delle parrocchie.

Se sono prete lo devo al Cottolengo. La mia famiglia era povera e non potevano farmi
studiare. Qualcuno mi ha indicato il Cottolengo, un luogo dove si poteva diventare
prete senza pagare.

La chiesa era quindi fino a qualche anno fa, e per certi versi lo & ancora oggi, essen-
zialmente la volevamo anche noi e I'han voluta tanti prima di noi, la chiesa dei pove-
ri, che assisteva i poveri, che aiutava i poveri, che veniva incontro alla povera gente.
Con gli anni abbiamo fatto un passo avanti, abbiamo cercato in qualche modo di
teorizzare questa chiesa chiamandola “chiesa dei poveri”, o “chiesa povera”.

Noi in qualche modo ci siamo messi in questo filone per trasformare la chiesa in una
chiesa dei poveri: molti sono andati in missione, molti altri hanno fatto delle opere
sociali di vario tipo. Noi abbiamo pensato di far vivere un’immagine di chiesa che
fosse non una chiesa dei poveri ma una chiesa povera. Ci siamo in qualche modo
identificati con I'anello debole di questa societd che non erano i miserabili ma i lo-
voratori e ci siamo sentiti in affinita ad essi, credendo in questo modo di portare un
contributo alla chiesa, portando alla chiesa i poveri di quel momento. Abbiamo scelto
non i poveri, ma gli operai e quindi abbiamo scelto I'anello debole della societa di
quel momento. Ci siamo messi non tanto a servizio, ma in compagnia.

Ho fatto per 10 anni il cappellano del lavoro negli anni ’50 e questo era a servizio
in qualche modo dei poveri, gli operai. Dopo ho capito qualcos’altro e mi sono reso
conto del cambiamento: ho scelto invece di fare il prete operaio e per vent'anni ho
fatto il prete operaio, portando questo tipo di contributo alla chiesa: una presenza
in mezzo a una categoria di poveri. Tutto questo non per dare una mano a loro ma
prendendoci insieme per mano. Quindi un servizio di condivisione, di partecipazio-
ne e di lotta insieme, scegliendo la lotta di classe, gli scioperi, le manifestazioni per
strada. Mi ricordo che una volta mi sono trovato in mano uno striscione rosso in una
manifestazione a Torino: mi son fatto a piedi da Mirafiori fino al centro di Torino,
la piazza san Carlo. Mi & toccato tenere quello striscione perché ci davamo il turno,
passando tra le due chiese, quella di san Carlo e santa Cristina nella piazza centrale
di Torino.
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Ho sentito qualcosa di strano dentro di me mentre cantavamo: “Come mai, come
mai, sempre in culo agli operai”2 Cantavo con la bandiera rossa tra le due chiese
principali di Torino dopo aver fatto delle cose strane prima come prete, responsabile
di quella o quest'altra cosa.

Noi abbiamo scelto di far parte di quella chiesa, essendo uno di loro, questi tipi strani
di cristiani che erano gli operai.

Mi sembra di poter dire, e qui faccio un passo avanti, che oggi non si parla piv della
chiesa dei poveri, meno che mai si parla della chiesa povera; si parla spesso di con-
flitti economici, di rapporti tra la chiesa e le gerarchie con lo stato, del 2 per mille,
del 5 e dell'8 per mille...

Ancora una volta ci troviamo a collocarci di traverso in una chiesa che non & chiesa
povera, che non & la chiesa dei poveri e che tuttavia ha questo impiccio di avere i
poveri tra i piedi.

Volere o no, essi ci sono e molta gente che porta la divisa, che un giorno portavamo
anche noi, si vergognano un po’ di questo fatto: che i poveri non dialogano con que-
sta chiesa e che gli operai, la gente che lotta, non & presente.

Bisogna dire che questa chiesa nel tempo ha perso ancor piu di credibilita nel senso
piv basso della parola. Di testimonianze di autorita ecclesiali collettive che scelgo-
no i poveri veramente non ne troviamo, non ne abbiamo granché. Si continuano a
cercare i riti, i potenti e magari i politici che contano perché essi portano prestigio e
soprattutto portano soldi, perché questa chiesa possa continuare a sussistere, facendo
magari anche una bella figura.

E una riflessione che sto facendo da qualche tempo incontrando abbastanza spesso
due categorie di persone. Una categoria la incontro perché vivo in uno dei quartieri
piv malfamati della citta, un quartiere di stranieri dove ¢’é abbondanza di prostitu-
zione: san Salvario. Ne parlano spesso i giornali. Mi trovo a vivere |i da molti anni e
sono contento di aver scelto di andare a vivere li. Mi trovo ancora una volta in con-
flitto con le tre parrocchie con le quali io dovrei essere in contatto, perché adesso ci
sono le unita pastorali. Il parroco che dopo molti anni non si era accorto che io c’ero,
mi ha invitato a partecipare. Vado qualche volta a chiacchierare un po’ con loro e mi
accorgo delle grosse difficolta che essi hanno.

Una prima difficolta & quella dei ragazzi di strada. Da ragazzi noi giocavamo nella
piazza, eravamo i ragazzi di strada. Giocavo sulla piazza davanti a santa Giulig,
che era la mia parrocchia: da una parte c’era la parrocchia e dall’altra I'oratorio.
Giocavamo la perché le vie erano strette e non era possibile giocare, la piazza era
piU ampia e quando i vigili ci cacciavano andavamo a giocare in sacrestia. In quel-
la chiesa & nata la mia vocazione. In quel periodo era presente un prete, ospite di
questa chiesa, perché confinato politico: eravamo in regime fascista. Egli non poteva
allontanarsi dalla parrocchia. Era il canonico Alessandro Cantoni, un sociologo, che
ha composto il primo catechismo di sociologia cattolica.

Un giorno mi chiama, chissd come mai proprio me in mezzo a quel gruppo di ra-
gazzi, chiedendomi di fare due passi con lui lungo corso san Maurizio. Altre volte lo
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ece, tacendomi parlare perché voleva capire cid che mi insegnavano a scuola: e
fece, facendomi parlare perché vol p h g la: “Ch
cosa t'ha detto oggi il maestro2”. Mi ricordo che una volta gli risposi:

“Il maestro oggi mi ha detto una cosa che io non ho capito bene: Dio strama-
ledica gli inglesi”.

Ricordo quest'uomo, che era con |'abito talare, irrigidirsi e poi: “Ma dimmi che cosa
ha detto precisamente?”. Ed io gli ho ripetuto ancora quella frase mentre lui stava in
silenzio. Era stato colpito fortemente da quella espressione. Questo per dire il clima.
E fu proprio lui che un giorno mi chiese: “Ma tu, non vorresti studiare2”. Gli risposi
che io facevo I'avviamento al lavoro e che quindi gid studiavo. Per farla breve mi
disse: “Potresti andare in seminario per diventare prete”. lo non I'avevo mai pensato.
E poi soggiunse: “Per ora sarebbe importante che tu possa studiare, di alla mamma
che venga qui” . Ma essa non ci andd. “Ma perché i tuoi non vogliono?”. “Perché
siamo poveri e non possono farmi studiare”. Ed & allora che mi propose di andare
al Cottolengo dove si studiava da prefe gratis. A tredici anni son partito da solo e
ho bussato. C’era una suorina ed io ho chiesto: “E qui che si studia da prete e non
costa niente?”. Non ricordavo piU questa storia, me |'ha ricordata il prete quando ho
celebrato la mia prima messa al Cottolengo.

Oggi ho la sensazione che la chiesa sia in difficolta piv che una volta nei confronti
dei poveri. Essa si sta rendendo conto che una parte di chiesa crede di aiutare i po-
veri, mettendosi dalla parte dei ricchi e portando i ricchi a fare qualcosa di bene per
i poveri: andar d’accordo con i ricchi perché essi danno i soldi per i poveri. Questo
non risolve certamente il prob|ema.

Trovo che i preti con i quali mi incontro in questa unitd pastorale, siano scoraggiati,
soli, con la sensazione di non saper veramente che cosa fare, soprattutto se sono
trentenni e quarantenni.

Abbiamo avuto vari preti che hanno lasciato il ministero ed io mi arrabbio perché
molti dicono che essi hanno trovato la donna. Ma se I'hanno trovata, I’hanno trovata
dopo: si sono sentiti un niente, inutili, che non servono piv a niente. A cosa servono
oggi i preti2 A fare le sepolture, i funerali, i matrimoni.

Perché ho la sensazione che i preti si sentono di fatto inutili2 Dico una cosa pit gros-
sa di me: le istituzioni civili ed ecclesiastiche si sono strutturate, hanno trovato degli
strumenti per un popolo, per della gente che era quella di trent'anni fa e che non &
piv la gente di oggi. La mentalita dei preti di oggi si & costruita sulla gente di allora.
Oggi essa non esiste piv, in questi ultimi vent'anni essa si & profondamente trasfor-
mata. Non solo i giovani non vanno piv all’oratorio, ma sono veramente cambiati. Le
nostre istituzioni sono state studiate, modellate formando una gente a servizio di una
societd e quindi di una chiesa che non & piv la chiesa di oggi, di una gente che non &
la gente di oggi... | preti che lasciano, mi vengono a trovare perché sono vecchio. Ho
cercato di capire perché hanno lasciato: nessuno di loro perché si sono innamorati di
una persona. Tutti mi hanno detto che il motivo era che non sapevano piv che cosa
fare, con la sensazione di essere inutili, che “non concludevano nulla”. Proviamo a
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immaginarci una parrocchia con un solo prete che fa tre o quattro matrimoni la do-
menica, tre o quattro funerali la settimana: un funzionario che deve ripetere sempre
le stesse cose. Ha davanti della gente che lo guarda e lui cerca, poverino, di spiegare
che cos’é il matrimonio. Non vedono |'ora che finisca, dopo ¢’¢ il ricevimento e qual-
cuno si guarda se tutto & in ordine. Il prete parla e quello che dice non interessa a
nessuno. Lo stesso vale anche per le sepolture. Un prete ridotto ad essere a servizio
di una societd che & profondamente cambiata, parla una lingua a persone che non
la conoscono, convincendo persone che non si sentono partecipi.

Dicendo queste cose non voglio accusare assolutamente nessuno, ma mi sembra fare
una constatazione: sia le istituzioni ecclesiastiche e civili, sia i partiti (sono pochissimi
coloro che vivono la vita di partito) hanno finalita che non sono pit consone e in sin-
tonia con i bisogni profondi della gente.

M:i sto rendendo conto di cid per le situazioni in cui mi trovo e questo mi & veramente
facile perché vivo in quel quartiere. Abito in soffitta e al piano terreno abitano le Pic-
cole Sorelle di Gesu. Non mi occupo pit di problemi politici e sindacali, ma insieme
a loro in un quartiere disgraziato mi occupo di prostitute, di magnacci, di ladri. Sono
coinvolto da loro in queste storie facendo certe scelte. Di fronte a una prostituta rima-
sta incinta, che si fa2 Non gli posso dire: “Guai a te! Peccato mortale, sacrilegio!”
Terrorizzarla? Gli dico che ci sono diverse soluzioni, per esempio: “Potresti sposare il
padre del bambino”. “Ma io non lo conosco, non so chi sia, & venuto come cliente e
non posso individuarlo”. Anche questo non funziona. Allora gli dico: “Senti, c’é una
legge che ti permette, se tu vai a partorire in una struttura pubblica, di dare il tvo
bambino a una famiglia che lo adotta”. Una situazione automatica, per cui questa
perde qualsiasi contatto con questa creatura. E voi capite la situazione in cui io prete,
mi vengo a trovare proponendo diverse soluzioni. Mi trovo a dover affrontare delle
situazioni con delle persone concrete a cui le istituzioni danno delle soluzioni che il
piU delle volte non rispondono a dei bisogni.

Quando ero al Cottolengo facevo un po’ di scuola e assistevo 92 bambini, meta dei
quali erano degli ex- esposti, abbandonati. Quando arrivava giugno, dormivano tutti
nello stesso dormitorio, si domandavano “Ma io dove vado?”. Li sentivo piangere du-
rante la notte e quindi mi avvicinavo al loro letto, essi piangendo ripetevano la stessa
frase: “Ma io dove vado2”. Nessuno era mai venuto a trovarli e non sapeva chi c’era
al di la del muro. La soluzione era quella di passare al di la del muro . Situazioni del
genere mi hanno aiutato a rendermi conto dei problemi della gente, del come io do @
questa gente la sensazione di essere un uomo che soffre con loro, che cerca con loro
la soluzione. Non gli dico: “Guai a te se fai quella cosa”, gli dico: “Vediamo un po’
insieme qual & la soluzione migliore per te”.

Concludendo voglio sottolineare di nuovo questo aspetto: le istituzioni pubbliche
come la chiesa e i partiti hanno formato della gente ed hanno dei progetti e fatto
elaborazioni su un popolo che non esiste piv. Esse non sanno dare risposte adeguate
perché non capiscono e non sono vicine ai problemi reali che la gente vive.
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ANCORA TRA LA GENTE

Carlo CARLEVARIS
(Pretioperai 74-75/2007)

Le confederazioni sindacali di Torino hanno dedicato una giornata ai problemi della
vecchiaia. Anche a me hanno chiesto di dire qualcosa e sono stato sorpreso da quan-
to sono state apprezzate le cose che ho detto. Ve le offro come le ho scritte per loro.
Desidero offrire una semplice testimonianza della vecchiaia vissuta da un uomo che
ha scelto tipi di vita che lo condizionano e arricchiscono nei suoi ottant’anni.

E indubbio che viviamo oggi, noi anziani, dopo un lungo percorso con vicende di-
verse, una sintesi o una somma del vissuto che ha profondamente marcato la nostra
personalitd e quindi questa nuova, irripetibile avventura di anziani. Siamo un po’ la
sintesi di quello “che eravamo”, che amiamo ricordare e raccontare, un po’ delusi o
inorgogliti, quando aliri ce ne ricordano qualche tratto vissuto insieme.

Il rammarico & di dover constatare che troppe cose, sensazioni, persone, non trovano
piv posto nella nostra mente: quella nostalgia e insieme quella umiliazione di non
ricordare quanto dltri ci raccontano di noi, di amore, anche di minute sconfitte o di
tragici eventi.

Abbiamo vissuto di rivoluzioni, di grandi successi e scoperte, di battaglie vissute,
magari da soli, spesso con altri. Allora c’é un ingenuo compiacimento e quasi un
rammarico di non avere piU in memoria la persona che al momento ci parla a cui non
osiamo dire che non ricordi quasi piv nulla di lei.

Qualche volta hai anche delle gradite sorprese e torni a casa a cercare se c’é qual-
cosa nel cassetto delle carte o un ritaglio dei giornali di quel giorno, di quelle vicende
con quella persona.

La mia vita & passata su strade un po’ inconsuete: da studente e poi insegnante tra
i ragazzi del Cottolengo. Ero finito |i perché un prete di corso San Maurizio, ad un
ragazzino dodicenne che frequentava |'avviamento al lavoro e I'oratorio, lui, il cano-
nico Cantoni, sociologo, esiliato dal partito fascista, pose I'interrogativo: “non vorre-
sti farti prete?”. A quella domanda, la mia risposta molto sorpresa, apri un percorso
imprevisto alla mia vita.

Gli studi, la guerra, i bombardamenti, poi la pace e il termine del mio giovanile
percorso: 1950, ora ero prete tra la gente. Ma quegli anni hanno marcato irrimedia-
bilmente la mia vita.

Non scelsi di restare al Cottolengo. La figura di papd, operaio generico, dopo varie
vicende di piccolo imprenditore, mi aveva aperto gli occhi su quelle vite di fatica e di
lotta per una famiglia operaia, con moglie e tre figli...
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Non so se succede a tutti, ma quei ricordi sono ancora vivissimi nella mia mente: via
Roma vecchia, dove abitavo, terzo cortile dove il sole non arrivava mai, il cinema
Minerva, sotto casa, in cui ci cacciavamo sfuggendo al controllore. | giardini di Porta
Nuova dove si giocava sempre a “guardia e ladri”. La famiglia, scuola di vita.

Il Cottolengo, storia e amore per i poveri. Poi preteoperaio: la scelta della fabbrica
come prete cappellano del lavoro non sapevo che sarebbe stato il primo passo verso
una condizione piU travolgente.

Dopo dieci anni, i dirigenti dell’azienda allontanarono un prete scomodo “che faceva
politica”, che incoraggiava gli operai all'impegno sindacale e alle lotte per i contratti.
| lavoratori, la gente semplice che lotta per la propria vita, in difesa e realizzazione
di suoi diritti, divennero per me i testimoni di un Vangelo che molti di loro non cono-
scevano, ma vivevano cosi. La scelta del lavoro mi fece “come loro”: compagno. E
poi il quartiere, la soffitta di via Belfiore, dove abito ancora oggi. Dal 1966 al 1986:
20 anni di preteoperaio alla Lamet — costruzione-stampi. Ora 20 anni da pensionato,
ancora tra la povera gente, quella che oggi viene da lontano, quella che oggi “fa il
mestiere” agli angoli delle strade, i ragazzi che vendono droga.

Se mi si chiede delle mie memorie, le racconto cosi. lo le sogno ancora spesso e le
rivivo nel mio carteggio che le ripercorre. Sento che la mia memoria non & piv quella
di prima, anzi!

Vivo la mia presenza ancora “fra la gente”. Con un grande uomo, come padre Pelle-
grino, vescovo di Torino, in quegli anni, con i miei compagni operai, con la gente in
difficoltar nel mio quartiere ho cercato e cerco ancora di dare un senso alla mia vita
e I'ho trovato nella condivisione e nella fedelta alla pagina del Vangelo dove Gesy,
figlio di Dio, operaio a Nazareth, morto vittima dei potenti, dice: “sono venuto tra i
poveri e per i poveri”.

La vecchiaia forse & incominciata in questi ultimi anni quasi senza accorgermi, ma
ora la vivo, la sento, a volte mi pesa. Non ho consigli da dare. Cerco ancora di im-
parare a vivere questa stagione, I'ultima della vita, in fedeltd alla scelta iniziale: stare
tra la gente, lottare con chi lotta, difendere e servire i poveri.

A dirla tutta, sono contento di vivere questi ultimi anni nella soffitta di San Salvario
con i neri, i musulmani e le prostitute dell'angolo che mi salutano con un sorriso.
C’é ancora qualcosa da fare.

Auguro a tutti la scoperta dei poveri, dei deboli, degli ultimi. Invecchiare con loro non
é disdicevole: ¢’é¢ ancora molto da imparare e ci sono anche delle soddisfazioni che
fanno da sale e danno gusto dlla vita, anche da vecchi come noi.
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L'ULTIMA SCELTA

Carlo CARLEVARIS
(Pretioperai 77-78/2008)

Qualche aggiornamento sulla mia vita. lo vivo in un quartiere di prostituzione. Ho
avuto la fortuna di avere nella stessa casa le Piccole Sorelle di Charles de Foucauld,
che abitano a pianterreno, mentre io sono al quarto piano. Con loro ho cominciato
una scoperta nuova, dopo olire trent’anni di vita in quel quartiere.

Il quadrilatero in cui vivo & la zona tradizionale della prostituzione, direi casalinga:
io non avevo mai scoperto una realta simile. Gli angoli delle strade sono posti fissi di
prostitute che vedo da anni, ma non avevo mai parlato con nessuna di loro. Le Piccole
Sorelle mi hanno dato modo di incontrare questa popolazione, questa zona della vita
della povera gente, che vive situazioni paradossali per certi versi.

lo mi accorgo, occupandomi da alcuni anni di loro, di aver scoperto il Vangelo da
vivere, e uno strano Vangelo che molte di loro vivono.

Parecchie sono abituate a pregare, invocano Dio magari per fare un buon affare,
per salvarsi da una situazione di difficolta, altre invece, ne ho conosciute molte,
hanno imparato a pregare seriamente. Non vanno in chiesa perché si vergognano
e soprattutto nella parrocchia in quanto sono conosciute. Qualcuna va a santa Rita,
qualcuna alla Consolata, ma non vanno certamente in parrocchia perché sarebbero
adocchiate.

Non parlo di quelle occasionali, ma di gente che abita |i da tanti anni e tutti noi della
zona le conosciamo. Le Piccole Sorelle mi hanno insegnato ad avvicinarmi a loro e
condividere un po’ la vita, le preoccupazioni, le attese, anche le speranze e il modo
di pregare e di credere. Spesso & gente di 45-50 anni, non si tratta di ragazzine. Le
anziane non permettono alle ragazzine di inserirsi nel quartiere: ogni angolo ha il
suo feudo.

Qualcuna mi ha anche invitato a casa, a vedere la loro casa. Ho visto come vivono:
direi nello squallore, dove vedi che la vita & proprio squallida. Eppure scopri anche
delle ricchezze, vorrei dire spirituali.

Alcune di queste pregano bene, anche seriamente, altre dicono di non credere piv:
certamente non credono ai preti, non vanno in chiesa se non in qualche santuario.

E un’esperienza nuova, la vivo da alcuni anni ed ha cambiato parecchio della mia
fede, del mio modo di vivere in questa societd.

Qui con voi vorrei ringraziare il Signore, perché & stato, dopo uno shock iniziale, un
grosso arricchimento |'essermi accostato a questi poveri.

In questi giorni non abbiamo mai nominato i poveri e questo mi sorprende un po’.
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Non parliamo piv di poveri, una volta il nostro discorso girava sempre attorno a
questa realtd.

Ho scoperto un nuovo tipo di povertd, alla quale mai avrei pensato quando sono
andato in fabbrica: invece di occuparmi di sindacato mi occupo di come risolvere i
problemi di queste persone, di come accompagnarle o di essere preso per mano da
qualcuna di queste creature.

Mi sento ancora un preteoperaio, questo mi ha aperto una strada di vita. Avevamo
scelto il mondo del lavoro, la fabbrica, come vita con i poveri, gli operai che erano i
poveri del nostro tfempo.

Per anni, quando si parlava di operai si parlava di poveri, poi siamo diventati sinda-
calisti ed entrati in una dimensione politica. Il punto di partenza dei pretioperai era
soprattutto scegliere i poveri, la classe operaia.

Per me, quello che sto vivendo, dopo essere passato attraverso |'esperienza operaia,
& il mondo dei poveri, con i quali cerco di vivere il tempo di vita che mi rimane, rin-
graziando il Signore che mi ha aperto questa strada, come una strada importante,
forse I'ultima da vivere nella mia vita.

Carlo Carlevaris nella sua casa
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DON CARLO CARLEVARIS:
CHIESA e MONDO OPERAIO
NELLA TORINO DEL NOVECENTO

Armando POMATTO

Al Cottolengo, dove era stato formato al sacerdozio, si sono svolti, all’inizio
del luglio scorso, i funerali di don Carlo Carlevaris. Moriva in quella Piccola
casa della Divina Provvidenza — come 1'aveva chiamata il suo fondatore —
caratterizzata da sempre per lo spirito di servizio e di attenzione verso gli
ultimi: vera perla della presenza cristiana nella Torino di questi ultimi due
secoli.

Don Carlo — divenuto presto prete al servizio della diocesi — ne ha conservato
pienamente e luminosamente il rigore evangelico, per tutta la sua vita.

Nel 1958 (pochi anni dopo la sua ordinazione sacerdotale), come assistente dei
giovani lavoratori (Giac), diede un forte impulso al movimento, sostenendo
tra le finalita della «quattro giorni estiva dei giovani militanti operai» la necessita
di proporre ai giovani operai un ideale nello spendere la propria esistenza

«come quello accaduto a quegli uomini che hanno rinunciato a una carriera,
perso il loro posto, vittime di una situazione che li ha travolti, ma che segna il
trionfo per un’idea: siano essi cristiani, comunisti, sequaci di Gandhi [...]».

Sappiamo che proprio per queste «idee» don Carlo cominciava a pagare
pesantemente la sua coerenza, sia di fronte allo strapotere della Fiat di Valletta,
sia di fronte al Santo Ufficio del cardinal Ottaviani.

Il mio ricordo di Carlevaris risale a meta degli anni Sessanta; incuriosito e
stimolato dai suoi tentativi di aprire al mondo operaio spazi e strumenti di
evangelizzazione, lo avevo invitato ad animare un gruppo di giovani operai
della periferia sud di Torino.

Ci aiutava — nel metodo della Revisione di Vita — ad analizzare, giudicare e
trarne le dovute conseguenze per la vita quotidiana, uscendo dagli schemi che
avevano intrappolato la nostra esperienza religiosa nella rigidita del dogma e
negli stretti confini di una vita ecclesiale che faceva fatica a recepire le novita
del Concilio [il Vaticano II, NdR].
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Nello stesso periodo — in seguito al progetto di apertura a nuovi metodi di
formazione seminaristica avviato nel seminario di Rivoli — alcuni giovani
chierici mi contattarono per un confronto sulla loro scelta di sospendere
I'itinerario classico di preparazione al sacerdozio e di andare a vivere in un
alloggio nella zona di piazza Bengasi, tra Torino e Moncalieri; sarebbe stato
un periodo di sperimentazione che trovava il fulcro della propria crescita
culturale e spirituale nell’ingresso in fabbrica per un tempo dilavoro manuale.
L’idea della «missione operaia» proposta da don Carlo al nuovo vescovo di
Torino Padre Michele Pellegrino, trovava nei «chierici al lavoro» una delle sue
prime realizzazioni nella sospensione degli studi con 1'ingresso nel mondo
del lavoro e la vita in piccole comunita di quartiere, con la gente e tra la gen-
te.

I fermenti della chiesa francese e di alcuni suoi teologi, rivalutati e riproposti
dal Concilio appena concluso, stavano attecchendo anche tra di noi, rivelando
tra i suoi protagonisti 1'esigenza di un vero e proprio salto culturale e so-
ciale.

La Torino operaia degli anni Cinquanta e Sessanta veniva guardata dalla Chiesa
con profonda preoccupazione; si avvertiva che 1'esperienza dei cappellani del
lavoro, presenti da alcuni anni nelle maggiori aziende della citta, non poteva
piu soddisfare l'esigenza di una vicinanza pitt attenta alle condizioni dei
lavoratori e alle dinamiche conflittuali che si andavano accentuando.

Negli stessi anni in diocesi alcuni sacerdoti impegnati in parrocchia o nei
movimenti giovanili rinunciarono alla pastorale diretta per una nuova
presenza tra la gente: preti operai per un diverso annuncio del Vangelo tra i
lavoratori.

La «missione operaia» nella diocesi di Torino, da tempo caldeggiata da don
Carlo, stava prendendo corpo: circa una ventina di preti-operai di Torino, con
alcuni provenienti dalle diocesi vicine di Ivrea e Alba, riconoscevano nella sua
esperienza e nella sua saggezza una guida fraterna e instancabile.

La sua intelligenza e lo scambio con alcune esperienze della chiesa francese
avevano confermato in lui I'esigenza di una nuova forma di presenza della
Chiesa nel mondo del lavoro.

In questo modo ne divenne il precursore nella Torino di meta Novecento.
Licenziato dalla Fiat come cappellano alla Grandi Motori per il suo sostegno
allo sciopero dei lavoratori, entro in un’altra azienda come manovale.

Fu cosi tra i primi preti operai italiani, sulla scia dell’esperienza francese —
iniziata in seguito alla massiccia deportazione dei lavoratori francesi in
Germania durante la Seconda guerra mondiale. La reciproca stima che lo
legava a Padre Pellegrino apri la strada in diocesi a nuove forme di presenza
cristiana in una societa che stava vivendo trasformazioni epocali.

Testimonianze 73



La Lettera pastorale Camminare insieme, promulgata nel gennaio del 1972, ne
divenne alto e significativo esempio. Oltre cento gruppi di studio, dispersi
in varie zone della diocesi, avevano lavorato sullo schema predisposto dal
Consiglio pastorale diocesano: il vescovo ne trasse l'ispirazione per la sua
Lettera pastorale.

La Chiesa di Torino non restava estranea ai fermenti che stavano trasformando
cultura, orientamenti e stili di vita di un’intera citta.

Le tre parole — poverta, fraternita, liberta — che orientavano le indicazioni
del vescovo, entravano a pieno diritto nelle aspettative e nelle lotte per una
societa diversa.

La Chiesa usciva sulla strada, invitava ad aprire porte e finestre per lasciar
entrare aria nuova per il cammino di giovani pieni di entusiasmo, di
immigrati che sognavano una vita pitt degna, di un sindacato che avvertiva
la responsabilita nel condurre a buon fine lo scontro di potere in atto dentro
le aziende.

Con i gruppi giovanili della neonata GIOC torinese, con le coppie che si
aprivano a una nuova spiritualita, nel sindacato dei metalmeccanici della
Cisl torinese, nei Consigli diocesani, don Carlo era sempre disponibile a
portare il suo contributo, con la sua umanita attenta alle persone, agli ultimi
in particolare.

Era questala sua «scelta di classe», che andava ben oltre a ogni scontro ideologico
e a ogni forma di potere.

I frutti di questa stagione sono stati raccolti in una vasta ricerca, Uomini di
frontiera, pubblicata nel 1984 dalla Cooperativa Lorenzo Milani, gestita dalle
Acli torinesi. Nell’Introduzione del libro si fa cenno all’obiettivo dello studio:

«[...] I'analisi delle trasformazioni delle coscienze di quei credenti che negli
anni '70 e inizio ‘80 hanno compiuto una scelta di classe». L'iniziativa era stata
fortemente sostenuta da Giulio Girardi, che ne curo ampi capitoli, mettendo in
luce prospettive e contraddizioni che i fatti del '68 avevano aperto nella classe
operaia e nella comunita ecclesiale di Torino. E questo il contesto in cui & stata
piu incisiva l'azione di don Carlo. In lui traspariva chiaramente l’entusiastico
impegno di chi da sempre guardava al Vangelo come lieto annuncio per la povera
gente, nel tentativo di favorire la nascita di una Chiesa che sappia porre come
centrale la scelta dei poveri. Ideale che don Carlo Carlevaris ha saputo proporre
lungo tutta la sua vita.

Don Carlo parti volendo essere come loro, cosi fu con loro e fini per essere «come
loro».
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RICORDANDO
DON CARLO CARLEVARIS

Beppe ORSELLO

Si e spento all’eta veneranda di 92 anni il 2 luglio 2018, con 68 anni di ministero
presbiterale, un profeta della Chiesa torinese, un amico dei poveri, un
riferimento critico per borghesi illuminati, un prete operaio: Carlo Carlevaris.
Anzi, dopo la morte nel 1988 di don Sirio Politi di Viareggio, € stato il decano
dei preti operai italiani. Per me ha costituito una punta di diamante, che ha
inciso sulla mia pelle I'effetto Concilio Vaticano II nella “scelta preferenziale
dei poveri”, intravista a quel tempo nella classe operaia foriera di un intuito
messianico.

Reduce dall’esperienza della “Missione operaia” parigina e dei preti operai
francesi (1965), Carlo C. ha introdotto a Torino i fermenti di una evange-
lizzazione a partire dal basso, che gia allora pareva anticipare la “Chiesa in
uscita” di papa Francesco. Si trattava di riagganciare il mondo operaio, che la
Chiesa aveva spesso trattato da avversario per le sue posizioni politiche.
Attorno a Carlo s’e costituito a Torino un primo nucleo di chierici del Seminario
e preti che hanno intrapreso la via della fabbrica, non come cappellani del
lavoro, ma come operai, sottoposti al ritmo di ogni altro lavoratore dipendente.
L'incoraggiamento ci veniva dato da p. Michele Pellegrino, arcivescovo di
Torino, il cui motto episcopale era: “Evangelizzare i poveri”, per lui i primi
clienti della buona Notizia. Egli voleva che i poveri sentissero la Chiesa
solidale con loro; vertice del suo insegnamento e stata la “Camminare insieme”,
lettera pastorale nella quale si guardava ad una “poverta di classe”, cui dare
risposte concrete. Carlo C. ebbe un grande ruolo nella stesura di questa lettera
e nel persuadere il Cardinale a presenziare in quegli anni tra gli operai della
Fiat accampati nella tenda a Porta Nuova.

Con Carlo C. ho fatto un lungo cammino da allora, sperimentando nei posti
di lavoro 1”esserci dentro”, nella condivisione e nel sostegno delle giuste
rivendicazioni, in un crescendo di spiritualita alla Voillaume: “Per loro, con
loro, come loro”.
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La scelta dell’incarnazione, cui ci orientava Carlo C., era molto vicina a quella
di Charles de Foucauld e diventava per noi un invito a scioglierci nel mondo
senza pero perdere la peculiarita della profezia evangelica.

Carlo C. ha sempre mantenuto lo spirito delle sue origini umili: dalla
formazione nel Seminario del Cottolengo, da viceparroco, poi da Assistente
dell’ Azione cattolica, quindi da Cappellano del Lavoro.

L'esperienza operaia alla Berto Lamet ha costituito per lui una svolta radicale
e l'inizio di peripezie non indifferenti.

Il metodo della Revisione di vita (vedere, valutare, agire) & stata una costante
per noi preti operai: ogni quindici giorni nella mansarda di V. Belfiore 12 (casa
di Carlo) e una volta al mese al livello regionale in V. Vittorio Amedeo 16 (sede
della Pastorale del Lavoro).

Carlo C. ha il merito di aver introdotto in Diocesi e in Italia il Movimento
della GIOC (Gioventl operaia cristiana) e dell’END (Equipe Notre Dame); di
aver fondato a Torino il Centro Studi Bruno Longo; di aver avviato il Progetto
Comune e il CMO ( Cristiani nel mondo operaio).

Sempre atteso e apprezzato il suo intervento nei Convegni nazionali annuali
dei Preti operai e quale rappresentante italiano nei Convegni internazionali
dei Preti operai.

Suoi amici ispiratori e collaboratori furono: d. Michele Do, d. Primo Mazzolari,
p. Umberto Vivarelli, p. David Maria Turoldo, d. Sirio Politi, Mons. Bettazzi di
Ivrea e Mons. Battisti di Udine...

La biblioteca personale, curata attentamente dagli amici, sara certamente una
grande risorsa per la storia dei Preti operai e per la vita della chiesa post-
conciliare.

Infine lo voglio ricordare cosi:

e Prete soprattutto dei lontani, che salivano fino alla mansarda del quarto
piano per ricerca, confronto, consiglio.

* Ministro dell’Eucarestia del giovedi sera al quarto piano, nella cappellina
domestica aperta a tutti quelli che volevano un “cibo solido” (Ebrei 5,14).

e Prete operaio, che non permetteva lo scoraggiamento ma con un sorriso
spontaneo ti rassicurava: “Quando vuoi passare di qui, la porta e sempre aperta”.

Grazie, Carlo. Per me maestro, padre, amico.
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SCELTE DI VITA
E RAPSODIA DEL SILENZIO

Gino CHIESA

«L’istituzione Chiesa, il suo atteggiamento precettistico, la rigidita di alcuni
aspetti della sua morale, il timore di perdere la sua presenza autoritativa, paiono
mostrare un cristianesimo che non e capace di far lievitare le molte potenziali
risorse che 'uomo di 0ggi sarebbe in grado di esprimere. Puo darsi che i preti
operai siano stati deboli testimoni di speranza e di vita in questi decenni, che
non abbiano avvenire. Oggi essi vivono nelle loro carni le paure e i disagi di
questo tempo esaltante per i suoi risultati scientifici, ma angosciante per il
futuro dei pin deboli della societa. Da questa situazione totalmente condivisa
essi lanciano un grido alla Chiesa, alle comunita dei credenti, perché insieme
trovino il coraggio di un annuncio che sia testimonianza e denuncia dei mali,
e insieme voce di speranza nella fede e nella radicalita evangelica... Con i miei
fratelli, i p.o., siamo partiti a piantare la nostra tenda tra le popolazioni da cui
la nostra Chiesa si era allontanata con l'avvento del capitalismo. E stata una
migrazione senza ritorno. Ora che lavoro sono diventato diverso, membro di un
popolo, non vicino né sopra, ma dentro. Le sue gioie e pene sono le mie io sono
passato dall’altra parte del muro. 1l mio problema non e piu quello di cercare di
raggiungere questo mondo e come risolverlo: la gente non e la in basso: essi sono
la e io pure».

Cosi scriveva don Carlo Carlevaris nel marzo 1998 su Itinerari.

Di lui con commozione ricordo incontri, dialoghi, la lucidita delle scelte di
vita, coraggiose, in punta di piedi con una grande pressione ambientale e una
sostanziale ostilita ecclesiastica.

Gli scossoni del Concilio e del 1968 il senso della storia e 'amore per il
mondo, una coscienza molto partecipativa hanno dato “concretezza” ad un
modo diverso di esercitare il ministero di prete. Con noi PO ha condiviso con
continuita fatti e motivazioni.

Leader indiscusso, abile e polemico nel dialogare, intelligente e divisivo,
sempre con uno stile comunitario e finalita chiare, coinvolse la gente, operai e
giovani in esperienze di fede fuori dai cerchi magici.

La fabbrica, il lavoro manuale (fece carriera, punito a lavare cessi in fabbrica),
il sindacato, la Camminare insieme, la GIOC giovani e adulti, i preti operai
nazionali, europei e internazionali, il Centro Studi Bruno Longo sono la
memoria di un tempo ingombrante, doloroso e pagato a caro prezzo... per

Testimonianze 77



molti lontano, ideologico e passato. Per me sono volti e nomi, un archivio da
aprire e conservare perché in esso non ¢’e¢ un linguaggio retorico, liturgico e
stantio, ma sacro come la vita eil lavoro delle donne e degli uomini. Non ci sono
i monumenti sui piedestalli o le visibilita cercate e ostentate, ma il racconto di
vite e di situazioni sempre nuove di lavoro e non lavoro, di migrazioni con
accoglienze o respingimenti: questi temi hanno accompagnato i molti nostri
incontri di PO nella mansarda di don Carlo in via Belfiore a Torino.

La Revisione di vita a partire da Nazareth e la riscoperta della Incarnazione,
'esperienza della vita povera, Voillaume, Charles de Foucault, p. Chevrier,
Carlo Carretto, la preghiera, la solitudine e il deserto sono stati i criteri di
lettura dei grandi avvenimenti sociali, della trasformazione del lavoro, dei
percorsi di liberazione e di presa di coscienza dallo stare “con” a diventare
“come loro”. Senza abbandonare la stola, prendendo totale dimestichezza con
il grembiule, nel leggere i segni dei tempi e archiviarne con cura le tappe dei
percorsi.

Ho condiviso con interesse la sua visione internazionale della cooperazione
con la Associazione “Come noi”, con il sostegno economico a numerosi
progetti e alle persone che avevano a cuore questi cammini di liberazione.
Bella e profonda la amicizia di Carlo, prete operaio con Sergio prete contadino
in Brasile. In questo modo manifestava che cosa significhi essere evangelizzati
dalla fabbrica e dalla fraternita.

Camminare libero, camminare con gli altri, povero nel vivere e nell’abitare.
La sua testimonianza in questo stile di vita contagiosa nel suo quartiere -
San Salvario: visitare persone invisibili, accogliere persone impresentabili,
disturbare la coscienza dei benpensanti e la quiete dei dogmi. Alla ricerca di
soluzioni plurali. Nei locali di casa sua c’era posto soprattutto per “altri” in
crisi di identita, in crisi esistenziale, in crisi affettiva, in crisi di ruolo... Molti
preti e laici, credenti e non, cattolici, ortodossi e protestanti sono stati ospitati
nella sua casa, accompagnati con un ascolto attento, stimolati da domande
adatte a ricomporre in unita esistenze turbate, per ridare senso a servizi che si
erano ridotti a mera osservanza di regole, con pazienza ridando protagonismo
e responsabilita. Accompagnava queste persone con la preghiera per non
perdere la dimensione del tempo e la pazienza della storia.

Alla fine della sua vita la “rapsodia del silenzio” con temi ricorrenti e variati,
appena accennati, come domande misteriose che ci aiuteranno a ricomporre
la sua e nostra vita in ascolto della realta, delle persone, dei popoli: Esperienza
rara e difficile, in lui non negoziabile.

La “comunicazione” con le fasce popolari impoverite ¢ di grande importanza,
ha fatto parte della nostra costante ricerca. Ci ha permesso di aver sempre
chiaro chi sono i vinti e chi i vincitori, di individuare meglio le “menzogne”
con cui vengono mascherate queste “precarieta”. “Camminare insieme”, la sua
passione.
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“NON SIAMO PIU BELLI
COME UNA VOLTA”

Luigi SONNENFELD

Quando ho saputo della morte di Carlo Carlevaris, decisi di andare a Torino,
al suo funerale. Non ero nelle migliori condizioni e, dopo un’inutile occhiata
all’orario dei treni, partii prima dell’alba da Viareggio con la mia macchinetta,
da solo, cercando di capire — km dopo km — se ero in grado di continuare o se
fosse stato necessario fermarsi e tentare di rientrare.

Non potevo mancare a questo ultimo appuntamento con Carlo, dopo una
lunga storia di conoscenza e di amicizia fin dai primi anni della Comunita di
Bicchio a Viareggio, lui della stessa generazione di don Sirio e don Rolando, i
seminaristi e i preti operai torinesi della stessa mia generazione.

Sirio, Rolando, come Carlo ed altri preti come loro per ricerca di fede ed eta
come — tra gli altri cui ho voluto un bene dell’anima - Gino Piccio, Michele Do,
Arturo Paoli...

Mi separavano daloro circa una ventina di anni, giusto il tempo—in quell’epoca
che aveva conosciuto per la seconda volta la grande guerra —, per un ragazzo
di diventare uomo.

Con la confidenza dell’amicizia e insieme il rispetto per la maggiore eta, salutai
Carlo (e non ebbi piit occasione di rivederlo) in uno dei corridoi del vecchio
seminario del Paradiso a Bergamo, durante uno degli ultimi incontri che
annualmente riuniscono i “resti” dei preti operai. “Coraggio!” gli dissi nel mio
consueto intercalare, e lui — inaspettatamente — mi rispose: “Eh, non siamo piul
belli, come una volta...”. Carlo era gia molto silenzioso. Partecipava alle riunioni,
ascoltava, ma dava gia segnali di stare staccando la spina dell’attenzione, del
coinvolgimento. Mi sorprese quella frase, che mi porse guardandomi negli
occhi con uno sguardo sereno, lui che ho sempre conosciuto come persona
riservata. E la portai con me.

Mi ritorno in mente mesi dopo. Un’amica mi racconto di essere stata a trovarlo
a casa sua, a Torino. E di essere stata ospitata una notte, trascorrendo poi
con lui la gran parte del giorno seguente. Ancora dolcemente stupita di aver
trovato un uomo, non solo gentilissimo e ospitale, ma anche cosi aperto e, in
modo semplice, capace di raccontare di sé come se tra loro ci fosse un’intima
conoscenza di anni.

Non ero nuovo a simili contesti emotivi, ma fui ugualmente contento che
Carlo mi avesse aperto un piccolo spiraglio di sé. Lui, molto spesso — troppo

Testimonianze 79



spesso? —avvolto di razionali strategie. Nel mio viaggio verso il suo funerale,
questo ricordo affiord ancora una volta e mi aiuto a trovare le ultime energie
per consegnarmi a un taxi e raggiungere nel tempo pitt veloce e sicuro possibile
la chiesa del Cottolengo.

Nell’interno cercai i volti dei tanti presenti. Pochi quelli riconosciuti subito
per continuita di frequentazione. Altri, ritrovati dopo brevi e intensi percorsi
della memoria attraverso i tratti appesantiti dagli anni. E mentre la dignitosa
omelia di un vescovo risuonava fredda nella chiesa, capii che quello che
andavo cercando erano le tracce della bellezza di Carlo. Di quel sogno che
lo ha animato e lo ha reso “bello” negli anni pienamente vissuti della sua
vita, oltre i tratti della bellezza fisica, nell'ideale, nella generosa dedizione del
servizio, nello spirito forte e coinvolgente. Anche se il sogno di Carlo non
collimava con il mio. Troppo innervato sulla Chiesa e la sua struttura, il suo,
caratterizzato dal vento forte dello spirito del Cardinal Pellegrino, per trovare
non pitt che alcune rispondenze nel mio sogno povero di una chiesa lontana e
assente quando non dichiaratamente contraria ad avventurarsi oltre i confini
del sagrato.

Un sogno, quello di Carlo, reso sempre pil faticoso da tempi non piu cosi
ariosi della chiesa torinese, dall’usura di storie dolorose per la morte o il forte
affaticamento di alcuni suoi compagni, fino all’opacita del presente che lo
chiudeva sempre pit1 nei limiti della sua storica mansarda in via Belfiore.

Don Carlo Carlevaris durante una pausa ad un Convegno dei Pretioperai a Viareggio
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Fino a concludersi nel suo funerale. In chiesa, certo, alla presenza di vescovi e
numerosi preti e laici che potevano testimoniare il lungo e fecondo cammino
di fede di Carlo. Ma - insieme — evitando accuratamente che risuonasse nella
chiesa anche solo il nome dell’esperienza cardine della sua vita quale “prete
operaio”.

Prete operaio, operaio prete... tentativi di indicare percorsi di vita di fede ed
esperienze di vita sacerdotale nell’ambito di un periodo storico collocabile
nel mondo occidentale nell’arco della seconda meta del 20° secolo. Sogno di
una chiesa che rilegge con la vita 'esperienza di Nazareth e la coniuga con
la testimonianza profetica che prende le mosse da tutto cid che & considerato
scarto dal potere costituito.

Ho trascorso con Carlo un mese, vivendo con lui e con don Renzo Fanfani
nella Casa missionaria francescana di Seoul in Sud Corea. Era il 1990 e
partecipavamo con impegno al Convegno mondiale ecumenico delle Chiese:
pace, giustizia e salvaguardia del creato.

Il gruppo italiano dei preti operai aveva appena superato un momento critico
della sua storia che mi permetto di riassumere cosi, pur sapendo che vado
incontro a inevitabili generalizzazioni: lo scontro tra chi credeva di poter
trovare spazi per una pastorale operaia in un dialogo d’insieme con i vescovi
e chi, nell’arco di storie personali e relazioni anche fortemente contrastate con
la gerarchia locale, collocava la testimonianza dei preti operai nell’ambito piit
generale del potere nella chiesa, della crisi del ministero ordinato, dell’opzione
preferenziale per i poveri.

Ci immergemmo cosi in un mondo — quello sud coreano — cosi lontano da noi
e in un ambito — quello del Convegno — composto dalle costellazioni le piti
diverse dell’universo cristiano. Insieme con Carlo — utilissimo per me e Renzo
nell’intavolare incontri e confronti con i gruppi JOC locali e i gruppi molto
giovani delle Piccole Sorelle — ci immergemmo in quella realta composita e
fluttuante dimenticando letteralmente le nostre controversie, le specificita, le
distinzioni. Fu un bel momento di tregua tra noi, un respiro ampio che, forse, ci
permise di evitare dolorose rotture anche se, quando tornammo ci rendemmo
conto che non era pitt “come prima”. Era ormai tramontata ogni ipotesi di
“movimento dei preti operai italiani” in grado di focalizzare obiettivi comuni
da raggiungere.

Iniziava il tempo — e ancora oggi € questo — intorno alla rivista “Pretioperai”
e “degli incontri e convegni al Paradiso di Bergamo”, dove c’e¢ spazio per
raccontare e raccontarci, e la vicenda di ognuno con le proprie motivazioni
diventa materiale di un confronto continuo che si allarga alle dimensioni del
mondo e della chiesa ovunque viva.

Non saremo pitt belli come una volta, avrebbe continuato a ripetere Carlo, ma
la dignita e I'accoglienza nella piccola “mansarda” dei preti operai in Italia, €
ancora quella dei tempi migliori.
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VIAGGIANDO INSIEME
PER LEUROPA

Mario SIGNORELLI

Per noi preti-operai Carlo e stato uno dei pilastri, assieme a Sirio Politi. Queste
persone potremmo chiamarli i padri fondatori, anche se con vedute diverse, e
questo e logico in quanto la bellezza di un prato fiorito sta nella diversita dei
fiori e dei colori. Dai loro semi sono stati generati altri semi. Personaggi nati
negli anni venti.

Ho avuto la fortuna di incontralo diverse volte al di fuori degli incontri
nazionali. Egli & uno dei fondatori degli incontri europei. Ed e li che ho avuto
I'occasione per conoscerlo meglio. Viaggiare insieme per I'Europa, stare
insieme nello stesso scompartimento a dormire, aspettare che ci venissero a
prendere gli altri preti operai per portarci al luogo dell’incontro ¢ stato per
me motivo di conoscerlo a fondo. In quegli anni non si parlava che di lotte, di
lavoro, mentre viaggiando insieme si parlava della propria vita, delle proprie
esperienze, del quotidiano, del nostro modo di essere chiesa. Londra, Berlino,
Bruxelles, Parigi, Barcellona, Madrid, Roma, ci hanno dato 1'opportunita di
vedere la realta da prospettive diverse e con azioni diversificate. Parlando
dell’incontro europeo a Lione nel 1987 egli dira:

“I preti operai hanno vissuto in questi quarant’anni le situazioni diversificate
tipiche di vari paesi e le modificazioni che in ciascun contesto si sono prodotte
sotto le spinte socio-politiche ed economiche”.

Ma aggiunge anche:

“Ma mentre queste hanno avuto una forte accelerazione e una pin profonda
incidenza nel tessuto umano dei lavoratori, le diversificazioni legate ai confini
territoriali si sono sempre piu attenuate”.

Una delle caratteristiche che io ho notato di Carlo era quella dell’ascolto e
dialogo. Durante gli incontri ascoltava molto e parlava dopo gli altri, forse
per avere tutti gli elementi per potere dire qualcosa, intervenendo senza tanti
preamboli.

La sua preoccupazione era il dialogo con la Chiesa, perché noi avevamo scelto
la strada della condizione degli operai e poveri, ma eravamo anche parte
della comunita cristiana. Come lavoratori siamo stati soprattutto attenti alle
lotte operaie, ai problemi del lavoro, mentre il discorso del dialogo con la
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chiesa 1’abbiamo messo in secondo ordine, per lo meno nei primi decenni
del nostro movimento anche perché la maggioranza di noi ha fatto la scelta
del lavoro in contrasto con i vescovi delle diocesi di appartenenza, spesso
anche disobbedendo. Per questo si & preferito concentrarci sulle nostre scelte.
Essendo lui stato mandato come cappellano di fabbrica e nel 1968 con la
scelta di lavorare poteva meglio coniugare questo modo di porsi. Non un
atteggiamento del “aut... aut”, o questo o quello, ma quello del “et ... et”, e
questo e quello.

Lui chiamava 'atteggiamento del “et... et” come “occasioni perdute”. Entrato
in fabbrica per un servizio pastorale, quasi per “convertire” ne e stato
convertito dopo aver visto la situazione di chi lavorava.

“C’e stato un sofferto e importante dialogo con la Chiesa - popolo, quel frammento
di popolo, quello operaio e sindacale. Nell’azione sindacale siamo stati attenti
e capaci: nei consigli di fabbrica abbiamo saputo dialogare con l'istituzione-
padrone, senza svenderci, senza rinunciare ai nostri obiettivi, alle nostre idee.
Non siamo stati capaci, interessati forse, ad un dialogo difficile, ma a mio parere
possibile con la istituzione-Chiesa. Non siamo stati un interlocutore valido con
essa. Continuo a pensare utile il dialogo, anche se non ricevo risposte: preferisco
bussare anche se non aprono, piuttosto che rinunciare. Spero che i PO, quelli
che restano in nome di Sirio, che ha sempre gridato e bussato, non si stanchino
di tentare di cambiare questo volto di Chiesa, mentre fatichiamo a migliorare il
volto di Cristo nei poveri”.

(Intervento al convegno di Viareggio 1998)

Don Carlo Carlevaris, in secondo piano, di spalle, durante un Convegno dei Pretioperai a Viareggio
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A proposito di occasioni perdute egli le utilizzava per affermare questo modo
di pensare, parlando senza mezzi termini, dicendo pane al pane e vino al vino
come nell’intervento che fara al convegno organizzato dalla Pastorale per il
lavoro nel maggio 1991:
«Intervengo per esprimere un disagio e un ringraziamento. Dall’insieme degli
interventi, ma anche da una certa enfasi dell’Enciclica, non si scorgono cenni
di responsabilita delle Chiese nella formazione, sviluppo e radicarsi del sistema
capitalistico di questi due secoli. Pensiamo che non ci siano queste responsabilita?
* Ma non e vero che l'etica protestante e la stessa morale cattolica hanno dato
un solido fondamento teorico e morale a questo sistema?
® Ma non e vero che i gestori politici di queste societd erano cristiani sia in
Europa che in America del Nord e del Sud?
® Ma non e vero che il Centro e il Sud America sono state governate da un
sistema di sfruttamento che e iniziato con la Conquista (che noi chiamiamo
evangelizzazione di cui si celebra il 500" anniversario) e che continua ancora in
nome di una economia di mercato internazionale e che e stata ed & in mano a
governi cristiani del Nord e dell’Ovest del mondo?
® Ma non e vero che la Chiesa ha fatto un’enorme fatica a capire il movimento
operaio, la classe operaia, i suoi spazi, la fatica del suo cammino a cui ha offerto
pit scomuniche che aiuti?
Se questi che a mio parere sono errori e ritardi, perché non dirli, non ammetterli
con umilta in questa sede? Anni fa il card. Pellegrino alla televisione italiana, su
sollecitazione di alcuni di noi, chiese politicamente perdono alla classe operaia
per questi ritardi e tradimenti. Non ¢ il caso che questo riconoscimento dei nostri
torti, se non la richiesta di perdono, venga affermato qui?».

Per un certo periodo & stato lontano dai nostri incontri nazionali, era il periodo
delle forti contrapposizioni tra un gruppo regionale e un altro.

Ne abbiamo parlato a lungo durante gli incontri europei, ma col tempo questa
situazione cambio. Forse eravamo diventati pit saggi, meno conflittuali. E
questo & stato un passaggio importante, perché la realta si pud vedere da
punti di vista diversi e le idee possono diventare complementari.

Questo gli ha permesso di ritornare ai nostri incontri nazionali. Su questo
avevo insistito molto con lui.

Negli ultimi anni era diventato piu silenzioso, parlava poco, ma ascoltava
molto. Un’impressione che ho avuto durante I'incontro fatto a casa sua con i
torinesi per la preparazione a quello europeo nel 2013 che si sarebbe tenuto
qualche mese dopo, non ha detto una parola.

La sua salute era sempre piu fragile. Mi ricordo sul treno per Parigi in
compagnia di Mario Pasquale e di Renzo Fanfani si era scordato di pagare il
biglietto ma non solo, era convinto di averlo fatto.

Tutti provammo nei suoi confronti un senso di tenerezza, perché avevamo
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capito che cominciava per lui il tramonto.

Vederlo con noi, nonostante i primi segnali ci dava coraggio, voleva lottare
fino alla fine.

Un altro ricordo umoristico: quando si sedevano a tavola, lui e Dino Fabiani,
discutevano su chi era pitt vecchio dei due: erano nati nel 1926 a pochi giorni
di distanza e questa discussione si e ripetuta per diverse volte negli ultimi
anni.

Un ultimo riferimento tolto da un documento dei PO piemontesi del 2000
esprime il percorso di Carlo:

«”Andati per evangelizzare”, siamo stati evangelizzati: fu un’impressione (e
forse pitl che un’impressione) che in modi diversi tutti abbiamo avuto.

Fino al punto, in alcuni casi, di rischiare di identificare lotta operaia ed
evangelizzazione, con indebite confusioni e sacralizzazioni e con altrettanti
indebiti riduzionismi nei confronti della fede.

Era un prezzo che dovevamo pagare per purificare la nostra fede e ritrovare
l'essenzialita: averlo pagato ci ha resi liberi nei confronti di ogni massimalismo,
di ogni tentazione di nuovi integrismi.

Ci ha aperto spazi di liberta nella chiesa ... Ci siamo definiti “uomini di
frontiera”: non certo per affermarla e rafforzarla: abbiamo davvero contribuito
ad abbatterla?

Voler essere “coscienza critica” ci fa ritrovare non di rado soli, nella chiesa come
classe operaia, a “camminar cantando” sostenuti solo da una “fede povera”,
senza garanzie istituzionali, senza puntelli esterni».
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L’OCCASIONE MANCATA

Roberto FIORINI

Sono davvero contento di aver partecipato al Convegno di Torino del 9 marzo
scorso per ricordare la figura di don Carlo. Dopo circa 30 anni ho potuto
rivedere il volto di Silvio Caretto col quale, negli anni “80, c’e stata una stretta
collaborazione, quando insieme a Gianni Alessandria, svolgevo l'incarico
della segreteria nazionale dei PO italiani. Questo appuntamento, e il lavoro
per portare a compimento la pubblicazione di Pretioperai, mi hanno dato
'opportunita di ripensare la nostra storia, anche alla luce dei decenni che ci
hanno portato sino ad oggi.

Ho incontrato don Carlo per la prima volta a Reggio Emilia nel convegno
dei preti operai del 1973. Lavoravo da pochi mesi all’'ospedale Psichiatrico di
Mantova. Gli altri presenti erano operai nelle fabbriche e qualcuno nel lavoro
artigianale. Tra loro mi sentivo un po’ perso, sia perché ero agli inizi della
mia esperienza, sia perché il contesto lavorativo dominante era quello della
fabbrica. Se uno degli slogan ricorrenti era di diventare ed essere «come loro»
cioé come gli operai, esso non calzava certo con la mia situazione all’interno
del “manicomio” dove peraltro c’era una elevatissima conflittualita (si era
al tempo Basaglia e della lotta contro l'istituzione manicomiale) ma la mia
condizione di operatore era sostanzialmente diversa da chi era ricoverato.
Cosi per molto tempo ho pensato a me stesso, in rapporto ai PO italiani, come
prete operaio di serie B.

A Reggio Emilia si sono fissati nella mente soprattutto don Sirio e don Carlo,
forse perché apparivano i pitt maturi, in un momento della mia vita nel quale
dovevo ancora trovare un ritmo nel cambiamento radicale delle mie giornate
e in un contesto esterno piuttosto ostile.

Permettetemi una testimonianza personale. Da sempre vivo a Mantova. Nel
1966, dopo 2 anni e mezzo di ministero, 1’allora vescovo mons. Poma, che
diventera presidente della CEI, mi nominava assistente provinciale della
Acli. Erano anni bollenti. Nell’XI congresso tenuto qui a Torino nel 1969,
esattamente 50 anni fa, fu deliberata la fine del collateralismo nei confronti
della DC e quindi il voto libero per i cattolici. L'anno successivo a Vallombrosa
il presidente Gabaglio lanciava 1'«ipotesi socialista» come nuovo asse della
linea politica delle Acli. Nel 1972 fu deciso il ritiro degli assistenti dal loro
ministero alle Acli. In quegli anni mi mantenevo insegnando religione, con un
minimo di ore. Arrivai, pero, a sentire insostenibile per me guadagnarmi da
vivere in quel modo. Contestualmente, oltre al contatto diretto con situazioni
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di lavoro, mi alimentavo con letture tipo “La poverta della chiesa” di Congar,
”Come loro” di Voillaume, le testimonianze di Paul Gauthier, di don Milani... .
Ero in corrispondenza con mons. Alfred Ancel...

Il pensiero di dare una svolta alla mia vita, entrando direttamente nel mondo
lavorativo covava dentro di me. Ne parlavo apertamente col vescovo che era
succeduto a mons. Poma. C’era un rapporto aperto, fiducioso e franco. Come
in Carlo la decisione arrivo irresistibile. La polarita di fondo per me era di
mantenermi con il mio lavoro per liberare il ministero dall’odore dei soldi
rendendolo gratuito.

«Irresistibile» &la stessa espressione utilizzata da don Carlonella suanarrazione.

«Ma anche gli anni *60, caratterizzati dalla reazione del padronato nei confronti
dei sindacalisti comunisti e non, sono stati il crogiuolo di idee e sentimenti,
di grandi sofferenze e sacrifici sino all’essere buttati fuori dalla fabbrica con le
stesse accuse con cui in Francia erano stati soppressi i preti-operai. Fu a questo
punto che l'idea di saltare il muro, di assumere la condizione operaia, di superare
'essere “per” loro e “con” loro, che avevano gia faticosamente vissuto e pagato,
e di incominciare ad essere come loro, divenne irresistibile. Da Cappellano del
lavoro a prete-operaio: da solo, tra l'incredulita dei piu e l'ostilita di molti»'.

Volevo sottolineare l'importanza della decisione, quella che cambia tutta
I'impostazione della vita sul piano esistenziale e, quindi ministeriale.
Ciascuno di noi ’ha compiuta attraverso un percorso personale unico, avendo
perd in comune 'immersione nella condizione di lavoro che modula i ritmi
della vita e I'incontro con i compagni e il ministero presbiterale da vivere in
contesti totalmente laici. Ma occorre distinguere bene la decisione rispetto alle
motivazioni e alle progettualita. In proposito riporto in nota un illuminante
pensiero di Bonhoeffer che distingue bene tra la decisione e il pacchetto delle
razionalizzazioni che essa si porta dietro?.

Ecco, venendo a don Carlo e alla mia posizione, ragionando sulla decisione,
mi sembra che i titoli delle nostre testimonianze, comparse sul libro curato
da Pietro Crespi, esprimano in maniera chiara la differenza. Don Carlo:
«Spezzoni di Chiesa in classe operaia». Il mio: «Diventare punto di domanda».
Naturalmente non sono in conflitto tra loro, ma sono profondamente diversi.
Certamente la collocazione territoriale (nella diocesi di Mantova in due
abbiamo fatto questa scelta, perd distanti 55 Km), ma anche un diverso

! Pretioperai 30-31/1992, 136.7.

2D. Bonhoeffer, Scritti scelti 1918-1933, Brescia 2008, 200 «Negli ultimi tempi mi ha sempre colpito
il fatto che tutte le decisioni che dovevo prendere non sono state veramente decisioni mie persona-
li. Se da qualche parte c’era un dilemma, lo incassavo semplicemente e - senza dedicargli in realta
un grande interesse a livello di consapevolezza - lasciavo che maturasse da sé fino ad arrivare alla
chiarezza di una decisione; ma questa chiarezza non & poi tanto di tipo intellettuale quanto istin-
tivo, e la decisione & presa. Che poi a posteriori possa dare una motivazione sufficiente, & un’altra
questione».

Testimonianze 87



pensiero teologico, sono sottesi a questo modo di presentarsi. Allora, da un
lato c’e la piena e riconosciuta condivisione della scelta, mentre vi sono diverse
accentuazioni o articolazioni a livello di motivazioni e di progettualita.

Con Carlo ci si incontrava in occasione dei convegni nazionali dei preti
operai, all'interno dei quali la dialettica era molto accesa. Uno dei momenti
di maggior sofferenza fu il convegno nazionale a Sassone, nell’autunno del
1983, con lacerazioni profonde e non ricomposte. In quel contesto vi fu il
passaggio della gestione della segreteria nazionale dal Veneto alla Lombardia
e il sottoscritto con Gianni Alessandria ricevemmo l'incarico della segreteria
nazionale che ricoprimmo fino al 1989. In quel contesto il gruppo Piemontese
chiese con assoluta priorita I'organizzazione di un seminario nazionale sul
«Ministero», dopo che I'anno precedente lo stesso gruppo aveva gestito un
seminario su «La Militanza» a Castiglion de’ Pepoli. Risposi che certamente
la Segreteria avrebbe promosso un seminario nazionale sui «Ministeri». La
differenza non fu subito notata, ma al fondo ci stava un diverso impianto
teologico che poi si manifestd nell’attuazione del seminario nella primavera
del 1985. Una tale impostazione era sembrata pitt coerente con I’ecclesiologia
emersa nel Concilio Vaticano Il e di maggior apertura in un contesto ecclesiale
nel quale la categoria «Popolo di Dio» era scomparsa dal magistero episcopale
(in quarant’anni utilizzata solo due volte in uno dei documenti della CEI).
Due volte mi sono recato a Torino per incontrare i PO del gruppo piemontese.
Soprattutto con don Carlo partecipai alcune volte ai convegni dei PO francesi
dove lui era molto conosciuto e sembrava trovarsi a casa sua. Ivi trovava la sua
fondamentale ispirazione e, in fondo, il sogno di operare nella classe operaia
in sintonia con il vescovo. Nella sua testimonianza comparsa sul numero
di Pretioperai 30-31 del 1995, costruito con i contributi dei gruppi nazionali
operanti in Europa, don Carlo manifestava chiaramente il suo profondo
legame con l'esperienza francese:

«Tutta la vicenda dei preti-operai francesi e belgi che ero andato a conoscere
negli anni precedenti mi era chiara davanti. Quello che non avevo saputo allora
e potuto fare pinl tardi, adesso mi era possibile grazie a un vescovo eccezionale,
Padre Pellegrino, che come il card. Suhard e Feltin rischiava l'impopolarita e si
metteva sulla loro strada. Nacque la Missione Operaia»®.

A dire il vero anche la situazione francese aveva un grosso nodo irrisolto.
Ricordo che nel 1991 con don Carlo ed altri abbiamo partecipato in Francia
al convegno dei PO francesi con la presenza di delegazioni di paesi europei
e per la prima volta furono invitati i pochi superstiti della scissione avvenuta
al tempo del divieto vaticano per i preti e religiosi di continuare il lavoro in
fabbrica. Il risultato fu una spaccatura grave tra soumis e insoumis, tra chi aveva
obbedito al divieto e i tanti che, nella scelta impossibile tra chiesa e classe

3 Pretioperai 30-31/1992, 137.
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operaia, scelsero la fedelta alla loro condizione lavorativa. Quando Paolo VI
nel 1965 diede il consenso alla ripresa del lavoro per preti e religiosi, rimase
comunque il divieto di incontrare e collaborare con i “non sottomessi”, una
ferita non solo alla solidarieta operaia, ma anche alla fraternita cristiana. Per la
prima volta dopo decine di anni, poterono prendere la parola nell’assemblea
generale. L’anno seguente, in tre di loro parteciparono qui in Italia al nostro
convegno*.

Penso che per molti di noi I'esperienza francese, iniziata negli anni precedenti
il Concilio, sia stato un riferimento importante per partire, a nostra volta,
qui in Italia. Ma come modello da seguire e da applicare, nella stragrande
maggioranza delle situazioni, di fatto non poteva funzionare. Un solo esempio:
in Francia non c’era il diktat dell’unita politica dei cattolici, che qui in Italia era
vincolante. In una confidenza fatta dal card. Ballestrero, presidente della Cei
a un PO di Torino disse che il vero nodo era la nostra inaffidabilita politica,
ovvero la nostra disobbedienza all’indicazione dei vescovi, ripetuta sino al
1992, a votare Democrazia Cristiana.

Non ho condiviso la scelta del gruppo dei PO del Piemonte, nel 1991, di
dissociarsi dal Coordinamento nazionale dei PO, non partecipando pit agli
incontri, con la motivazione dell’eccesso di critica rivolta ai vescovi, come don
Silvio Caretto ha ricordato nel suo intervento del 9 marzo scorso. Fu l'inizio
della fine di questo strumento di coordinamento avvenuta nel 1995. Da allora
la Rivista Pretioperai, gestita dal gruppo lombardo, € rimasto I'unico strumento
di collegamento che ha reso possibile i nostri incontri annuali aperti a tutti i
PO e ai loro amici. A questi incontri don Carlo, e non solo lui del Piemonte,
ha sempre partecipato sino a quando la salute lo ha sostenuto, offrendo i suoi
contributi, come risulta dalla serie della nostra rivista. E stato bello continuare
a incontrarsi, accompagnandoci nel nostro invecchiamento.

Nell'incontro del 1998 nel capannone di Viareggio don Carlo riprese il
discorso, in maniera molto discreta, di occasioni perdute nel nostro dialogo
con i vescovi:

«Nell’azione sindacale siamo stati attenti e capaci: nei Consigli di fabbrica,
nell’organizzazione sindacale. Abbiamo saputo dialogare con [istituzione-
padrone, senza svenderci, senza rinunciare ai nostri obiettivi, alle nostre idee.
Non siamo stati capaci, interessati forse, ad un dialogo difficile, ma a mio parere
possibile, con la istituzione-Chiesa. Non siamo stati un interlocutore valido con
essa. Dico ancora una volta questa mia opinione perché 0ggi il clima, l’atmosfera
alla Sirio me lo permette e perché 0ggi abbiamo potuto e saputo dialogare. Forse

* Soltanto nel 1993 la Commissione Episcopale Francese del mondo operaio, quando molti erano
gia passati ad altra vita, fece una dichiarazione nella quale si dice, tra 1’altro: «Noi vogliamo dire
oggi a questi preti che si sono sentiti esclusi che noi rigettiamo tutto cid che, quarant’anni fa, e oggi
ancora, lascerebbe pensare che la condizione operaia sia incompatibile con lo stato di vita del prete
[...]. La legittimita del ministero dei preti “che lavorano manualmente e condividono la condizione operaia”
¢ ufficialmente riconosciuta», in Pretioperai 30-31 (1995) 26

Testimonianze 89



avremmo potuto farlo anche con i vescovi. Perché sono cambiati loro? Forse, ma
vorrei metterli alla prova. Ma soprattutto perché qualcosa é cambiato in noi. Io ho
partecipato al colloquio con Mons. Charrier, presidente della Commissione per i
problemi sociali. Non ne sono stato soddisfatto, ma conoscevo le intenzioni sue
e di don Mario Uperti, direttore di quell’Ufficio. Le loro domande non mi sono
sembrate peregrine: e, forse, se ce le avessero fatte altri le avremmo apprezzate’».

Nell’incontro che come segretario dei PO ho avuto con mons. Charrier, che
conoscevo dal tempo delle Acli, nell’estate del 1985, andandolo a trovare
mentre era in vacanza sulle montagne piemontesi, si parlo del come continuare
il dialogo tra la Commissione CEI, che lui presiedeva, e il Coordinamento
Nazionale dei PO. Non emerse nulla che facesse pensare ad una interruzione
di questi dialoghi. Mi chiese alla fine di scrivergli una lettera che avrebbe
presentato alla Commissione e poi ci si sarebbe risentiti. La mia lettera non
ebbe risposta alcuna, neppure la cortesia di notificare I'interruzione dei nostri
dialoghi. Nell’articolo che chiude questo quaderno ho pensato utile riportare
la ricostruzione degli incontri tra la Commissione CEI per i problemi sociali
e del lavoro e il nostro Coordinamento basata oltre che sui ricordi personali
anche sui documenti prodotti.

Che cosa era successo? Per darsi delle risposte occorre uscire dal nostro ambito
di preti operai per prendere in considerazione la svolta avvenuta nel 1985
dopo il Convegno di Loreto nella conduzione della chiesa italiana.

Alberto Melloni parla di “occasione perduta” della chiesa italiana:

«Proprio per consacrarsi alla missione politica che ha ritenuto prevalente, il
card. Ruini (dal 1986 Segretario della CEI e poi presidente per tre mandati) ha
consapevolmente rinunciato ...alla irripetibile occasione che gli si era presentata:
essere il maieuta di quella chiesa italiana come comunione pacificata e pulita che
Paolo vi aveva visto durante il caso Moro, che si alza come un tragico Nebo
nel 1978. Questa occasione é andata sostanzialmente perduta, come dimostra il
desolante spettacolo di divisioni palesi e occulte che devastano un cattolicesimo
dove la pratica preferita da troppi membri con un minimo di voce pubblica é
spiegare ai terzi perché gli altri cattolici non meritino tale qualificazione, ma
siano rottami di ideologie morte da smaltire senza troppi riguardi. Cosi il
tentativo ruiniano di guadagnare una funzione politica al vertice della CEI..
ha causato un’emorragia al prestigio spirituale del cattolicesimo che le frequenti
trasfusioni di ossequio politico segnalano, ma non curano»®.

Nulla di strano che anche i preti operai siano stati ritenuti «rottami di ideologie
morte» totalmente inutili, se non dannosi, alla strategia di Ruini.

S Pretioperai 42-43 /2008,

¢ A. Melloni, G. Ruggieri (a cura di), Il Vangelo basta. Sulla fede e sullo stato della chiesa in Italia, Roma
2010, 73.4.
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Dopo il convegno di Loreto Augusto del Noce parlava apertamente di
«restaurazione cattolica» dalle pagine di Il Sabato in riferimento al discorso
di Giovanni Paolo II, a Loreto che decretava la fine della «linea Ballestrero»,
quella che in sostanza continuava il cammino indicato da Paolo VI.

A questo possiamo aggiungere il discorso di Giuseppe Dossetti tenuto a Milano,
alla Fondazione G. Lazzati nel 1994 «Sentinella, quanto resta della notte?». Un
testo ancora attualissimo. Parla della notte delle comunita nella societa italiana
e delle cause profonde della notte come «cause intrinseche alla nostra cristianita
italiana». In breve: minoranza infima dei battezzati consapevoli rispetto alla
maggioranza; inadeguatezza delle comunita a formarli; «sviamento e perdita
di senso» dei cattolici impegnati in politica, «in modo conforme all’Evangelo»,
per mancanza di disinteresse e soprattutto perché privi di un’adeguata cultura
all’altezza dei problemi attuali; eccesso di valore attribuito alla loro presenza
per se stessa in politica invece che all’efficacia della mediazione da attuare;
immaturita della relazione clero-laici, tesa pitt a produrre una soggezione
passiva del laicato che a un cristianesimo profondo e vero, e quindi a una
capacita etica sul piano sia personale sia pubblico. E aggiungeva:

«Ebbene, se queste erano, e sono tuttora, le cause profonde della nostra notte,
non si puo sperare che si possa uscirne solo con rimedi politici o, peggio,
rinunziando a un giudizio severo nei confronti dell’attuale governo in cambio
di un atteggiamento rispettoso verso la Chiesa o di una qualche concessione
accattivante in questo o quel campo (per esempio la politica familiare e la politica
scolastica)’».

Ecco: il mio ricordo di don Carlo si pone in termini dialettici ma veri. Credo
che sia utile per far emergere i problemi che abbiamo dovuto affrontare e il
contesto che nel tempo si & modificato. Negli incontri annuali il dialogo tra noi
era tornato fondamentalmente sereno, ma non siamo pit ritornati sul nostro
passato.

Mi sento in debito nei suoi confronti anche perché mi aveva invitato a visitarlo
nella sua mansarda. Ma prima il lavoro che mi ha tenuto impegnato sino
alla fine del 2002, poi la gestione di mio padre, paralizzato e con il sondino
nasogastrico per l’alimentazione, poi ancora, dopo a sua morte nel 2010, la
gestione della sua seconda moglie che in questo mese compie 95 anni. E dal
2001 che non vado in ferie.

L'ultima volta I'ho visto a Torino, nel giugno del 2014 all'incontro delle
delegazioni dei PO europei. E stato molto duro vederlo al suo arrivo come
perduto in mezzo a persone che conosceva da decenni.

Nell’eremo, a pochi km da Bergamo, dove ogni due mesi ci incontriamo,
c’@ un piccolo bosco dove sta crescendo un melograno che si chiama Carlo
Carlevaris. Un segno per ricordarlo sempre.

7 Le recenti dichiarazioni del card Ruini vanno ancora in questa direzione
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INCONTRI TRA LA COMMISSIONE
DELLA CEl
E IL COORDINAMENTO DEI PO’

Roberto FIORINI

Le parole di Paolo VI sulla missio ecclesiale dei preti operai non era stata condivisa
dalla quasi totalita dei vescovi italiani. In questa situazione paradossale noi ci
siamo trovati a vivere nelle nostre diocesi di appartenenza. Ci furono solo pochi
casi felici. Spicca tra tutti I'importante collaborazione tra il cardinale Michele
Pellegrino e i preti operai di Torino e del Piemonte con la sua lettera pastorale
Camminare insieme dell’8 dicembre 1971, che riscosse il compiacimento di papa
Montini%. Nel 1984 il Cardinal Ballestrero, succeduto alla sede di Torino, ordino
un operaio della FIAT. E cosi pure nello stesso anno il vescovo di Vittorio Veneto
ordind prete un diacono, operaio da dieci anni, dandogli il consenso di continuare
il suo lavoro. A Milano il Cardinal Martini incontrava una équipe di preti operai
della diocesi. Per il resto, non si andava oltre una certa tolleranza.

Alla fine del 1981 ricevemmo la convocazione da parte di monsignor Battisti,
presidente della competente commissione CEI, per un primo incontro conoscitivo.
Il 5 dicembre a Roma, presso la sede CEI, ci incontrammo una decina di preti
operai provenienti da piti regioni (Lazio, Toscana, Veneto, Lombardia, Piemonte),
con i vescovi Battisti, Giachetti, d’ Ascensi e Charrier. Essi dichiararono che il loro
intendimento era «ascoltare e capire» la situazione del movimento operaio e la
«storia» delle nostre scelte di incarnazione nella condizione di lavoro. Ricordo
ancora la parola di Roberto Berton, a conclusione dell’incontro: un sogno,
condiviso da tutti noi. Attendeva «il giorno in cui gli operai leggeranno Isaia». Alla
fine si decise di rivedersi a breve per addentrarci nel merito dei problemi.

Un paio di mesi dopo, il 27 febbraio 1982, ci incontrammo a Bologna. La
commissione era rappresentata dai vescovi Battisti, Giachetti e Liverzani, mentre
noi eravamo in 18. Il confronto avvenne in un clima di schiettezza e rispetto
reciproco. Si inizio dalla categoria biblica dell’Esodo e si evidenziarono due punti

I Questo testo e tratto da: Roberto Fiorini, Figlio del Concilio. Una vita con i preti operai, Milano 2015,
125-136.

2 «Al venerato fratello nostro Michele Pellegrino, arcivescovo di Torino, desidero esprimere la mia
compiacenza per la sua lettera pastorale “Camminare insieme”, che finalmente ho potuto leggere
per disteso, quasi la ascoltassi pronunciata dalla sua voce, gustandone I'accento semplice, calmo
e autorevole, e scoprendo il cuore pastorale da cui questo documento trae la sua sapienza e la sua
aderenza, da un lato, all’'insegnamento evangelico e, dall’altro alle condizioni presenti del popolo
di Dio e del mondo, in cui esso vive sommerso» (cit. da C. Carlevaris [a cura di], Michele Pellegrino.
Camminare insieme. Rilettura ed attualizzazione, Ed, Esperienze, Fossano [CN] 1993, p. 72).
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di vista chiaramente diversi: i vescovi sottolineavano la dimensione liturgico-
pasquale; noi esprimevamo l'esigenza della necessaria liberazione dentro la
storia, in particolare della classe operaia. Ne emerse una lettura con accentuazioni
profondamente diverse: «in situazione» per i preti operai e «liturgico-cultuale»
nell’ambito dell’istituzione.

I vescovi ponevano domande sul senso che aveva per noi la militanza nelle
strutture storiche della classe operaia: come si conciliano una professione secolare
e il primato del ministero del prete? Puo il prete operaio, nella sua scelta per gli
ultimi, accettare nel sindacato dei ruoli dirigenziali? Non e ricerca di potere; o &
solo supplenza? Come mettere insieme I'essere il prete uomo di tutti e I'essere di
parte? Noi narrammo la nostra esistenza come era strutturata nella quotidianita
del lavoro, la vicinanza con i compagni, i problemi che emergevano e che
toccavano la materialita e la qualita della vita degli operai. Era realta viva quella
che offrivamo alla loro considerazione, affermando il diritto/dovere di fedelta
alla scelta fatta di incarnazione in condizione operaia. Circa le responsabilita
assunte nell’ambito delle organizzazioni operaie, per noi rappresentavano un
servizio doveroso se utile alla loro causa. Non si trattava di supplenza, perché
noi eravamo interni alla condizione operaia. L'evangelizzazione, che & compito
di tutta la Chiesa,

potra avvenire solo collocandosi all'interno e anche condividendo i conflitti che
di fatto ci sono.

«Non si pud evangelizzare i poveri, la classe operaia, se non superando una visione
ecclesiastica di Cristo, della Chiesa, del ministero sacerdotale. La Chiesa non trova
il suo senso ponendosi come centro assoluto e autosufficiente, ma solo mettendosi al
servizio dell’umanita. Cose che la Chiesa stessa ha detto ma che, almeno in Italia,
non e riuscita a mettere in pratica».

Alla fine i vescovi dichiararono di essere desiderosi di continuare nell’ascolto
per capire e per questo chiedevano pazienza. Al termine si concordo il tema per
I'incontro successivo:

«Quali le condizioni per evangelizzare la classe operaia e quali i prezzi da pagare?

Quale evangelizzazione la Chiesa riceve dal mondo operaio? ».
Trascorsero quasi due anni per arrivare al terzo incontro, sempre a Bologna, il
10 dicembre 1983. Nel frattempo, ci furono un incontro e scambi epistolari tra la
segreteria e monsignor Battisti, il quale disse che il confronto non sarebbe stato
sull’evangelizzazione, ma ancora sull’approfondimento dei «<nodi» gia emersi.
Intanto, nuovo presidente della commissione era diventato monsignor Santo
Quadri, vescovo di Modena. Erano presenti anche Battisti e Charrier, mentre la
nostra delegazione era composta da quindici preti operai*. Noi presentammo una
nota che toccava i seguenti punti: metodologia degli incontri tra vescovi e preti

3 Bollettino di collegamento dei preti operai 2 (1982) 7-9.

4 Bollettino di collegamento dei preti operai (1984). In un testo dattiloscritto in mio possesso si riporta
una dettagliata cronistoria del terzo incontro, composta in sei pagine da Tony Melloni, gesuita di
Parma, del coordinamento nazionale.
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operai, la condizione operaia, le strutture della classe operaia, la cultura operaia;
'evangelizzazione, la nostra vita di preti operai. Anche monsignor Battisti
presento una nota, dove tra I'altro diceva:

«Resta una sostanziale fiducia dei preti operai nei confronti dei vescovi. Li ritengono
in generale molto piu aperti che i preti».

In questo incontro, pero, l'interesse si spostd sulle nuove tecnologie e sulle
conseguenze su lavoratori e societa. Questo, in vista di un convegno che si sarebbe
tenuto a Roma proprio sul tema: «Le nuove tecnologie e i problemi umani». Su questo
i vescovi chiesero un nostro contributo scritto per essere aiutati a comprendere
che cosa stava succedendo in questo campo.
I1 Coordinamento dichiard la disponibilita a offrire materiali su situazioni reali,
dove eravamo coinvolti, con'attenzione a industrie che possedevano un carattere
esemplare.
Nel settembre del 1984 trasmisi a monsignor Battisti due allegati relativi alle
situazioni FIAT e Zanussi con annotazioni che riassumevo nella lettera di
accompagnamento:
1. Accelerazione dei ritmi di lavoro, fino ai limiti della resistenza fisica e
psichica;
2. espulsione dei pitt anziani, degli invalidi, dei tossicodipendenti, cioé dei
pit deboli;
3. espulsione dei quadri sindacali, e frammentazione dell’organizzazione
operaia in fabbrica;
4.ruolo del sistema bancario che, aumentandoi tassi di interesse e riducendo
i crediti, imponeva alle industrie il rientro rapido dei debiti a scapito della
produzione. L'alto costo del denaro divorava ricchezza trasferendo riserve
dal sistema produttivo a quello bancario.
La pronta risposta di monsignor Battisti annunciava anche la data del successivo
incontro.
A Bologna, il 23 febbraio 1985. Erano presenti quindici preti operai, e ancora i
vescovi Quadri, Battisti e Charrier.
Venne ripreso il tema: «Le nuove tecnologie e le conseguenze che dalla loro introduzione
derivano nella fabbrica e mnella societa». Portammo nuova documentazione
riguardante la Redaelli di Milano, e i problemi relativi alle piccole aziende
artigiane e il decentramento produttivo. Silvio Caretto di Torino, a nome nostro,
forni una griglia di lettura:

«Siamo di fronte a un crinale storico, a una svolta epocale che influenzera la vita dei
singoli e delle societa nei prossimi decenni».

Il modello che viene avanti € basato sul consumismo. A livello cattolico spesso
ci si ferma al giudizio moralistico, incapaci di una lettura strutturale. Oltre ai
quattro punti sopra elencati nella mia lettera, si ponevano domande alla Chiesa,
la quale non puo limitarsi a ripetere i grandi principi che non toccano nessuno,
ma deve partire da un’analisi precisa della realta. Tenendo presente che anche il
padronato per fare queste operazioni ha bisogno di consenso.
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Monsignor Battisti da parte sua sottolineava che

«l'incidenza del magistero sulle coscienze é molto ridotta e che occorre sviluppare
una mediazione culturale da parte dei laici impegnati nel mondo sociale e culturale
in modo che sia tutta la comunita ecclesiale a elaborare un annuncio che possa
toccare le coscienze».

Un incontro molto riuscito e ricco, al termine del quale monsignor Battisti disse
che sarebbe stato auspicabile un nostro contributo al prossimo convegno della
Chiesa italiana a Loreto e a questo scopo insistette perché qualcuno di noi venisse
invitato®.

In seguito ci comunicarono che per noi erano disponibili due posti. Rivolsi la
richiesta a due espressioni forti delle differenze presenti nel coordinamento
nazionale: Gianni Manziega di Mestre e Silvio Caretto di Torino.

A Loreto, nel 1985, avvenne una svolta che coinvolse tutta la Chiesa italiana.
Inizio I'era Ruini come nuovo segretario della CEI®. Vinse I'ala e 'anima

«presenzialista o intransigente, la quale lamenta che la comunita cristiana italiana
“ha introiettato in sé alcuni punti di vista della cultura laicista, in particolare la
lettura della storia moderna e contemporanea proposta dalla cultura illuminista e
marxista in termini di soggettivismo, storicismo e ateismo. In conseguenza di cio il
cattolicesimo si e dicotomizzato, ponendo da una parte la vita religiosa, dall’altra la
vita empirica”. Quello che propone é una ricomposizione dell’identita cattolica in
tutte le espressioni della vita soggettiva, culturale e pubblica».
La componente presenzialista prevalse su

«l’area della mediazione o dialogante, rappresentata dal Cardinal Ballestrero che
sosteneva: “Invece di perdersi in recriminazioni e condanne, la Chiesa italiana sente
sempre piu urgente il dovere di incarnare il dono divino della riconciliazione nelle
molteplici condizioni umane nelle quali si trova a vivere”. Era la continuazione
della cultura della mediazione incarnata da Paolo VI»”.

S Bollettino di collegamento dei preti operai (1985).

¢ V. Gigante, 1985 - Convegno di Loreto: inizia I’era Ruini, in www.adistaonline.it (Adista nn. 3193-
3194-3195 del 4 aprile 1985): «Pe il cattolicesimo democratico & I'anno della Caporetto: giunge
infatti al suo culmine la battaglia tra 'ala restauratrice della Chiesa italiana (guidata da Wojtyla,
ma che trova nell’astro nascente di monsignor Camillo Ruini il suo stratega e in Comunione e
Liberazione le sue truppe pitt agguerrite e ’ala “conciliare”, che aveva la sua avanguardia teorica
(oltre che uno strumento di formazione del laicato, di presenza e animazione territoriale) nell’A-
zione Cattolica di Alberto Monticone, fortemente segnata dalla “scelta religiosa”. Quando tra il 9
e il 13 aprile si svolge a Loreto il II Convegno della Chiesa italiana il papa, intervenendo 1’11 con
un discorso ai delegati rimasto celebre, mise in riga ogni fermento ecclesiale. Parlo di una societa
scristianizzata in cui la Chiesa doveva recuperare “un ruolo guida”, necessario a una nuova “im-
plantatio evangelica”, esalto la “carica”, la “varieta e vivacita” dei movimenti definiti “un canale
privilegiato per la formazione e la promozione di un laicato attivo e consapevole”, sottolined 1'im-
portanza di una “cultura della presenza” (proprio quella che Comunione e Liberazione andava
contrapponendo alla “cultura della mediazione” portata avanti dall’Azione Cattolica di Montico-
ne), cioe I'idea di una Chiesa “forza sociale”, impegnata in tutte le sue articolazioni a riaffermare
il “dogma” dellunitadei cattolici nella DC»..

7 R. Fiorini, Scheda: I preti operai italiani, in Pretioperai 0 (1987) 8. Con citazioni colte da il Regno-
Attualita 6 (1985). Una terza posizione, non rappresentata nel convegno, «ma presente tra credenti-
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Negli Atti del convegno, il resoconto della commissione 14,

«indicando i “problemi pitt dolorosi e le situazioni piil delicate” elencava alcuni casi
di “appartenenza con riserva alla Chiesa [...] quelle dei divorziati che hanno subito
il divorzio, dei sacerdoti che vivono esperienze laicali, dei preti operai ad esempio,
e di quelle persone che anche psicologicamente vivono condizioni patologiche e
marginali”».

A parte la gratificante compagnia evangelica, sulla quale certamente 1'azione
messianica di Gesu avrebbe rivolto il suo sguardo, si eclissa totalmente quello
che il Concilio aveva detto dei preti al lavoro e la missio ecclesiale di Paolo VL.
Erano trascorsi soltanto 14 anni, e molti preti stavano lavorando proprio per aver
seguito 'esortazione del papa. Una piroetta eccezionale, un assaggio della nuova
aria, non certo conciliare, che si stava abbattendo.
Dopo Loreto, il nuovo Presidente della Commissione, Monsignor Charrier, fece
conoscere alla segreteria dei preti operai la sua volonta a continuare il dialogo,
invitando a programmare un nuovo incontro. Nella stessa estate andai a trovarlo
per tentare di chiarire e definire la situazione. Ci incontrammo nella cornice delle
montagne piemontesi, dove era in villeggiatura. Al termine mi disse di fargli avere
un documento scritto. A fine estate lo trasmisi, ma non giunse mai alcun cenno di
risposta. Si interruppero per sempre e senza alcuna motivazione notificata questi
incontri nei quali, peraltro, monsignor Battisti e lo stesso monsignor Charrier
erano arrivati a complimentarsi per I'impegno da noi profuso.
Nel luglio del 1985, Giovanni Paolo II nomino presidente della CEI il cardinale
Ugo Poletti, vicario per il papa della citta di Roma, in sostituzione del Cardinal
Ballestrero, «nomina col sapore di commissariamento» (Melloni). In quel periodo,
parlando con un prete operaio di Torino, 'ex Presidente della CEI ebbe a
confidargli:
«Il vero problema per voi preti operai non si pone a livello di fede, quanto sulle
garanzie della vostra affidabilita politica».
La nuova strategia della CEI non prevedeva di perdere tempo con chi non era
allineato. In sostanza, il dialogo tra i preti operai e i vescovi avvenne durante la
presidenza del Cardinal Ballestrero e con lui fini.
Due anni dopo la Commissione episcopale per i problemi sociali e del lavoro nel
documento Chiesa e lavoratori nel cambiamento (17.1.1987), al n. 23 scriveva
«Non sara necessario mandare un prete in certi ambienti “difficili” come gli
ambienti di lavoro; la Chiesa dovra essere gia presente e attiva nei cristiani, purché
abbiano coscienza della loro identita e della loro missione come cristiani»®.

Sui preti che gia da decenni lavoravano: significativo silenzio tombale!

militanti, si potrebbe definire del paradosso. Viene sottolineato il carattere paradossale del cri-
stianesimo, non rappresentabile, nella situazione italiana, né in un sistema organico e integrale e
neppure attraverso tentativi di mediazione».

8 Enchiridion della Conferenza Episcopale Italiana. Decreti, dichiarazioni, documenti pastorali per la
Chiesa italiana, voi. 4, 1986-1990, EDB, Bologna1991, 295.
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In Eritrea nell’anno della proclamazione

dellindipendenza dellEritrea dallEtiopia

Don Carlo in casa sua. Gli oggetti in ferro battuto
sono stati realizzati da don Sirio e don Rolando

Con Padre Pellegrino, arcivescovo di Torino, alla Tenda Rossa durante lo sciopero dei metalmeccanici




