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Editoricle

I1 futuro negato

“Ho paura del futuro”.

“Penso che il fuluro in generale savi peggio, I'uomo diventera piii cattivo”. “Io non
vedo il mio futuro, non riesco a vederlo”.

Sono espressioni tristemente significative di giovani ed adolescenti intervista-
ti nel corso di una ricerca sull'esperienza religiosa dei giovanil.

Emanuele, un bambino di 9 anni che ho viste nascere e crescere, mi ha inviato
questa poesia con il titolo scritto in rosso:

Dentro il nulla

“Guardando il nulla,

non vedo niente,

non oda nignte,

una sensazione di solitudine,
cuore spenta”.

Allamamma cheloinvitava a finire la poesia rispose che essa era gia completa
cosi!

I giovani e i bambini sono un termometro sensibile della realts che si respira.
Sono testimoni ed anche protagonisti - di uno smarrimento che concerne la
sostanza ed il midollo stesso della esistenza umana. Al dila della retorica delle
proclamazioni sul valore della vita, nei rapporti reali, quotidiani e strategici,
altri sono i criteri dominanti. E questo, appunto, si respira. L'organizzazione
attuale del mondo, lo sfruttamento intensivo e selvaggio delle risorse, la corsa
al vantaggio economico immediato e la cultura pervasiva che ne consegue ...
prescindono dalla responsabilita verso le generazioni che verranno dopo di

' M. Midali, R. Tonelli, M. Pollo (a cura di}, L'esperienza religiosa dei giovani, (5 volumi), LDC
Leumann (TO} 1995-1997. Cir. "Il Regno” 10/97 pagg. 260-262,
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noi. Anche se oscuramente, i giovani percepiscono che il mondo che si prepara
risulta per loro sempre meno ospitale ed accogliente. Forse per questo il futuro
fa paura e non si riesce a pensare al proprio futuro!

Dare significato all’esistenza umana

Nel settembre dello scorso anno in Germania, Gustavo Gutierrez, esponente di
spicco della teologia dellaliberazione, ha presentato un testo ad unincontro tra
il Consiglio episcopale latino-americano (CELAM), la Congregazione della
dottrina della fede e alcuni esponenti della teologia latino-americana. Al
termine dello sforzo teso a riformulare la teclogia della liberazione nel nuovo
contesto sud americano e mondiale, il teologo concludeva con queste semplici
parole:

“1 tempo presente ci mostra 'urgenza di qualcosa che pud apparire anche estremarien-
te elementare: dare signifcato all'esistenza wmana... La teologia ¢ l'ermeneutica
della_speranza vissuta come dono del Signore, perché & di questo che si tratta: di
proclamare come chiesa, la speranza al mondo nell’ora presente, U'ora che stiano
vivendo™.

Nel corpo della trattazione Gutierrez analizza la situazione del “destinati
all'insignifcanza”, ciod all’esclusione sociale in tutte le sue forme sino all’estre-
mo quando “Ia povertd significa morte”. Tutto questo in una dinamica che,
secondo l'ultimo rapporto dell’ ONU del ‘96, prevede che “il mondo e sempre piit
polarizzato, e la distanza che separa i poveri dai ricchi s'accresce sempre piir™,
1lteologocita poi un classico della tradizione economica liberale. Keynesinuna
conferenza del 1930 dal titolo Prospettive economiche per i nostri nipoti, afferma
con onesta lucida ed agghiacciante I'insensatezza “necessaria” alla quale
'umanita deve essere costretta fino a quando avverra un ottimistico risveglio:
“Quando l'eccumulazione non avrll pit tanta importanza sociale {...) potremo infine
liberarci di una gran parte di quei principi pseudomorali che abbiamo tenuto in piedi
per 200 anni (...). L'amore per il denaro come possesso (...) sard riconosciuto per cid che
realmente &, ossia qualcosa di morboso e disgustoso”. Ma verra il momento in cui,
dice Keynes, finalmente sara possibile chiamare le cose conilloronome e dire
“che Vaviditi & un vizio, che la pratica dell'usura ¢ un delitto e I'amore per il denaro é
qualcosa di detestabile”. Ma pol aggiunge rassegnato: “Attenzione! Non siamo
ancora in quel momento. Almeno per altri 100 anni dobbiamo continuare fingere, con
not stessi e davantia tutti gli altri, che guel che e giustoémale, e cid che g maleé giusto”.

2 Gutierrez G., Un nuowvo tempo della teologia della liberazione, in "Il Regno” 10/97, pagg, 298-315.
% ibidem, pagg. 306-307.
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l motivo di questa inversione di valori & molto semplice: “cid che & ingiusto ¢
utile e cid chee giustonon loé. L'avidita, l'usura e la precauzione devono essere i nostri
dei ancora per un po’ di tempo. Infatti, solo essi possono condurci fuori del tunnel della
necessita economica e portarci alla luce del giorno”. Insomma, & ancora troppo
presto per poter sentire con piacere “la voce della morale”. E un testo molto
efficace perché etica ed economia sono distinte, e quindi mantengono la loro
differenza. Esse sono “provvisoriamente” incompatibili almeno per 100 anni!
L’etica deve essere confinata in una necessaria irrilevanza perché, commenta
Gutierrez, “invidia, egoismo, cupidigia sono divenuti i motori dell’ economia, mentre
solidarieta e sollecitudine verso i pilt poveri sono giudicate come realtd che non solo
ostacolano la crescita economica, ma finiscono addivittura per diventare controprodu-
centi, al fine del conseguimento di uno stato di benessere, del quale possono un giorno
beneficiare tutti”.

Come salvare capra e cavoli.

I n®2/1997 della rivista “Concilium” porta un titolo significativo: “Fuori dal
mercato non ¢'é salvezza?”. In clima di secolarizzazione il vecchio adagio
ecclesiologico: “fuori della chiesa non ¢’¢ salvezza” viene cosi trasformato,
inducendo una voluta ambivalenza nella parola salvezza. I curatori del
volume miscellaneo cosi precisano: “Aldifuori del capitalismo non ¢'é salvezza?”.
Qui con "salvezza’ indichinmo “alternativa economica piit umana’”.

Nell’articolo: "Il mercato nella prospettiva teologica della liberazione™ E. Dussel
tratta la tematica etico-teclogica del mercato moderno. Si riferisce al classico
Adam Smith il quale cerca dirisolvere il problema dell’aporia tra “vizi privati”
(egoismo ed interesse privato della borghesia) e “beneficio pubblico” (ricchezza
nazionale, salario peripoveri...) ricorrendo all’ideale scientifico che dominava
le scienze della natura®. Come vi sono le leggi naturali che regolano Ia natura,
cosi le azioni umane, mosse da passioni e sentimenti, sono soggette a costanti
che guidano la societd come la forza di gravita regola i rapporti tra corpi. Il
mercato & lo spazio nel quale avviene la meravigliosa metamorfosi “grazie

* ibidem, pagg. 306-307. Vedi anche citazioni di Keynes in Gomez Camacho F., Il mercato: storiz
e antropelogia di una istituzione socipeconomica, in “Concilium” 2/97, pagg. 29-31.
* Concilium 2 /97 pagg. 158-159.

¢ Smith si rifiuta di accettare il cinismo di Medenville, inaccettabile per un cristianoc. Infatti lo
Smith cita, nel suo saggio “Teoria dei sentinenti wmani” Vautore contro il quale reagisce
riportando di lui queste parole: “Tutte il senso civico, pertanto, tutte ln preferenza dell'interesse
pubblico a quello privato & mera frode ¢ ingarmo del genere wmano; la virkl, di cui tanko ci si vanta ¢ che
& Voceasione di tanta emulazione tra gli uomini, vion & che frutto della husinga generatoe dall orgoghio”.
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all intervento di un Dio provvidente, che regolail Tutlo come un orologio...L'interesse
proprio di ciascun individuo...produce come effettoil pubblico beneficio ol'amore verso
il prossimo, grazie all tntervento di un Dio provvidente”. Una “mano invisibile”
persegue il fine generale proprio attraverso ogni individuo che tendendo alla
massimizzazione del proprio profitto, inconsapevolmente concorre a quella
medesima finalita generale. Cosilalegge dimercatoha unavalenza ontclogica
e teologica. Un qualsiasi potere estraneo che volesse interferire su questo
“complicatissimo e perfetto orologio” finirebbe per guastare il meccanismo “prov-
videnziale”, con inevitabili conseguenze negative per tutti, anche per i poveri.
Dussel continua poi presentando la linea piti radicale dell’economiaborghese
odierna, riportando il pensiero di F. Von Hayek, della scuola austriaca.
Rimane assodato che “I'ordine del mercato & un ordine naturale, sportaneo, non
intenzionale, e non abbisogna di un intervento volontari”. Inoltre esso garantisce
l"unica possibilita per potersi orientare con razionalita - mediante il valore
elementare indicato dai prezzi - per operare con sufficiente conoscenza. “La
conoscenza wmana parziale, grazie al calcolo monetario del prezzo all'interno del
‘sistemna mercato’, semplicemente formale, diviene ora l'orizzonte privilegiato di ogni
‘razionaliti possibile’”, a fronte della situazione moderna caratterizzata dalla
atornizzazione della conoscenza. B

Tuttavia il sistema mercato — e questa & la novita — ha bisogno diun fonda-
mento per poter funzionare. Questo consiste “nell’ordine morale vigente, che for-
nisce le usanze e le istituzioni mediante le quali si realizzano i meccanisyii del mercato
(le norme fondamentali sono: vispetto della proprieta privata positiva, riconoscimento
delln libertd effettiva di ogni concorrente, obbligo di onorare i contratti stipulati,
correttezza nell osservare le regole della concorrenza, disciplina del visparmio ecc. ).
A questo ordine si & pervenuti attraverso una evoluzione naturale millenaria.
Soltanto seguendo questa stradal'umanitaavrala possibilita di sopravvivere.
Dussel commenta: “In fondo non & che una tautologia: si parte dalla morale borghese
vigente e formalmente preesistente al mercato; si elencano poi per deduzione i suoi
presupposti normativi ritenuti ancora una volta @ priori; li si definisce come norte
fondamentali e, partendo da esse (che, come abbiamo visto sono dedotte dalla nozione
di mercato), si pretende ora di fondare ontologicamente-cticanente ¢ storicamente-
evolutivamente il mercato medesimo. E questa una ‘etica funzionale’ (con le sue
teologie, la “dottrina sociale’ di qualche chiesa anch’esse funzionali”.

In sostanza allora “guesta etica funzionale viene dedotta: a) da una scienza sociale
funzionale (in questo caso estremo da una economia neoliberale, conservatrice, dove
I logica del mereato globale da sé sola consegue piti efficacemente la sopravvivenza
dell’umanitd; b} da un sistema capitalista realmente esistente”.

Non & difficile collegare queste proposte etiche con le volgarizzazioni che di
esse vengono fatte nell’ambito delle scelte di politica economica, in ambito
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nazionale, europeo e mondiale, e delle relative giustificazioni a sostegno. Esse
sono pilt vicine a noi di quanto possa apparire. Anche l'etica € stata chiamata

alla corte di quel pensiero unico, che & organico al sistema economico domi-
nante.

Uno sguardo irriducibilmente altro

Noi riteniamo chel'etica, per essere veramente tale, abbia bisogno di occhi per
vedere ed orecchi per ascoltare 'umanita nella sua concretezza. Solo quando
losguardo e l’ascolto funzionano e percepiscono i corpi nella loro dimensione
fisica e la dignita spirituale ad essi immanente, si pud veramente attingere alla
trascendenza, senza ricadere a peso morto nell'immanenza del pensiero
UNICO.

Ora ascolteremo messaggi che provengono da contesti diversi. Da essi traspa-
re in maniera netta uno sguardo ed una passione — un’etica appunto — che
fanno riferimento ad un significato alto della vita umana, riconosciuta nella
concretezza delle condizioni storiche e materiali.

Gutierrez, nel testo pit volte citato, pone un criterio chiaro e decisivo perché
si possa parlare di etica:

“Le ripercussiont sui piti deboli sono un criterio per decidere in merito all'ingiustizin
esistente in una societn. E un punto di vista fondamentale, soprattutto se si tiene conto
che questi emarginati sono molte volte le vittime di un sistema economico-sociale”. B
questo un criterio alternativo perché si rapporta all’altro essere umano nella
sua concretezza materiale e spirituale. Le ripercussioni sui pit1 deboli, viste,
analizzate nella loro realta ed attualita, sono lente decisiva per osservare e
giudicare la qualita etica dei rapporti sociali. In sostanza & la responsabilita
dell'altro (Levinas) che entra come elemento determinante sul quale sta o crolla
qualunque discorso e pratica che si intendano eticamente ispirati. Occorre
notare che questo criterio affonda le radici non solo nella grande tradizione
biblica, ma anche in antichi testi religiosi e sapienziali extrabiblici®.

Inoltre non pud avere alcuna nobilta etica una prassi politica che sistematica-
mente sottragga la parola e I'ascolto delle vittime e dei “destinati all'insigni-

? Gutierrez, art. cit., pag. 307.

“Riportiamo atitolo di esempio unbrano bellissimo tratto dal Libro dei morti dellEgitto, risalente
acirea 5000 anni fa: “Non he derubato un povere dei suoi beni (..). Non ho fatto soffrire la fame
{-..). Nonho aggiunto {peso) alla misura della bilancia. Non ho falsato il peso dellabilancia {...3.
Non ho messo all’acqua corrente nessun ostacolo (...}, Non ho rubato conviolenza {..). Ho dato
il pane all'affamato, acqua all’assetato, ho vestito chi era ignudo e ho dato una barca al
naufrago”. Cit. da Dussel art, cif., pagg. 138-139.
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ficanza”. Riportiamo una parola recentemente comparsa su un giornale
messicano.

“I piis anziani tra gli anziani dei nostri villaggi ci hanno parlato con parole che
venivano da molto lontanae, di quando le nostre vite ancora non erano, di guando la
nostra voce era muta. E la veritd camminava attraverso le parole dei pil anziani tra
gli anziani del nostro popolo. E dalle loro parole abbiamo appreso:

che la lunga notie di dolore delle nostre genti giungeva per

le mani e le parole dei potenti,

che la nostra miseria era ricchezza per alcuni,

che sulle vssa e la polvere dei nostri antenati

e dei nostri figli

e stata edificata una casa per i potenti,

e che in questa casa non poteva entrare il nostro piede,

e che l'abbondanza della sua tavola si riempiva

cont il vuoto dei nostri stomaci,

e che la possanza dei suoi tetti e delle sue pareti

si ergeva sulla fragilita dei nostri corpi,

e che ln felicita che riempiva 1 suoi spazi

era il frutto della nostra morte

e che la saggezza che li viveva

si nutriva della nostra ignoranza,

che la pace che la proteggeva

era guerrva per ln nostra gente™.

Ur'etica sorda a queste parole ed alle mille che si alzano in ogni luogo della.
terra non ha alcun diritto di chiamarsi etica, perché chiude orecchi ed occhi ai
soggetti umani che con la loro carne e col loro spirito reclamano la possibilita
di vivere. E vivere adesso! '

La parola ai pretioperai francesi

Dopo aver seguito due autorilatino-americani, veniamo in Europa per sentire
un po’ anche le nostre campane. Nel maggio scorso i P.O. fancesi si sono
incontrati al loro convegno che ha una cadenza triennale. Sono radicati nella
realta operaia e produttiva di un capitalismo ricco e maturo. Le loro parole
ben rappresentano le dinamiche che hanno come teatro I'intero vecchio
continente con un processo che in gran parte accomuna le singole nazioni.

% Enframos otra vez en la hisforin, messaggio dell’esercito zapatista di liberazione nazionale,
Chiapas (Messico), in Iz Jurnada, martedi 22 febbraio 1994, citato da Dussel, pag. 151.
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Cedolaparola a don Carlo Carlevaris, che ha partecipato all’incontro, citando
uno stralcio del suo reportage '

“Essere e agire come loro, per laprima parte del convegno, ha significato domandarsi
chi sono, come vivono, che cosa subiscono ¢li womini e le donne e in particolare i
lavoratori di questa societd in rapida trasformazione. La legge ferrea del mercato, ln
priorita assoluta del denaro, la privatizzazione delle imprese e dei benefici e una
speculazione finanziaria pitt remunerativa dell tnvestimento produttive sono fatti che
st vanno imponendo a livello mondiale e costituiscono il pensiero unico a servizio
della globalizzazione della produzione, circolazione e consumo di tutte le attivita
umane. Quale posto ha l'uomo, quale vita, quale destino nella morsa di questa linea di
montaggio di un nuovoe modo di essere dei rapporti tra 'uomo e le cose che prodiuce e
consuma?

Un saldatare con in mano la canna di saldatura lavora a pochi passi dal robot che fa lo
stesso lavoro con una velocit, regolaritd e precisione sconcertanti. Alla domanda: che
cosa pensi di guesto tuo concorrente? La visposta &: lui miuccide. Dei vari compagni
& rimasto lui solo a continuare questo combattimento perso contro la marcia inelutta-
bile del progresso tecnico di cui lui stesso ammira il risultato. Il robot é infaticabile,
nientre Jui sente la fatica del lavero e constata cosi la sua fragilita e la sua diversita
psichica. Sente anche la sua superioritd wmana perché lui pud mettere il vobot in
difficoltd, cost come il tecnico che I'ha costruito, ma a che serve sapere se lui é cosi forte
da farlo mettere alla porta con i suoi compagni?

Un numero senipre pint alto di lavoratori o di potenziali impiegati resta fuori dalla
produzione; { disoccupati sono in aumento e questa tendenza ¢ destinata a crescere
nella logica di questo sistema. Se non ci sard pin lavoro, come si manterranno colero
che resteranno fuori del circuito produttivo e dei servizi?”.

Il messaggio di Graz

Oltre 10.000 perscone e 150 chiese provenienti da tutti i paesi di Europa sisono
incontratia Graz (Austria) dal 22 al 29 giugno di quest’anno. Alle spalle cisono
secoli di divisioni, ma dinanzi visono problemicomuni da affrontare, oltre che
la condivisione di realta fondamentali della fede cristiana.

I questa sede milimito a riportare un paio di brani utili nel contesto delnostro
discorso ed un'intuizione molto felice contenuti nei documenti finali.
“L'Europa ¢ un continente fondamentalmente vicco, non solo in termini delle sue
visorse naturali, ma anche nella sua tradizione di iniziation wmana e creativita. E
tuttavia aumentano le schiere dei disoccupati, di quanti dipendono dall’assistenza

¥ . Carlevaris, I vangelo dei poveri nel temipo neoliberista, in "Il Regno” 12 /97, pagg. 380-382.
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sociale, dei senzatetto e degli indigenti. La libert politica e il consolidamento della
democrazia nei nostri paesi, che hanno registrato progressi cosi consolanti dal 1989 ad
ogqi, hanno incrementato ancora di piit le differenze delle condizioni economiche e
sociali. Ne soffrono soprattutto gli anziani, le famiglie numerose, le ragozze madri e i
giovani. I disabili sono emarginati pitt di prima, sebbene alcuni paesi abbiano tentato
di migliorare le lovo opportunita per il raggiungimento di una realizzazione personale.
Le persone in cerca di asilo sono sempre piis #ifiutate in fuft'Europa, mentre i casi di
FAZZISIO SOM0 oVUNgue sempre pill frequenti,

Alla luce della misericordia di Dio, questa societd basata sulla concorrenza e caratte-
vizzata da gretti interessi finanziari e da una crescente e spasmodica ricerca del
profitto, appare profondumente violenia e priva di misericordin. Not nelle chiese
sosteniamo lo sviluppo di sistemi economici che abbiano lo scopo di proteggere i deboli
in ogni parte della terra, e siano rispettosi dell'intrinseca digniti di ogni persona.
Stiamo cercando sistemi che permettano lovo di sviluppare creativiti non solo per
profitto ma anche per solidarietd e per risolvere i problemi sociali atiraverso la
collaborazione tra lo stato ¢ l'iniziativa individuale e collettion.E insensato e dannoso
voler fare dell’Europa una fortezza che cerca di difendersi dalle necessitd di altri
continenti. Anche il divitto alla vita delle generazioni future esige che noi che formiamo
Vattuale generazione non continuiamo a scaricare sul futuro i costi del nostro modo
di produrre e consumaure”,

Poco sopra il documento riporta una chiara autocritica delle chiese che riguar-
da il passato, ma anche il presente:

“Molte delle nostre chiese hanno avuto un ruolo influente nello sviluppo di un senso
di superioriti europea, in base alla quale ha trovato giustificazione la dominazione
europea sui popoli della terra. Nella maggior parte dei casi, le nostre chiese non hanno
avtito abbastanza discernimento e forza per fermare la distruzione di altre culture, per
prevenire genocidi o combattere il mercato degli schiavi. Abbiamo spesso dato una
legittimazione religiosa agli imperi ed alle strutture di potere. Questo tipo di superio-
ritt eniropea continua ancora 0ggi nella pretesa di impossessarst delle vicchezze e dei
mercati degli alfri continenti, el non tener conto dei loro gravi problemi e nel
respingere i loro cittadini bisognosi di aiuto”.

L’intuizione, cui sopra accennavo, consiste nell'invito a “mettersi alla scuola
della compassione” assumendo questo punto di vista, come fa il documento
di Graz, nell’affrontare i vari problemi. Una compassione che deve saper
mantenere bene le distinzioni tra “aggressori e vittime”, tra “giustizia e ingiusti-
zia”. Forse proprio nella compassione risiede il cuore dell’agire etico. Tanto
che si pud aggiungere all’assioma riportato una variazione in piiv “senza
compassione won ¢'é salvezzal”.

RoperTo FIORINI
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resemtaziore

PRETIOPERAI ha compiuto dieci candeline.

Se don Sirio ¢l vede dall’alto, come puntualmente fa la stella di cui portava il
nome, certamente sorride. Non vi sono dubbi che dalla sua spiaggia - chi sa se
lontana o vicina - in questi anni difficili ha continuato a fare il tifo per noi, dopo
essere stato in campo, giocatore di gran classe, sino alla fine della sua partita.
Sorride per lo scherze che ci ha combinato nell’86 a Firenze, nel convegno dei
pretioperai italiani che lo vide presente per l'ultima volta. E stato fui a lanciare
l'idea di questa rivista e ad inaugurare il numero “0” con due suoi scritti. Poi,
dopoaverla covata e vista nascere su carta rigorosamente riciclata, ci ha salutato
lasciandoci ii testimone ed & partito dicendoci “adesso dovete arrangiarvi voil”.
Si, penso che sorrida davvero vedendo che questa creatura bene o male ha
varcato la soglia dei 10 anni. Di fronte all’eterno - parafrasando la Bibbia - essi
sono meno di un attimo. Pure nell'immanenza della storia, le transizioni oggi
sono terribilmente accelerate, come gia allora don Siric faceva notare "bisogna
riconoscere che il tempo in cui viviamo ha la capacits di rapidissimo invecchinmento
d’ogni cosa... lo scivolare del tempo nel suo fluire porta via veri e propri periodi di storia,
momenti di particolare cultura, ricerche di vadicali cambiamenti, sogni appassionati di
novita vitali” (p. 3).

Sicuramente PRETIOPERALT & fuori moda come certe bottegucce artigiane che
non si sa come facciano a campare. Vanno avanti finché all’artigiano non viene
un colpo. Allora chiudono. Per ora noi facciamo le corna e andiamo avanti.
Tornando ai 10 anni si & detto ai P.O.: “ragazzi per il decennale ognuno mandi
il pezzo che vuole: una poesia, una predica, una storia, un‘intervista, un sogno,
un pezzo di musica... quello che vuole, purché a lui piaccia e lo senta particolar-
mente suo”.

Cosi questo numero nasce da una serie di auto esposizioni che rappresentano
frammenti di vita, Ogni frammento porta con sé il suo senso poiché corrisponde
ad una esistenza concreta che simanifesta e comunica nella modalita ritenuta pit

congeniale. Chi sa se anche il colpo d’occhio dell’insieme non risulti apprezza-
bile.



12 ’ PRESENTAZIONE

Per 'occasione abbiamo risfoderato anche la prima pagina scritta da don Sirio
per la rivista, in modo che si possa confrontare quello che in questi anni siamo
riusciti a combinare con i propositi e le attese che lui, giocando d’azzardo, si
riprometteva.

A proposito di anniversari, il prossimo anno dal 1 al 3 maggio ci froveremo con
lapopolazione di Viareggio per vivere insiemeil decimoanno dellasua dipartita
e per ricordarci gli uni glialtrila parola che allora avevariempitole vie delia citta:
“la morte non chiude la storia”.

La copertina di questo numero ¢ stata imposta da Beppe di Viareggio, il quale
dice ditrovarsiun po’ indifficolth a compiere lenavigazionispaziali ventilate nel
quaderno precedente. Ricordate? “Pretioperai: stellefisse? stelle cadenti? supernove?”.
Lui dice che preferisce navigare con la barca. C'e da capirlo, visto che & stato
allattato con i racconti di Gesti che chiama i pescatori e ora sta passando la vita
trala darsena e ilmolo con qualche puntata in montagna per riascoltare il famoso
discorso.

Prima di chiudere, un annuncio a sorpresa a chi ci ha scritto in questi ultimi
tempi. Senza chiedere il permesso a nessuno abbiamo pensato di pubblicare le
parole simpatiche che ci avete inviato. Cosi & garantito che il colpo d’occhio sara
migliore.

La Redazione
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Quarido si & posto miaro
cdlla pazzia,
e wiedglio
essere pazzi del tiutto...

Sirio POLITI
Editoriale del N° O di PRETIOPERAI

Una voce dice: “Grida”
e io rispondo:

“Che dovro gridare2”
(Iscia 40, 6)

Pud anche essere che siano maturati i tempi nei quali dire prefioperai sia come
invitare avoltarsi indiefro a cercare d'intravedere, nell’annebbiamento che gli anni
inevitabilmente addensano sul passato, questi tipi di preti che indiscutibilmente
hanno fatto parlare di sé, questi strani operai riirovali spesso, gomito a gomito
dentro la fobbrico, sulle sfrade, nel sindacato.

Bisogna riconoscere che il tempo in cui viviamo ha la capacita di ropidissimo
invecchiamento d’ogni cosa. Ma non tanto perché sopravviene il di pit, il meglio,
quanto per un’impellente urgenza di cambiamento, di mutazione. Non & un
problema di decadenza di valori, dell’arrugginirsi di esperienze, di logoramento
di rapporti con la realts del vissuto,

E piuttosto lo scivolare del tempo che nel suo fluire porta via veri e propri periodi
di storia, momenti di particolare culturg, ricerche di radicali cambiamenti, sogni
appassionati di novitd vitali.

E insieme o quel blocco di storia spariscono e si perdono uomini, movimenti,
progetti, lotte... Quasi da sembrare come se nemmeno fossero realta storica,
concretezza di vita, carne, sangue e anima di gente che a quel progetto si &
appassionata e in quel sogno tutto, assolutamente tutto, ha giocato.
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'esemplificazione di questo susseguirsi, di questo incalzarsi, come le ondate di
mareggiate incessanfi, in questi ulfimi quarant’anni, & nella memoria di chi in
questi anni, a poco alla volta, si & ritrovate ad essere un rottame alla deriva, se non
proprio abbandonato sulla spiaggia a intorsarsi di pioggia o inaridire al sole.
La storia & un’enorme forza di liberazione per la capacitd che il tempo possiede
di decantazione, di superamento, di dimenticanza, di cancellazione. Puo essere
perd ugualmente seppellimento di morti e seppellimento di viventi. Cancellazione
di ci® che bisogna che sia dimenticato (anche se la memoria & fondamentalmente
cultura); ma anche mantenimento davanti agli occhi, visivamente evidente, perché
attualita decisiva di continua novitd, di tutio quello che — piccolo insignificante
segno che sic — pud costituire, essere speranza.

Ela speranza non & necessariamente legata e dipendente dai particolari momenti,
favorevoli o disastrosi, della storia, E una permanenza, fondamentalmente, una
vitalits sempre presente, una provocazione tencce, che sta al di sopra dei fatt,
delle vicende, delle persone. Perché & alla radice, & dentro il tessuto connettivo del
vivere e convivere umano. Chi ha avuto il dono di Dio di accogliere e di ascoltare
e di obbedire a questa violenza interiore che 'ha costreito e spinto ad uscire di
casa, abbandonandoe tuito, per mettersi sulla strada della storia e viverne e
condividerne I'avventura, sa bene che cio che gli appartiene & unicamente la
fedelta.

E cioé la continuité di una presenza non determinata, costruita dal momento, ma
di una accoglienza determinante una connaturazione, una precisa, inconfondibile
identita. Chi & sceso sulla strada ha scelto e deciso semplicentente di uscire dal
cerchio del privato (qualsiasi privato compreso quello della propria salvezza) e di
confondersi e perdersi nella folla, qualificata o anonima che sia. Non & pensabile,
onestamente, che la permanenza possa essere dipendente da una soggeffivita o
peggio ancora dalla giustificazione di un gradimento o dalla constatazione della
sconfitta, dal avwerienza dell’inutilitt o semplicemente dal mutare delle stagioni.
Il voltarsi indietro non ha assolutamente senso. E fante meno un arrampicamento
per ritrovare condizioni di sicurezza o almene di una passabile ragionevolezza.
Quando si & posto mano alla pazzia la razionalita piv consigliabile & cercare d
essere pazzi del futto...

Pud essere che solo allora possano sopravvenire e maturare e condizioni oftimali
per la testimonianza.

Perché pus avvenire che I'/Amore [ciog la vera ragion d'essere della propria vita,
'unica, appassionante spiegazione del proprio destino) sia tutto nel rimanere: s,
certamente, nel rimanere aggrappati dllo scoglio e resistere alle mareggiate, ai
marosi che da ogni parte schicffeggiano e sbatacchiano; ma anche nel rimanere,
lasciati andare, fra lo spumeggiare delle ondate, che inabissano e innalzano
violentemente, affogati eppure sempre a galla, come un rottame.
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Su questo roftame pud esserci scritto un nome e pud significare tulta una storia
bellissima, cosi tanto da meritare di essere tutta o quasi raccontata.

* & Kk

Una rivista di pid tra le tante che tentanc di inculturare questo nostro tempo, auella
che il Movimenio {parola tanto per amor di sintesi} dei Prefioperai intende
immettere sul mercato della culfura®

Forse sarebbe assai riduttiva una valutazione del genere. E la pubblicazione
potrebbe anche risultare contraddittoria a quel sitenzio e a quelia solitudine che
& parfe viva, anche se spesso & condizione significativa di oppressione e di
emarginazione, dell’esperienza dei pretioperai.

E forse sarebbe un tardivo intervento, data la mutazione dei tempi nei quali ormai
la parcla & assai piv del potere, di qualsiasi potere, ma particolarmente quello
della Chiesa, dell assolutizzazione economica, della ragione politica, della poten-
za militare ecc.

Si trafta invece di “ridarci un linguaggio quotidiano, che ci permetta di riconoscer-
ci, di comunicare tra noi e con gli altri, non per opporci al linguaggio dei critici e
della massa, ma per vivere la nostra vita e permettere che aliri possa continuare
ad incontrare la nostalgia” (Tognoni).

Un raccontare quindi, come in un diario, la propria vicenda interiore specificando
quel niente e quel tutto che sicuramente ciascun preteoperaio vive nei propri
condizionamenti ma anche e forse sopratutto in quella spaziositar di visione, di
givdizio e di cocciuta presenza e condivisione, nella quale la realtd attuale
dell’umanitd arrotola e srotola la propria storia. :
La giustificazione di tanto osare & tutta nella coscienza di respirare una libertd
totalmente liberata. Di essere gente che sulla poverfd non ha fatto mai sentimentalismi
ma condizione reale di vita. La condivisione fino al coinvolgimento oltre ogni limite
di partecipazione, fino all'identitd operaia. Il vuoto fotale di ogni intenzionalismo.
L'aver pagato sempre, senza preventivi e consuntivi, i prezzi delle proprie scelte.
La serenitd e la pace, al di l& di ogni rammarico o rivalsa... _

La pagina & indiscutibilmente bianca, assolutamente senza intestazione, riferimen-
i, timbri ecc.

Cié che conta & essere una voce che grida: se poi questa voce che grida si perdesse
nel deserto non ha poi tanta importanza. Anche perché i prefioperai ¢i sono
abituati.

L

E chiaro che questa pagina bianca pud e deve essere sul tavolo di tuthi, anche se
piti o meno ingombro di libri, riviste, giorndali, scartoffie. Perché questa pagina
bianca & come la polvere della piazza sulla quale Gesu scriveva con il dite. E come
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la strada sulla quale il camminare dei piedi descrive, racconta Faventura del
proprio destino. E la scommessa del confronto del passato, del presente, del futuro,
in quel rannodo, sia pur significato da parole scritte, ma che & tutto nella viva carne
e in quel sangue che non & acqua: fant'é vero che i segni sono vision, cosi tanto,
da essere leggibili.

i ‘rc:volo, carta e penna, certo non sono la fabbrica. Sone perc Uguofmen’re solitu-
dine. Anche lo scrivere come il lavorare & raccogliersi nella propria inferiorita e
ascoltarsi e ascoltare. E fedeltd, continuita di quel silenzio della parola inghiettita,
rienfrata forzatamente nell’angoscia dell‘ingiustizia, dell’assurdita, a covare
attese d'intervento, di lotta, di ribellione. Scrivere & riscavare nel profondo, &
portare alla luce, togliere la pietra sigillata di tanto sepolero per una risurrezione.
E raccogliere nel segreto di un lunge, faticoso e trepidante sognare, le parole che
mai forse hanno potuto essere gridate. Ora & pessibile ricamarne almeno I'eco
sulla carta. Come sangue che ancora goccia git dalla ferita e scopre segni di
cicafrice.

Ma carta e penna & anche uno scrivere le parole ascoltate nel terzo cielo che
orecchio non ha mai ascoltato e paro[c ha mai raccontato. Sono parole che
possono essere scritte, se scrifttura non & vocabelario, grammatica, sintassi, culturg,
scienza nemmeno teologica, ma scopertamente profezia, cioé manifestazione del
nascosto, rivelazione del segreto, visione dell'invisibile, racconto del Mistero
gleﬂ'uomo e di Dio. .

E stringere tuite le mani. Un abbraccio a misure universali. E percepire la voce
dell’'umanita. Quella silenziosa, timida, infinitamente paziente. La voce delle
moltitudini, a scroscio di marosi a frangersi sugli scogli. O il rovesciarsi straripante
della fiumana della storia a tentare di dilagare una nuova umanita su questa antica
e, sembrerebbe a volfe, decrepiica crosta terrestre.

Sirio POLITI
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L iviizio di tvi avveritiaror

“Correva l'anno 1962 e precisamente era il mese di settembre...”.

Sono approdato su questo pezzetto di terra, dove Sirio aveva messo radici dal
1956, riparando una casetta mezza diroccata dalla guale eranatala “chiesetta dei
pescatori” ed alcune stanze di abitazione. Sirio mi ospitd con grandissima
amicizia e mi accolse in casa sua offrendomi la cameretta vicino alla porta
d’ingresso: alloranon potevo immaginare che sarebbe diventata {dal 1970 in poi)
la “mia” camera. Ero venuto, in quel settembre del ‘62, con il rettore del
Seminario di Firenze, Mons. Gino Bonanni, che volle accompagnarmi per vedere
di persona questo prete-operaio di cui gli avevo parlato, dopo la scoperta che
avevo fatto dell’esistenza di don Sirio attraverso il libretto che, per caso, mi era
capitato fra le mani, dal titolo molto significativo “Una zolla di terra”. Fu quel
piceolo libro, racconto appassionato di un percorso interiore, che dette carne e
sangue ai desideri e alle attese che mi portavo dentro da alcuni anni. Mi parve,
leggendoloconintensa commozione, diaver trovato quello che cercavo. Lavorai
per unmese con gli scaricatori del porto, ricevendo da loro il mio “battesimo” di
lavoratore! Fuuna scoperta semplice e, nello stesso tempo, di enorme intensita.
Volevo rimanere 1i, in quell’angolo di terra affacciato sul canale, circondato
allora dai pescherecci, dalle reti, dagli attrezzi di lavoro. C'era, allora, una
“musica” molto speciale che ora, con le trasformazioni sopravvenute, mi manca
e della quale avverto la nostalgia: il gridare intenso dei battitori d’asta, per il
mercato del pesce; il “canto” potente deimotori diesel che sembravanopenetrare
fin dentro la casetta, l'intreccio delle voci dei pescatori che in varie “lingue”
(siciliani, viareggini, marchigiani) dialogavano quasi in continuazione. Su tutto
si stendeva, al momento del mercato, lo stridio dei gabbiani pronti a tuffarsi al
minimo bagliore delle squame di un pesce gettato in acqua. Questo piccolo
angolo di mondo, che Sirio ha amato intensamente, trasformandolo da terra
abbandonata (il “cantaccio” lo chiamavano i darsenotti) in giardino accogliente
ebello, & diventato per me un luogo molto speciale. Da allora, da quel settembre
del ‘62, l'acqua del canale ha portato via molte cose con quel suo scorrere quasi
impercettibile verso il mare. Anche Sirio se n’& andato verso spiagge di cuinon
ciedato diconoscere gli orizzonti, se nonnell’abbandono fiducioso al Padre, che
conosce i segreti della vita e della morte. Anche nella mia piccola vita sono
cambiate tante cose.... Tuttavia questa “zolla di terra” rimane il uogo privilegia-
to della mia esistenza, uno spazio semplice nel quale mi “riconosco”, come la
casadovesiamonati, il luogo del primo amore, il punto in cuiil fiume, finalmente
uscito alla luce del sole, ha iniziato a scorrere verse il mare. E di questo sono
immensamente felice e riconoscente.

Beppe Socct
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[ e classi socicll cormie purto
criuciale dell'etica

Riflettendo sul mio “passato” di I.O. e sulle idee che hanno accompagnato la

decisione, son riuscito a cogliere tre filoni principali:

1.1l filone “Bvangelizzazione” dei primi P.O. francesi della Mission de France.

2. 11 filone “Condivisione” dei Piccoli Fratelli di Charles de Foucauld.

3. 11 filone delle “Classi sociali” e del “Soggetto storico”, e del “Luogo del

conflitto”, dal punto di vista etico.

Sono stati tre filoni per me, anche in questo ordine di tempo,

Sono stati tre filoni chepotremmo anche nominare con tre altri nomi:

« [l primo lo nominerei come filone di “Vocazione”, di attrazione verso le ‘mas-
se’, o "Missione”.

s 1] secondo lo nominerei come filone di profondo “Costume di vita”.

s Il terzo lo nominerei come filone di “Morale”.

Sono finito in questo terzo filone, con il libro Le due morali.

Percit i miei ricordi di P.O. vanno su questi tre filoni, ma lo sviluppo successivo

& stato sul terzo filone, che chiamerel: le classi sociali come punto cruciale dell’etica.

Cerco di dire qualcosa su cosa penso oggi al riguardo, ponendo poi altermine un

brano del libro Le due morali.

Io penso che all’interno dei preti operai italiani si siano sviluppati tutti e tre

questi filoni. Per cui penso anche che la rivista dei preti operai dovrebbe

dedicarsi all’espressione ed alle sviluppo di questi tre temi, a cui clascun prete

operaio pud dedicare o scritti che esprimano la sua attuale pratica ed il suo

attuale pensiero, o scritti da lui ritenuti importanti allo sviluppo di qualcune di

questi tre filoni.

Per quanto riguardame, hosviluppatosempre pittil filone delle classi sociali, dal

punto di vista etico e conseguentemente sociale, politico, culturale.

Cercherd di dire qualcosa di questa “storia” e del suo sviluppo. Dird per punti,

tanto per essere meno confuso.

1. “Nipote” della rivoluzione borghese e della borghesia milanese tessile e
grafica, non ho dovuto fare molta fatica per avere il senso delle classi sociali e
della laicita. Mi sono state consegnate dalla prima infanzia nel clima famigliare.
Nei primi scioperi del dopoguerra ho assorbito, nel clima parentale, la fine della
positivita rivoluzionaria della mia classe.
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I'miei nonni avevano ben capito che 1a loro impresa e fatica era finita nel senso
progressivo del termine. Erano smarriti di fronte agli scioperi. Non capivano il
perché... La riflessione seguita al primo duro impatto, aveva dato origine al
dubbio che Ia nostra classe non fosse pit la portatrice del progresso. Il mio
“fuggire” di casa portava l'impronta di questa constatazione. Dovevo trovare
Valtra classe, quella nuova, quella portatrice del nuovo passo dell’umanita.

2. UVinserimento tra gli operai della periferia milanese, dove ho svolto i miei
primi 15 annidiprete, aveva questo taglio diricerca. Ero curioso divedere I'altra
classe, di conoscerla.

Nonho tardato molto a rendermi conto della differenza tra operai organizzatied
immigrati, che negli anni 1955-1960 giungevano numerosi nella mia parrocchia
periferica.

Mi son chiesto il perché delle differenze... Ho ricercato il tipo di rapporti tra
partifo e massa.

Hoscopertoilrapporto fra avanguardie-organizzazione e massa, come sidiceva
una volta.

Il mio gusto borghese per 'autonomia del soggetto personale mi ha portato a
rifiutare quel tipo di rapporto.

Mi faceva certo stimare molte persone, mi attiravano le lotte, ma c’era qualcosa
che non potevo accettare. Pit1 tardi ho capito cosa.

3. Poco per volta mi sono appassionato agli studi del centro di Lione, Economie
et Humanisme. Gli scritti di Lebret mi appassionavano. Anche alcuni seritti della
JOC mi piacevano. Perd non ¢’era sufficiente laicita.

4. Gli scioperi degli elettromeccanici dell’inizio degli anni ‘60 mi hanno aperto
la strada verso una nuova concezione dell’autonomia operata. In questo senso
avevo dato — sperato con la nuova FIM,

Senza accorgermi, mi stave collegando con il filone socialista di fine ‘800,
lasciando il filone socialdemocratico che aveva dominato in questo secolo XX.
Scoprivo sempre pittlimportanza dell’ autonomia operaia, della necessita di un
nuovo rapporto fra avanguardie e masse.

E mi chiedevo quale mai fosse il ruolo di un intellettuale piccolo borghese
rispetto alla classe operaia.

5. La fine degli anni '60 e gli inizi degli anni 70 completarono in me alcune
convinzioni:

° La convinzione dei soggetti storici del cambiamento.

Parlare di liberta, giustizia, verita & bello. Ma chi & il soggetto che fa avanzare
queste cose nella storia?

Erano i tempi dell’operaio che oggi chiamiamo fordista. Con tutti i temi ad esso
collegati.
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e Laconvinzione che il compito del prete era quello diintellettuale di ceto medio
al servizio del sistema: compito di riprodurre il consenso degli sfruttati allo
sfruttamento.

e La convinzione che dovevo ricercare il nuovo ruolo di intellettuale di ceto
medio al servizio della classe “nuova”, storicamente progressiva.

6. La prolungata amicizia con don Milani, le relazioni con persone che ricerca-
vano nel territorio urbano questo nuovo ruolo, mi ha portato alla costruzione
delle scuole popolari di quartiere, con tutto quello che poi & seguito.

7. Diverse circostanze mi portarono in fabbrica siderurgica, ben organizzata dal
punto di vista operaio, da “vecchi” partigiani, sul modello PCI-CGIL.

Non fu facile muoversi, con tutti i sospetti anticlericali ed in pieno clima “chisi
muove é terrorista”.

1l libro che pit tardi ha sintetizzato la nuova relazione & davvero —arileggerlo
adesso — un libro interessante al riguardo.

Preciso. Ha deile teorizzazioni vere sulla ricerca di cosa fa un intellettuale
piccolo borghese come operaio in una fabbrica siderurgica.

8. Nel 1984 la fabbrica — nonostante 5 anni di lotta — chiude.

Vado inprepensionamento. Posso riflettere, studiare, ripensare. Devo decidere,
precisare il mio ruclo. I tempi stanno cambiando. La lotta FIAT, che avevo
vissuto mischiata con quella della mia fabbrica, era un importante segno dei
tempi, che indicava un cambio nella realta sociale.

9. Faccio in me la sintesi lenta della mia esperienza, aggiungo l'esperienza
salvadoregna, e mi pongo le domande nuove, e con i 12 coordinamenti territo-
riali della periferia di Milano, coordinati nella cooperativa di cultura popolare,
diamo una forma pill precisa a tutto il nostro intervento culturale.
Queste sono le 4 cose che ho fatto nei 13 anni, dal 1984 ad oggi.
Di queste 4'cose io penso sia importante parlare e scrivere su un dibattito futuro
aperto in questa rivista:
1. F giusto che esistano le classi sociali?
Come ti poni tu di fronte ad esse?
Questo per me & il punto cruciale dell’etica oggi.
2. Qual & il ruolo delle persone che hanno strumenti culturali rispetto alle classi
sociali?
3. Qual & oggi il luogo del conflitto? Ossia: qual & oggi il luogo della politica
intesa come potere per creare una convivenza ed una comunanza umana fra
- diversi?
4. In questo passaggio dall’epoca moderna all’epoca “nuova”, chi e come deve
esercitareil “potere” per creare questanuovaconvivenzaecomunanza, verso
una societa senza classi?
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10. So che sono domande non facili e che potrebbero essere esplicitate in modo
diverso. Perd mi sembrano le domande del filone classi sociali ed etica, che &
certamente uno dei filoni dell’esperienza di alcuni preti operai.

Vorrei terminare con uno deibrani del Lebret, che negli anni ‘60 mi aveva colpito,
ed aggiungo un brano tolto dal libro Le due morali.

NOI CISIAMO IMPEGNATI

* a testimoniare con coraggio la verita e mai volontariamente tradirla;

° a non prendere mai parte coscientemente all’ingiustizia, e a non lasciarci mai
dominare dalla cupidigia;

° a rispettare effettivamente, concretamente, con amore, ogni persona umana;

¢ a fare ogni sforzo ogni giorno per non ritirare il dono che abbiamo fatto di noi
stessi;

e a dirci reciprocamente e direttamente quanto possiamo rimproverarci;

@ arenderci efficaci per instaurare it bene comune in ogni comunita di cui siamo
parte;

® ad assumere secondo le nostre capacita, la responsabllzta di un settore bene
definito della miseria umana;

° a combattere fino al logoramento di noi stessi per la soppressione della
condizione proletaria o per lo sviluppo dei paesi poveri;

e e realizzare la rivoluzione permanente e ascendente.

(Lebret)

L

Alla fine di marzo del 1984, in un ennesimo incontro in regione il commissario
straordinario conferma che ormai la decisione di chiudere la Sidas & stata presa
e si attendono a giorni gli adempimenti formali da parte del governo. Quando
la notizia giunge in assemblea l'effetto & indescrivibile. Sul momento decidiamo
distendereuna lettera da inviarea Brugger. E un testo breve ma riassume lostato
d’animo di tutti ed ¢ in fondo la miglior testimonianza con cuisi possono leggere
i cinque anni di lotta per salvare la Redaelli.
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Milano, 30 aprile 1984
Al professore Gualtiero Brugger
Via Larga, 31 - Milano

Un profondo senso di rifiuto e di angoscia ci ha preso quando, nell asseriblea di venerdi
30 aprile 1984, abbiamo ascoltato quanto Lei ha detto in regione il giorno precedente.
Per Lei <lettere di licenzigmento» sono tre parole che sono «una conseguenza inevitabi-
lex.

Per ciascunodinoi guelle parole sonoun attacco e un insulto allanostra dignita, alla vita
nostra e delle nostre famiglie. Da cingue anni noi viviamo la sofferenza dell’incerfezza.
Lei queste cose puod certamente conoscerle, ma non pud “saperle”.

Per Lei noi possiamo apparire come «conseguenzes in mezzo o in fondo a un bilancio le
cui cifre si possono non difficilmente manovrare. :

Ma guesta “morale” noi la rifiutiamo. Per viof la vita umana, la dignitd delluomo, il
diritto di tutti a vivere in modo uguale, viene prima delle cifre e dei bilanci.

Sappiamo che attualmente questa morale & perdente, Ma allora ci sembra che sia perdente
anche la vita.

A chi e a che cosa serve la Sua professione?

Le abbiamo scritto queste cose perché sappia che la nostra condizione di classe ciporia ad
avere una morale in contraddizione con la Sua,

Appunto per questo noi Le auguriamo di non dover mai provare nella Sua vita l'offesa,
la sofferenza, 'incertezza che noi stiamo provando.

Gli operai della Redaelli di Rogoredo
- (all'unanimiti in assemblea abbiamo approvato il fatto di scriverLe cosi. Alleghiamo
il foglio con le firme di chi ancora & presente).
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adre Pellegrivio
ela classe operaia

Analizzare i rapporti tra Padre Pellegrino e il mondo del lavoro nella diocesi di
Torino negli anni della sua missione richiederebbe competenze e tempi assai
superiori a quelli possibili in questa relazione.

Milimiterd ad affermazionie a suggestioniche vengonoa voi dauna personache
le ha vissute dall’interno come prete e come operaio: come prete corresponsabile
con altri del cammino in quegli anni di quella chiesa nella ricerca di contatti e
proposte che miravano alla evangelizzazione di questa classe, umile parte
dell'insieme del popolo di Dio, e come operaio e membro nell’azione collettiva
del movimento sindacale che rappresenta e sostiene i diritti dei lavoratori.
Coinvolioa questo doppiotitolo esprimo valutazioni che hanno limiti soggettivi
e personali e le oggettivita che la partecipazione diretta ai fatti storici consente.
Ho cercato 'oggettivita dai miei ricordi & da testi che hanno analizzato ¢
conservato quel rapporto tra un vescovo, che veniva dal mondo degli studi, e
una larga porzione di societa che ha vissuto in quegli anni un tempo dilotte e di
utopia, proprio di chi trova, nella propria esperienza di vita personale e collet-
tiva, quel tanto di sofferenza che lo porta alla ribellione e quel tanto di speranza
che lo proietta nell'utopia.

Padre Pellegrino quel giornoe ¢i disse: “5ono un uome di scuola e mi trovo, mio
malgrado, vescovo di una citta operaia”, e chiese collaborazione di ricerca e di
proposte a preti che da anni avevano scelto il mondo della fabbrica, che vi
avevano penato undialogo difficile conlabase e unrapporto sofferto con i vertici
dell'impresae, qualcunodiloro, converticidellachiesa, tanto da essere estromessi
dalla fabbrica e guardati con sospetto nella propria diocesi.

C’era infatti, prima della venuta di Padre Pellegrino, una storia di due decenni
di presenza di preti nella fabbrica e di tentativi di chiesa, in particolare tra i
giovani lavoratori, di una attenzione particolare alla vita, alle sofferenze, alle
ingiustizie, alle discriminazioni subite da una parte di questa classe operaia,
responsabile divolerle contrastare in nome di una ideologia frammista ad errori
ma carica di speranza e, per altri, in fedelta ad una visione evangelica della vita
che chiede glustizia e amore.

Dagli anni 44 in poi, i cappellani del lavoro avevano tentato di gettare un ponte
tra la chiesa e il mondo della fabbrica con una presenza che era fatta di lunghe
giornate all'interne degli stabilimenti: il sostare con loro alle uscite, il mangiare
insieme a loro col gavettino seduti accanto ad una macchina, il raccogliere le
denunce dei pin politicizzati, le sofferenze dei pill deboli, le speranze dei non
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rassegnati, le accuse alla loro chiesa che sapevano di indottrinamento ma che
avevano spesso 1'amaro sapore della verita.

I cappellani del lavoro esprimevano una presenza asettica sul piano politico,
condizionati dalla loro missione assistenziale-religiosa, ma anche dalla loro
cultura apolitica e da preconcetti che rischiavano diimpedire loro di distinguere
I'ideologia dall’uomo che la vive in realtd personale carica di sofferenze ma
anche di speranze, a volte illusioni.

I giovani lavoratori credenti, con qualche lore prete, erano riusciti a fare una
analisi pili attenta e concreta e, in nome della loro fede, si erano esposti
prendendoposizione in talune circostanze, scandalizzando dirigentidelle aziende
e alcuni responsabili della chiesa quando si sentirono in dovere di denunciare
ingiustizie, soprusisubitidai lavoratorimilitanti nel sindacato, tanto da diventa-
re essi stessi vittime delle ritorsioni dei dirigenti aziendali.

Le loro motivazioni, pili che ideologiche e politiche, erano di ordine etico ed
erano rivendicate in nome del Vangelo, in quegli anni duri alla FIAT, gli anni
della caccia agli attivisti e ai rossi e della reazione ad ogni attivita sindacale non
addomesticata; in quegli anni di trasferimenti politici, dei licenziamenti, dei
reparti confino, questi giovani pagarono duramente con gli altri in azienda; e,
con i loro preti, sentirono su di sé I'incomprensione e, a volte, il sospetto o la
condanna di una parte della Chiesa.

Padre Pellegrino si trovd dunque in un contesto di situazioni contraddittorie
talora pubbliche e partecipate, pili spesso ignorate per la complicita di una
stampa schierata da una parte e con scarse possibilita di informazioni per il
grossc pubblico e persine per il clero.

In una intervista (riportata dalla "Voce del Popolo”) il vescovo espresse la sua
preoccupazione per la conoscenza delle situazioni di questa porzione di chiesa
dicendo: “Si tratta in primo luogo da parte di tutti coloro che sono Chiesa,
vescovi, preti, religiosi, laici cattolici di procurarsi una conoscenza adeguata del
mondo operaio, della sua situazione reale, della sua mentalita, della sua sensi-
bilita”. *

Questa raccomandazione sitradusse in pratica anche in modo originale. Conser-
vo nelle mie carte il carteggio, tra un militante sindacale della FIAT e Padre
Pellegrino, cominciato nell’anno 1966 e diventato un suo costante canale di
informazione.

Lerisposte del Padre sonospessobrevilettere, e a volte fogliettini con poche frasi
dove egli mostra un forte interesse e una viva preoccupazione.

La lettura di un dossier di lettere tra i giovani mlitanti in azienda e un sacerdote
lo colpiscono particolarmente; scrive a un lavoratore: “La ringrazio delle infor-
mazioniche mi comunica sopra una vicenda che mi sta particolarmente a cuore;
- e finisce - il Signore ci aiuti tutti a camminare sempre per le vie della giustizia
e dell’amore” (6 maggio 1968).
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Ad un’altra lettera risponde tra altro: “E per me una necessita conoscere la
situazione reale del mondo del lavoro e lei & in grado di informarmi nella
maniera piti diretta e pitt obiettiva; sara per me un documento utile per orientare
la mia azione pastorale” {24 luglio 1969).

Un’altra lettera recita: “Vedo le difficolta in cui si muove chi, come lei e altri
lavoratori che sento particolarmente vicini, vuol dare una testimonianza cristia-
na in un campo agitato da crisi profonde. Eppure & necessario continuare, con
molta fiducia e coraggio a rendere presente il Vangelo con la parola e con la vita
nel mondo del lavoro operando, insieme a tutti gli uomini di buona volonta, per
la realizzazione della giustizia, della solidarieta, lottando con forza ispirata
all’'amore. Proprio la complessita della situazione che lei mi presenta rende
estremamente difficile prese di posizione, percid conto sempre sul vostro aiuto
per vederci chiaro a intervenire quando la mia missione lo richiede” (1971).
Ho citato questa lettera perché, a mio parere, & illuminante su tutta la condotta
diPadre Pellegrino nei suoi rapporti con le vicende della classe operaia torinese.
La novita e nella iniziativa di un lavoratore che vuole informare il suo vescovo
perché veda chiaro lasituazione reale, anche da un angolo di visuale alternativa
alle informazioni ufficiali. Ma misembra altrettanto non abituale questo rappor-
to di un vescovo che cerca questa informazione diretta dalla voce operaia. Cosi
colpisce questa sincera partecipazione alle difficili situazioni di un credente che
deve saldare fede e vita e trova nel suo vescovo questa comprensione e questo
incoraggiamento a lottare (notate la parola del tutto inusuale nel linguaggio
ecclesiastico), con tutti gli uomini di buona volonta per la realizzazione della
giustizia e dellasolidarieta. E ancora, questo confessare la sua personale difficol-
ta a prendere posizioni nella complessita delle situazioni, non per sottrarsi al suo
impegno, ma per vederci chiaro e intervenire quando la suamissione lo richiede.
Atteggiamenti di questo tipo mi pare ci pongano il problema se, come chiesa,
abbiamo solo lezioni da impartire o se non é pit1 corretto confrontarsi seriamente
con le situazioni, magari ascoltando anche le voci insolite.

Sono queste e altre informazioni da! basso che consentono al vescovo di
conoscere una realta che normalmente giunge filtrata da interessi o da fonti
padronali attraverso ai loro giornali.

Alcune vicende arrivavano allora al grosso pubblico e anche oggi vengono
ricordate in una verita parziale e accompagnate da interpretazioni che ne
alterano 'autenticita.

La storia di quelle vicende la si trova in alcune tesi di laurea e in pochi testi! che
hanno scavato nelle pieghe di un tempo difficile e hanno trovato pezzi di verita

* Tesi: Paolo Pellegrind, Domenica Bovi- Universita di Terino AA.VV., “Unvescovo che ha fatto strada
ai poveri”, Vallecchi.
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che le condizioni sociali di allora e pregiudizi di dopo non hanno consentito di
conoscere.

Vorrei toccarne qui alcune per la partecipazionediretta che miconsente didarne
testimonianza.

E noto che Padre Pellegrine si sia trovato a reggere una diocesi che in tempi
recenti aveva sofferto di una guidaprovvisoria e per certi versiincertacheaveva
creduto di trovare appoggio e sostegno negli ambienti politici e industriali.
La presenza di una azienda che concedeva larghe beneficenze alle opere
caritative e pastorali aveva rischiato dilegare le mani ad una conduzione che in
qualche caso aveva finito col sacrificare uomini, direttive e prese di posizioni in
ossequio agli interessi aziendali. L’azione di alcuni preti e laici impegnati nel
campo del lavoro dovette subire pesanti e ingiustificati interventi persino
amaramentericonosciuti da chilimetteva inatto. Nonstupisce quindiche Padre
Pellegrinoesprimesse il disagio ditrovarsi in tale condizione cheagliocchidella
classe operaia dava credito ad una immagine dichiesa chesiidentificavaconun
partito politico e che era sottomessa al padronato. Ne fafedel'espressioneda lui
usata nell’intervista gia citata, quando disse: “Se I'operaio vede nella chiesa un
centro di potere politico ed economico, allora sard necessario che la chiesa si
liberi sempre di pitt da ogni compromissione di questo genere”,

Padre Pellegrino si era reso conto che se si voleva presentare la chiesa alla classe
operaianelsuo rigore evangelico, occorreva liberarsi dacompromessi economi-
cie politici. Una cccasione gli venne offerta dalla constatazione che egli stesso
fece in occasione del pellegrinaggio alla FIAT a Lourdes nel ‘66 al quale aveva
accettato di partecipare. Talunisacerdotie laici gli avevano fatfo notare il rischio
distrumentalizzazioni, maeglivolleverificare di personalaeventuale fondatezza
di tali rischi.

Alritorno dal viaggio ebbe la sgradita occasione di constatare che tale strumen-
talizzazione era in atto, denuncio la cosa come violazione degli accordi presi
dichiarando che le attivita religiose sarebbero state di totale gestione diocesana
¢ proibiva ai sacerdoti di partecipare ai pellegrinaggi aziendali.

Tsuoi intendimentinon erano dirottura conla FIAT, come venne sostenuto dalla
stampa interessata o da un certo ambiente cattolico, ma la rivendicazione della
liberta diiniziativareligiosa dellachiesa e la denuncia delle strumentalizzazioni
possibili.

Anche in presenza di un intervento di un parroco che con aleuni suoi fedeli
insinuava che il vescovo avrebbe ben presto fatto marcia indietro perche “contro
ta FIAT non c’é niente da fare”, Padre Pellegrino scriveva a questi operai che gl
avevano fatto conoscere 'episodio: “Lei e le persone che hanno parlato sono
autorizzate a riferire come stanno esattamente le cose. La mia posizione nel
rignardi della FIAT non & cambiata per nulla. Alienc da qualsiasi preconcetto,
ho inteso e intendo mantenere, per quanto dipende dame, laliberta e indipen-
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denza in tutto cid che si riferisce all’attivita religiosa nell’azienda FIAT. Non
potrei assolutamente accettare I'idea attribuita a quel parroco che I'arcivescovo
“deve convincersi che abbiamo bisogno di loro e che bisogna adattarsi”. La
norma del mio agire, come di qualsiasi vescovo, sacerdote o cristiano, & sempli-
cemente quella del Vangelo: “Cercate prima il regno di Dio e la sua giustizia el
resto vi sara dato in sovrappiu”.

Ho voluto citare questa lettera (di cui ho l'originale) per mostrare come il
vescovo abbia saputo confermare le esigenze e le analisi cresciute lentamente, e
duramente pagate, riegli anni precedenti da chi era nella classe operaia. Ma
anche come cosi egli costringesse 1 potenii a rendersi conto che la chiesa non
intendeva concedersi come appoggioideologico, mentre offriva a molti in classe
operaia l'opportunita di rendersi conto che era possibile una chiesa che testimo-
niava la liberta evangelica.

Gli anni "66-'68 hanno segnato una svolta nella azione pastorale della diocesi
preceduta, come abbiamo accennato, dalla vivacitd di minoranze attive nel
mondo operaio, dalle repressioni nelle aziende, e dalle difficolta indotte da una
conduzione assai discutibile che presentava collusioni con la grande azienda.
La svolta fu determinata dall’attento ascolto da parte di Padre Pellegrino delle
voci che venivano dalla grande contestazione in cui era coinvolta la societa ma
anche la Chiesa.

Le minoranze che vivevano in modo piti diretto la situazione, alcuni cappellani
dellavoro, ecredentimilitantinelle organizzazionisindacali, i giovaniche erano
stati costretti a lasciare I'’Azione Cattolica in occasione dell’allontanamento del
loro assistente accomunati dall’accusa di “fare politica” anziché apostolato, e
alcune forze vive in poche parrocchie della cittd esprimevano una forte tensione
di rinnovamento che Padre Pellegrino percepi: ad esse, da anni immerse nel
mondo operaio, chiese informazioni e proposte.

La loro risposta fu espressa da noi in questi termini: “La citta di Torino, le cui
radict sono legate alla cultura liberal-risorgimentale, ad esperienze operaie
fortemente influenzate dal marxismo, ad istanze politiche che avevano dato vita
a partiti dichiaratamente anticlericali, si presentava di fatto come terra di
missione soprattutto nella classe operaia organizzata o almeno influenzata da
gueste realtd culturali ed organizzative.

La missione richiama la necessitad dell’annuncic a non credenti o a non pia
credenti. Occorre allora mettere i credenti e la forza viva della chiesa a servizio
diguestoannuncio dando la pricrita all’'evangelizzazionerispettoalla pastorale.
Evangelizzazione era una parola relativamente nuova (eravamo accusati di
francesismo) ma a noi pareva da assumere per segnare la distinzione tra un
lavoro ad extra rispetto ad un impegno tradizionale ad intra.

Evangelizzare chi? Il Vangelo era chiaro e Padre Pellegrino aveva assunto come
motto: Evangelizare pauperibus. Chi erano 1 poveri negli anni "60 se non gli
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immigrati del Sud, ospitiin una citta cosidiversa dallaloro cultura, in un’attivita
che chiudeva nelle fabbriche e nel lavoro tecnico contadini bruciati dal sole, in
una chiesa fredda e razionale che non rispondeva alle esperienze devozioniste
delle loro parrocchie?

Evangelizzare i poveri a Torino negli anni ‘60 significava entrare in contatto con
la massa operaia immigrata e con i vecchi operai della sinistra storica che
formavano il tessuto produttivo delle fabbriche e la vita difficile delle periferie.
Lanostra propostaalla chiesa era dunque: non la semplice gestione interna della
struttura delle comunitd esistenti, ma priorita ad una proiezione esterna che
prendesse in carico I'esigenza dell’annuncio del Vangelo ad una realta insieme
pitt povera e pitt lontana dalla chiesa. Lo strumento di tale impegno era la
missione operaia, come struttura organizzativa che non proponeva un impegno
settoriale, come la pastorale del lavoro, ma che invece incidesse sulla globalita
del pianc pastorale”.

11 18 febbraio 1967 Padre Pellegrino, che aveva accolto, non senza dubbi e
stimolanti critiche; la proposta, chiese la trasformazione dal “Centre Cappellani
dellavore” in “Centro di evangelizzazione del mondo del lavoro”, che richiede-
vaunosforzo diinsieme della chiesa attraverso tutte le sue forze (sacerdoti, laici,
religiosi...) per I’annuncio di Gest Cristo al mondo dei poveri e prioritariamente
al mondo operaio. All'interno di questo Centro la “Missione operaia” non
doveva essere un gruppo di esperti a servizio della pastorale di un settore, ma
un gruppo di persone che collabora all’orientamento di tutta la pastorale. La
scelta prioritaria del mondo operaio era giustificata dal fatto che questo popolo
era massivamente piit presente, cristianamente piit lontano, psicologicamente
pin difficile, storicamente piti abbandonato dalla chiesa, sociologicamente piti
influente, ma evangelicamente privilegiato in ragione della sua poverta.
Durante un anno di intenso lavoro del Centro, la “Missione operaia” metteva le
basi e faceva le prime esperimentazioni con undici chierici teologi al lavoro di
fabbrica, un piccolo gruppo di suore operaie, il recupero di ex militanti della
prima esperienza della Giog, lo studio per una scuola diteologia particolare per
operai che volevano essere preti e, atiraverso i chierici-operai, 'avviamento
della Gioc.

La proposta della “Missione operaia” si scontrd con la realta solidificata di larga
parte del clero e venine facilmente identificata come espressione di un’ideologia
pit che di una istanza evangelica. T quadri dirigenti della diocesi vi scorsero un
attentato alla “pastorale di insieme” che era una delle espressioni o delle
raccomandazioni del Concilio.

Padre Pellegrino I8 marzo 1968 dovette prendere atto di questa resistenza e non
volle forzare in una direzione che si era reso conto non essere condivisa dai suoi
collaboratori. Ebbe parole di rincrescimento per I’abbandono di quel progettoa
cui aveva dato fiducia e invitd tutti a tenere presenti le istanze, le esigenze e gli
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elementi sociali ed ecclesiali emersi in quel breve periodo riproponendosi di
verificarne l'attuazione in tempi successivi. C’2 qui la prudenza e la saggezza
dell'uomo di governo che non pretende di imporre la sua linea ai collaboratori,
anche se questa rinuncia assume i connotati di una sconfitta, anche se impone
sofferenze e delusione in chi con lui aveva creduto ed elaborato il progetto. Ma
e anche la fiducia che, se la scelta era in sé giusta, le situazioni lo verificheranno
e torneranno a riproporla nel futuro.

Di fatto coloro che avevano iniziato quel cammino e credevano in quella strada,
lo proseguirono con una denominazione diversa, “Progetto Cormnune”, al di fuori
della istituzione ufficiale.

Selachiesa torinesenonavevaaccettatodilasciarsisedurre daquellaimpostazione
programmatica, non mancava lo spazio nel mondo opera1o e popolare per pro-
porre quel cammino.

Da quel gruppo nacquero i preti-operai, si sviluppd la Gioc che si apri a livello
nazionale, alcune fraternita religiose si strutturarono in impegni di base e di
quartiere. Alcuni di loro furono i promotori del documento da cui nacque la
“Camminare Insieme”. In tale documento infatti venivano riprese, dopo anni, le
analisi e le proposte piti significative della Missione operaia.

Nella genesi della Camminare Insieme & ben evidente la linea programmatica
della pastorale di Padre Pellegrino. La lettera non nasceva per iniziativa del
vescovo ma era richiesta dalla base; non nasceva da preoccupazioni teologiche
astratte, ma voleva essere risposta a tensioni e a situazioni concrete; non calava
dall’alto ma era stata preceduta da oltre un anno di dibattito creativo e dialettico.
Nel caso di questo documento magisteriale, un vescovo prima di essere “mae-
stro” si era messo in paziente e serio ascolto della sua chiesa, senza che questo
significasse rinuncia al suo ruole, ma anche senza interpretarlo in modo notarile
e autoritario.

L’azione istituzionale sul mondo del lavoro era proseguita con la denominazio-
ne “Pastorale del mondo del lavoro” che ha portato avanti per anni I'impegno
della chiesa verso il mondo del lavoro con una impostazione di tipo settoriale ed
interclassista ricalcando I'impostazione che aveva preceduto l'esperienza della
" Missione operaia.

L'atteggiamento di Padre Pellegrino non ebbe mai caratteristiche di neutralita,
ma richiamo sempre una positiva capacita critica di discernimento dei valori che
egli richiamava rifacendosi alle lettere paoline: “Esaminate ogni cosa: tenete cio
che & buono, tutto quello che & vero, nobile, giusto, puro, amabile, onorato, tutto
quello che & virti1 e merita lode, tutto questo sia oggetto dei vostri pensieri”.
Sarebbemoltointeressante citare numerosiepisodi, anche vissuti dame in prima
persona, che dimostrano questo suo collocarsi all'interno delle situazioni o
meglio all'interno delle sofferenze dei deboli.

Potrei citare I"episodio della sua presenza alla tenda a Porta Nuova che merito
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a Padre Pellegrino la denominazione di vescovo rosso. Mitrovai allora ad essere
io stesso a proporla all’Esecutivo provinciale deila FLM in alternativa di una
proposta che voleva una Messa come equivoco strumento di richiamo dell’opi-
nione pubblica. [l miorifiuto a votarla, che aveva destato un forte stupore, aveva
dato luogo invece all'iniziativa di una presenza discreta, ma ugualmente auto-
revole, del vescovo, che non venne a compiere un atto di culfo, ma a esprimere
la sua solidarieta e I'invito alle parti di un franco e risolutivo colloguio. A questo
titolo Padre Pellegrino aveva accettato di intervenire.

Cosi come, in occasione di un altro intervento televisivo, l'accettazione da parte
sua della nostra proposta ad esprimere il rammarico dei ritardi della chiesa in
merito ai problemi della classe operaia e la richiesta di perdono espressa da un
vescovo, sull’esempio diun atteggiamento analogo assunto qualche mese prima
da Paolo VI nei confronti dei fratelli separati.

E ancora la presenza nella soffitta di casa mia di Padre Pellegrino a cena con
alcuni miel compagni di lavoro, attivisti del partito comunista membri della
Commissione interna, che poi si chiedevano se quello era vero vescovo, come di
me, prima, si erano chiesti se ero un vero prete.

Quanto ho qui detto (e ringrazio ¢hi mi ha dato occasione di poterlo fare come
testimonianza di verita e di gratitudine) & solo un tratto del volto poliedrico di
Padre Pellegrine.

Noi che abbiamo vissuto quel periodo nel quale siamo stati profondamente
coinvolti, ringraziamo il Signore che ha posto sulla nostra straca un vomo come
Padre Pellegrino, padre e fratello nella fede, nel coraggio e nella speranza, nel
cammino della societa e della chiesa.

Carlo CARLEVARIS
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Cantastorie Alfriccrii

Nella cultura Africana a sud del Sahara la figura del Griof occupa un posto di
rilievo nei riguardi della tradizione orale. Il Griot ¢ il menestrelio, il cantastorie,
il depositario della memoria storica dell’intero Clan ed ha il compito di trasmet-
tere, con la narrazione, 'identita di un popolo e tramandarla attraverso le
generazioni.

Questi artisti della parola e dell’arte musicale esprimono con narrazioni, cantie
danze le leggende ed i miti della societa cul appartengono. Ascoltati, un tempo,
conrispetto da un pubblico attento, 1 Griots raccontano le gesta eroiche diun Re,
la discendenza di una stirpe, U'origine di un nome, il segreto di un fatto della
storia antica...

Le parole dei Griots vengono tramandate senza alterazioni e ripetute senza
modifiche da padre in figlio. Utilizzano massime e proverbi della tradizione che
testimoniano la saggezza collettiva. “Noi siamo la memoria degli uomini; conle
parole noi diamo vita aj fatti ed alle gesta dei re davanti alle nuove generazion,
perché solo cogliendo il passato, possiamo affrontare il presente.”

Ora, conl’evoluzione, e U'incontro conaltre culture pityfort, lanarrazione rischia
di interrompersi. [ Griots sembrano diventati “superflui” come la Classe Opera-
ia; ma cisono Griots che rimangono fedeli alla loro storia, anche nella solitudine.

Il Griot pazzo

Un giorno Dieliba, Griot del grande popolo Mandinga, nel suo pellegrinare,
giunse al villaggio di Wagadu. Gli anziani lo accolserc con reverenza: gl
offrirono acqua per lavarsi, ubo per nutrirsi ed una capanna per riposare. Velso
il tramonto tutto il villaggio si radund sotto il grande baobab ed il Griot comingid
araccontare Vepopea di quel villaggio quasi sconosciuto. Alternava la parola al
canto accompagnato all'inseparabile balafon e si esibiva in danze rituali. La
parola fluiva ed i bambini spalancavano i lore occhioni dalla meraviglia; i
giovani commentavano con allegria gliavvenimentiepici, glianzianiannuivano
difronte alle sentenze e le donne restavano in silenzio gustando I'onda dei suoni
e dei gesti.
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Venne sera e poi mattina ed il Griot continuava il suo racconto. Per alcuni giorni
il villaggio sembrava inchiodato davanti al Griot, ma poco alla volta comincia-
rono le defezioni. C’erano cose pilt importanti da seguire: il lavoro, il mercato,
la scuola ... e le novita che arrivavano dalla Citta! La gente intorno al Griot si
ridusse sempre pili finché il cantastorie rimase solo. Ma Lui continuava a parlare
acantare e danzare come se tutto il villaggio stesse davantia lui. La gentelo prese
per matto e rideva; alcuni erano anche infastiditi.

Un giorno un bambino, passandogli accanto, lo interrogo: “Ma perché continui
a parlare quando nessuno ti ascolta?” Ed il Griot si interruppe, lo guardd con
simpatia e rispose lentamente: “Sono venuto ed ho cominciato a parlare perché
speravo di cambiare il villaggio scoprendo la sua anima, ora continuo a parlare
perché il villaggio non cambi me.”

Dani Kouyté (Burkina Faso)

Luigi FORIGO
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Vatti a fida re
delle parabole

“Un vomo scendeva da Gerusalemme a Gerico
e si imbatté nei ladri, i quali

io spogliarono,

lo percossero

e se ne andareono lasciandolo

mezzo morto”.

lo sacerdote,

scendevo per caso dalla medesima via ...
“mi mossi a pieta

mi fermai

scesi da cavallo

mi feci a lui vicino”™ {25 settembre 1975)

Come da copione — pensavo —

“verserd sulle sue ferite olio e vino

gliele fascerd

o faro salire sul mio cavallo

e lo condurro da qualcuno che possa aver cura di lui”.

Ma appena sceso da cavallo

e fattomi a lui vicino,

i ladroni che lo avevane cosi mal ridotto,

sonoe saltati addosso anche a me

mi hanno spogliato,

mi hanno caricato di percosse

lasciando anche me mezzo morto, assieme a lui.

Da 22 anni mi trovo qui:

ad ogni tentativo di rialzarci assieme
iladroni ¢ ripiombanoc addosso

ci riempiono di nuove percosse ...
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E non ¢’ pilt nessune che ha cura di nol.

Intanto sulla strada che ci passa accanto

il traffico si & fatte pitt intenso:

& tutto un via vai

di gente che discute sull’aumento delle vittime dei ladroni
di sacerdoti che si recano al tempio per pregare per gli aggrediti ...
Taivolta ho la sensazione che loro,

i ladroni che ci hanno ridotto cosi,

siano tranquillamente mescolati a questa folla

di sacerdoti, leviti e buoni samaritani.

E che, da lontano,

vedendo anche me cosi conciato,

sogghignino segretamente.

Allora ...

Sandro ARTIOLI
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I'mio "Confesso che ho vissute” non é la ripresa di quacosa del mio passato pitt 0 meno
remoto wa una testimonianza sul passato recentissimo. Che contiene in sé anche
prospettive di futuro.

Anche in questa vicenda ricontosco di dovermi diciarare privilegiato: si potrebbe dire che
sono “cascate” giusto, dentro questo piccolo franumento della classe operaia storica di
Sesto San Giovanni, che ancora 0ggi & stato capace di non arrendersi...

Forse ¢ pits corretto dire, grazie a guesta min buona sorte: “confesso non solo che ho
vissuto, ma che tuttora sto vivendo”. E in guesto vivere ho potuto imparare tanto dai miei
compagni di lavoro e di lotta.

Nuova Breda Fucine

Uria ltunga storia. ..
chie rior firiisce gl

1. CINQUE ANNIDI LOTTA

Cinque anni di lotta (a partire da quando, con la cassa integrazione, era stato
espulso dalla fabbrica il meglio della capacita di resistenza operaia) ci hanno
finalmente permesso di raggiungere un risultato che cinque anni fa nessuno di
noi si iludeva di raggiungere, e che perd ostinatamente abbiamo cercato: la
Nuova Breda Fucine chiuderd, ma nessun lavoratore restera “a piedi”: i 38
esuberi del processe di liquidazione dell’azienda saranno ricollocati entro il 31
marzo ‘97 negli enti pubblici. Tutti, a partire dagli invalidi e dagli ammalati, che
parevano corklannati a non trovare piti un posto di lavoro.

Cinque anni di lotta su tutti i fronti:

e in fabbrica, scioperi, assemblee, occupazioni della palazzina degli uffici -
quante!; e picchetti contro gli straordinari al sabato, d’inverno, in orari impos-
sibili; .

* nelle strade, organizzando manifestazioni esclusivamente “nostre”, anche di
sorpresa, 0 partecipando alle manifestazioni indette dal sindacato;

* nei palazzi deile istituzioni: nonsolo presidial Comune di Sesto, alla Provincia,
alla Prefettura; ma anche l'occupazione dell’Intersind, della direzione genera-
le dell’Ufficio Regionale del Lavoro, e infine della sala della Giunta del
Comune di Sesto;

e nei tribunali, usandoil ricorse legale tutte le volte che ci era possibile; vincendo
di solito in prima istanza, e perdendo quasi sempre in appello;
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» tentando sempre, a volte con successo, di finire sui mass-media, almeno quelli
locali {(su quelli nazionali il nostro caso non ha mai meritato pitt di pochissime
righe).

Una lotta gestita con intelligenza dai delegati pitt attivi:

e in autonomia dai sindacati ufficiali, ma non rifiutando il rapporto con loro;

e capaci di andare allo scontro, ma sempre alla ricerca di una trattativa che
permettesse di fare dei reali passi in avanti;

o lotta “irriducibile”, & vero; neila quale perd sempre hanno tenuto conto difino
a che punto si potesse arrivare in quel preciso momento, con quelle forze che
erano a disposizione.

Una lotta che ha potuto sempre essere incanalata e diretta dai delegati; mai dai
sindacati. Ricordo quella volta che a Roma il commissario nazionale liquidatore
dell’Efim, Predieri, ha sparato a zero sull’ingestibilita della NBF (scandalo:
'unica fabbrica in tutta Italia!), nel tentativo inutile di farci ricattare dal sinda-
cato.

Una lotta che ha sempre avuto il consenso della maggioranza dei lavoratori,
coinvolgendone attivamente una percentuale ben piti alta della norma; e che ha
potuto diventare lotta di tutta la fabbrica quando, finalmente, sono andati in
prepensionamento i due delegati “storici” della Fiom, umili servi dei loro
dirigenti sindacali e di partito, che giocavano a dividere i lavoratori, gestendo
rapporti clientelari-paternalistici con quelli pitt insicuri.

1 rappresentanti sindacali che successivamente sono stati eletti non erano di
certo omogenei tra loro; ma hanno tutti accettato come metodo la discussione
aperta al loro interno, portando poi in assemblea le diverse posizioni, per
lasciare all’assemblea la decisione delle scelte (oggi invece, purtroppo, lanorma
& che le divergenze vengono “appianate” nelle sedi sindacali...).

2. FISSANDO ALCUNE IMMAGINI DELL'OCCUPAZIONE
AL COMUNE DI SESTO...

» Sono venuti tutti, 0 quasi: degli 86 lavoratori interessati (i 38 “esuberi” pit1148
al lavoro, in affitto all’azienda che acquistera quello che resta della fabbrica),
pochissimi non si sono fatti vedere. Non eravamo riusciti ad avvertire proprio
tutti, ma c’@ stato anche chi & venuto perché ci aveva visto in TV. E poi, alcuni
pensionati, alcune mogli e qualche figlio (e tutti sappiamo quanto ci tengono gli
operaia mantenere la famiglia ben separata dalla fabbrica), e tanti amici, di tutte
le eta, invitati dal tam tam degli amici pit vicini.

C’era il clima “simpatico” di ogni nostra occupazione, vigile e disteso insieme;
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quelli che ci hanno portato un bel pentolone di buona pasta, le mogli che hanno
preparato apposta la padella di melanzane al forno, o la focaccia e la torta; e —
in mancanza d’altro — nessuna fatica a trovare i due compagni che si incarica-
vano di uscire a comperare pane e affettato per tutti, con le bevande necessarie
(anche il vino, certo, e la grappa); e nessuna fatica a raccogliere i soldi per coprire
la spesa.

Possiamo dire, insomma, che nessuno, o quasi, si & tirato indietro. E che insieme
& stato bello, ancora una volta.

* Inquel clima cisono statimomentinei quali cisiamo richiamati—generalmen-
te con toni scherzosi — fatti personali che sono ormai entrati a far parte della
nostra storia collettiva.

Come quando - un anno prima - alla guida della delegazione in Provincia dellle
aziende ex-Efim sopravvissute &, riapparso improvvisamente il “compagno”
Roechi (segretario Fiom) che da 6 anni non si faceva pilt vedere (ne aveva ben
ragione, perché 6 anni prima aveva imposto all’assemblea della Breda Fucine il
piano di scorporo in tre aziende che la capogruppo Finanziaria Breda aveva
presentato: erano anni in cui ¢i imbrogliavano con il ricatto occupazionale,
parlandoci di necessita di partner privati e di ricerca di sinergie... E fu allora
l'inizio della fine della Breda Fucine). Finito 'incontro della delegazione dentro
il palazzo, Rocchi impugna il megafono: “compagni, i prossimi giorni sono
decisivi; & necessario che restiamo tutti uniti...”. E stato allora che Raffaele,
trovandosi vicino a me, midice: “ma cosa vuole quellolal 6 annifaciha detto che
dovevamo dividerci tra noi, perché se no perdevamo il lavoro! E adesso & lui che
ci dice che dobbiamo stare uniti...”. Raffaele & un uomo sui 50 anni, umile,
taciturno, sempre presente alle manifestazioni e alle assemblee; difficile che

esprima un suo parere, se non glielo si chiede. Ma questa volta non & riuscito a
star zitto...

e Il sindaco di Sesto ormai ci conosce: siamo piombati da Iui non ricordo pitt
quante volte; e non sappiamo quante altre & stato scomodato dall’alto a causa
nostra; dopo l'occupazione dell’Ufficio del Lavoro e stato lui a chiedere un
incontro conidelegati, accettando di andarli a trovare in fabbrica. Anche questa
volta ha tentato di “metterci buoni”, come sempre. Ma ha dovuto seguire fino in
fondo il nostro percorso; cioe:

- ottenere prima la firma a Roma del decreto applicativo necessario per il nostro
ricollocamento (una questione burocratica che ciha tenuto fermiinutilmente per
un anno, risolta al termine della prima giornata di occupazione);

- e poi impegnarsi per la sua attuazione immediata (seconda giornata di
occupazione).

Unanno prima, allanomina del commissario liquidatore, avevamo invasolasala
consigliare: occupazione, naturalmente. Arriva il sindaco, ci ascolta, dice che
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capisce, che si impegna, (non era la prima volta); anche i sindacalisti dicono di
impegnarsi... Eoradiandare amangiare inmensa, ¢’e chiha fretta di andarsene,
ringraziando per le promesse fatte; eppure, mezz'ora prima, Ciro - operaio
napoletano verace - aveva minacciato I'incendio della fabbrica, provocando lo
sdegno di sindaco e sindacalisti.

Sento al volo un paio di compagni: bisogna tenere alto il tono. Intervengo allora
dicendo che noi si, sappiamo ringraziare, perché siamo “civili”; ma sia chiaro
che siamo incazzati. Ed & bene che sindaco e sindacalisti si ricordino quello che
Ciro ha detto, esprimendo cosi la nostra preoccupazione di restare senza posto
dilavoro... E che qui, in Comune, comungue ritorneremo a chiedere conto delle
promesse che oggi ci hanno fatto.

Lunedi sera questo fatto glielo abbiamo ricordato, quando il sindaco si & un po’
agitato perché non “toglievamo le tende”, dopo che ci aveva portato da Roma
la notizia della firma dell’ormai famoso decreto applicativo. Agitato, si, & il
termine giusto: perché per il Comune era un aggravio di spesa comandare 6
vigili invece che 2 per il turno della notte (risposta immediata: “si immagina
quanti soldi si sarebbero potuti risparmiare se ¢i fosse stato trovato un lavoro,
invece di tenerci ir: cassa integrazione per cinque anni?”); e poi, la mattinadopo
c’era la riunione della Giunta e aveva bisogno della sala: non potevamo
impedirgli di lavorare! (ma a noi & cinque anni ormai che impediscono di
lavorare!”}.

Ma la gioia piit grande me I'ha fatta provare il compagno analfabeta (in senso
stretto) che ha osato ribattere piit volte con decisione al sindaco: “noi qui non
facciamo niente di male”; “siamo qui per rivendicare un nostro diritto”; “ma
non vorri mica trattarci come i topi, chiedendoci di lasciare la sala giunta per
scendere nell’atrio a passare la notte”. Insomma, la lotfa come luogo della
crescita dei proletari.

» Mentre il sindaco si ritira in buon ordine (al piano di sopra ¢'¢ il consiglio
comunale, a cui noi abbiamo deciso di non partecipare - che vengano loro a
trovare noi! Alla fine, verra solo Wanda Ferrari, consigliera di Rifondazione), la
“nostra” sala si @ quasi riempita di giovani: sono venuti a darci il loro sostegno
da Cologno - quartiere Stella, da Sesto - quartiere 6, da Nerviano - Garbatola e
da Milano - Sempione, accompagnati dai loro animatori e da altri adulti che
alcuni di noi conoscono bene.

Improvvisiamo un’assemblea: io spiego in pochi minuti la storia che ¢i ha
portato fin 1i; poi passo la parola a Michelino sulla lotta del comitato contro i
tumori: dei 26 operai che hanno lavorato fino a 10 anni fa sul “macchinone” (a
20 metri da dove lavoravo io), 11 sono morti di tumore, altri 4 sono ammalati
gravemente. Michelino descrive i fatti, sottolinea il significato deila lotta perIa
salute in fabbrica, richiama i valori di quella lotta: 10 minuti elevatissimi ed
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elevanti di lezione da “universita popolare”, ascoltati con estrema attenzione.
Partecipare a una“lezione” cosi per un giovane di oggi € vivere un momento che
puod segnare la propria vita.

Poi Anna e Angela, due donne adulte di Nerviano, ex-operaie, chiedono la
parola: vogliono ringraziare; chiedono ai giovani dinon dimenticare; ricordano
la loro esperienza di lotta. Non riesco a seguire molto, la commozione sale. In
piedi lungo la parete laterale, Cristina, giovane donna, animatrice di un gruppo
di questi giovani, sta piangendo: il dono delle lacrimel...

* Dietro un tendone della sala giunta Leo ha scoperto unbel treppiede che regge
i cartelloni che, si vede, anche gli amministratori comunali di Sesto usano
durante le riunioni di giunta: lo mettiamo bene in vista, con un pennarello a
portata di mano. Mi viene da scrivere nelle ore seguenti, alcune epigrafi

scherzose-solenni. Questa & rimnasta ben visibile durante tutto U'incontro della
giunta il mattino dopo:

“Non si era mai tenuta in-questa saln

riunione piit elevata, partecipata e educativa

dell’nssemblea tenuta con gli operai della Nuova Breda Fucine la sera dell’11 novembre.
Assenti tutti i consiglieri comunali,

impegnati nel loro chincchiericcio di routine.

Peccato, hanno perso una grande occasionie anche per educarsi (o vieducarsi)”.

3. IL PUNTOQ D’ARRIVO DI UN PEZZO IMPORTANTE DELLA STORIA
DELLA CLASSE OPERAIA

Qui siamo arrivati anche perché dietro le nostre spalle ¢’e una storia ben pitt

lunga delle nostre singole vite.

» Una storia che nasce alla fine del secolo scorso, con le prime grandi fabbriche
di Sesto San Giovanni; che fiorisce nella lotta di resistenza armata contro il
fascismo, prima e dentre la seconda guerra mondiale.

e E poi le “volanti rosse”; e le Jotte dure degli anni 50 e 60, spesso concluse con
illicenziamento di tutti gli operai, e la successiva riassunzione deisoli “buoni”.

e Einfine le lotte unitarie di Fim-Fiom-Uilm e if contratto del ‘69: i ¢ la bomba
di piazza Fontana, decisa da chi vuole fermare il movimento.

e All'inizio degli anni 70 la Breda Fucine & la prima fabbrica nella quale si porta
a fondo la lotta per la salute: non si pud parlare di tutela della salute senza
partire dal dare la parola ad ogni operaio, per rilevarei suoi sintomi. Da questa
esperienza nascono gli SMAL (Servizi di Medicina dell’ Ambiente di Lavoro),
prima a livello regionale, poi nazionale.
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¢ Pot arrivano gii anni del terrorismo - e la fabbrica ne & sconvolta, forse pift
ancora che ilsindacato e il partito in generale. Inizia il declino, anche alla Breda
Fucine. Ma della forza degli operai Breda in lotta rimane una traccia nell’im-
maginario di tutti. Ricordo quel dirigente di produzione che parlava con
timore e rispetto, dentro un gruppetto di operal in un momento di confidenza,
del Consiglio di Fabbrica Breda Fucine, contro il quale era convinto fosse
pericoloso andare. Un che di mitico, in anni nei quali la nostra forza reale era
ormai decisamente in calo.

Dentro questo grande alveo, I'impegno e la coerenza di alcuni, pochi, compagni
ci ha portati fin qui.

Compagni per i quali la lotta di fabbrica era ed & scelta di vita.

Sarebbe lungo il racconto...

Mi fermo qui. Mibasta dare l'immagine di un lungo, difficile cammino, durante
il quale & toccato a noi oggi percorrere questa nostra tappa.

L'ultima tappa per la classe operaia Breda? lo penso di si.

«MA LA STORIA NON FINISCE QUI!

Tra pochi giorni la storia delle lotte della Breda Fucine dovrebbe finire -
supponendo che gli accordi conquistati vengano rispettati... (non temete, reste-
remo vigili!).

Ma la storia non finisce qui.

¢ Ciresta da portare a fondo la vicenda del comitato dilotta contro i tumori, che
si & formato a Sesto in seguito alla morte degli 11 compagni del “macchinone”.
o E intanto vorremmo fare memoria scritta di questa nostra storia. Ci sembra
troppo significativa per non tentare di fissarla in un libro-documento;

- utile a noi per non dimenticare, dovunque andremo;

- “istruttiva” - perché no? - per le prossime generazioni: che almeno chi vuole
possa leggersela ancora tra chissa quanti anni...

* Inn ogni caso, nei 38 “esuberi” abbiamo deciso assieme direstare in collegamen-
to, anche se finiremo in posti di lavoro diversi e lontani tra loro. Come fare, lo
decideremo a suo tempo. La storia non finisce, appunto.

E forse finito 'ultimo capitolo di un libro importante.

Tra poco sara tempe di iniziare a scrivere il primo capitolo di chissa quale altro
libro successivo..

Luigi CONSONNI
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Ho inizigto a lavorare a 29 anni, in una fabbrica artigianale di lampadari. Un impatto
duro col mondo del lavoro dipendente!

Ho resistito 2 anni (1992-1994). Al lermine di quel periodo ho steso alcune note.

[Due cirivii VISSuUt]
pericoloscunerite

Flussi di memoria

Emerge innanzituito la sensazione dell'inganno tra”dentro” e “fuori”: “fuori”,
un normale capannone (quasi bello!) che non lascia trasparire cid che avviene
“dentro” (cosa percepira la signora della casa di fronte che vedevo stendere la
biancheria, tranquilla, ascoltando la musica...?).

Ma anche “dentro” il capannone ¢’& un ulteriore “dentro” e “fuori”. Chi viene
dall’esterno e si ferma solo pochi minuti per scaricare o caricare probabilmente
non siaccorgediquello cheavviene “dentro” (a meno che arrivi proprio durante
unadellenumerose “scene diordinaria follia”...). Magari arriva a dire: “fortunati
voi che lavorate in una piccola fabbrica...”, perché ha scambiato una battuta col
padrone e ['ha trovato simpatico! Stessa esperienza del prete della parrocchia: &
un padrone che va a messa, che vuole la benedizione natalizia (e la paga!), che
da lavoro anche ad extracomunitari...

Chissa cosa percepiranno del lavoro gli amici del padrone o quelli che scambiano
con lui, occasionalmente, quattro chiacchiere...

Da “dentro” si capisce bene I'inganno, come si formano i “luoghi comuni”
ripetuti da chi & “fuori”. Questa percezione dell’inganno mi fa star male ogni
volta che vedo un capannone...

Come descrivere il “dentro”?

Unaserie di"packaging machines” per sigillare le scatole di diversa dimensione,
per timbrare e applicare un’etichetta (ma a volte bisogna farlo a mano); un
carrello dove scorrono le scatole che cosi giungono su una piattaforma mobile
dove & posto il bancale. Li si accumulano e quando il bancale & completo, un
pressino lo blocca a la piattaforma inizia a girare per chiuderlo con il nastro
politenato.

E poi1i cestoni che contengono la merce da imballare (lampadari, lampioni per

giardini....).
Le scatole di diverse dimensione e colore.
I vetri.

Ibancali vuoti.
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I sacchi a bolle.

Le file di bancali “chiusi”, pronti per essere caricati.

I muletto e i traspallets...

Ma questa descrizione stasotto il segno dell inganno. E come una foto che ferma
una realta in movimento.

Per descrivere il “dentro” occorre inventare una fenomenologia diversa, dalia
quale emerge chiaramente che:

la macchina terrorizza perché decide (sic!} i ritmi, la velocita, e la si guarda
sperando che qualche ingranaggiosiinceppi (valore umanizzante del luddismol);
il carrello che porta le scatole si riempie velocemente e per chi deve prendere le
scatole e sistemarle sul bancale inizia 'angoscia; le scatole pesano e tagliano, si
spostano sul bancale complicando il carico sul camion; ecc...

E poi occorrerebbe una fenomenologia che riesca a descrivere le persone. 11
padrone (forse per chi non & “dentro” dara fastidio la parola stessa. Sarebbe
meglio nominarlo come datore di lavoro... Anche il vocabolario cambia ra chi
& “ dentro” e chi & “fuori”!): un giovane brianzolo rampante, che lavora anche
quando gli operai (non tutti!) sono in ferie (tre settimane ad agosto). Colui che
ha reso la ditta “pilt competitiva della Corea” {cosi ha detto...).

I cinque dipendenti del magazzino: Monica, 23 anni, capo magazzino; Andrea,
17 anni, suo fratello: Roberta, 23 anni, dalle elementariamica di Monica (con due
sorelle e due cugine che lavorano nella stessa fabbrica, in produzione); Tonino,
29 anni, mandato in magazzino per “farlo fuori”; ed io.

I legami di parentela e di amicizia nella piccola fabbrica sono una risorsa di
controllo e di ricatto per il padrone e un handicap per gli operal.

Sono tutte persone giovani, non sposate che hanno fatto precedentemente altri
lavoretti in nero, mal pagati (in quell’eta in cui io acquisivo preziosi strumenti
culturali, giocavo, vivevo spensierato...). Se li incontrate fuori dal lavoronon i
riconoscete: belli, simpatici... ma “dentro”...!

1l “caso serio” & Monica che, in qualita di responsabile, & stata esaurita dal
padrone. Nervosa, angosciata dalla paura dinon riuscire a fare tutto, respira con
affanno, e, naturalmente, scarica suglialtrile sue tensioni. Soprattutto su Tonino
che & lento {“Mi devono mandare sempre a me tutti gli incapaci?”), ma anche su
di me, su Andrea e Roberta {“Ve I'ho trovato io il lavoro”). Bisognerebbe
studiare il problema della comunicazione.

Danoilacomunicazione ésolo direttiva, da controllore a controllato. Mi tornano
inmente alcune frasi fatte che sono come pugnali (ma scriverlenon rende l'idea:
manca l'inflessione della voce, il timbro, le ripercussioni emotive...): “cisei?”; “ti
manca ancora tanto?”; “guarda che c’é tanto da fare...”.

E poi gli insulti (uno di “fuori”, forse, 1i prenderebbe per interiezioni di un
discorso dal genere letterario del lamento, tipico di ogmi padrone... ma come
spiegare che rivolgendoesi agli uomini la interiezione &: “brutto cane”; mentre
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perledonnee “bruttacagna”?); il continuo lamento (sempre ¢’ qualcosa chenon
vabenee cosi “rubiamo il pane ad altri che han voglia dilavorare”); lamancanza
di fiducia; il sospetto; la mistificazione (“dovresti farmi un piacere”...); la falsita
(c’&@ ancora fuori il cartello che recita “per motivi di tempestivita nelle consegne
si domanda a tutti i dipendenti di rendersi disponibili per gli straordinari nel
periodo che intercorre dal 01.02./94 al 31.03./94". Ma tutti sanno che gli straordi-
nari durano tutto I'anno!).

In questo clima “comunicativo” l'essere chiamati {gridando} per nome e
- angosciante (chissa cosa pensera un operaio guando sente dire in chiesa che Dio
chiama per nome...!).

Tutto (anche la parola) é finalizzato alla spremitura dell’operaio “usa e getta” e
qui occorrerebbe inserire un capitolo sulle umiliazioni “aggiuntive” (rispetto
alla gia umiliante condizione del lavoro manuale dipendente) tipiche di una
piceola fabbrica: nessuna pausa nell’orario di lavoro; di caffé non se ne parla,
nonostante, d'inverno, si lavora spesso a 9 gradi; 'andare alla toilette di corsa e
non pit di due volte al giorno; doversi portare il sapone da casa...

A tutto questo si sottosta perché il padrone “paga” e poi “con la crisi che c'e, &
gia tanto che posso lavorare...”.

Come parlare di questa paura che rende muti di fronte all'umiliazione e
all’ingiustizia? (Il contratto fa testo solo per lo stipendio: sugli altri aspetti le
irregolarita sono numerose. Un esempio clamoroso & lo sfondamento del tetto
previsto per le ore di straordinario. Da gennaio a giugno ‘93 la settimana
lavorativa ¢ stata i 10 ore al giorno, 8 al sabato e 4 la domenica! Commento del
padrone: “se ti va é cosi, altrimenti fuori ce ne sono 10 pronti a sostifuirti...”).
Oltre alla paura c¢’@ anche l'incapacita a pensare ad una reazione. L'unica
reazione & quella emotiva: rabbia, pianto, insulti... Ricordo che un giorno ero
riuscito a convincere gli altri a trovarci prima del lavoro per parlare e vedere
come affrontare un problema sorto. Quando cisiamo trovati, tutti erano d'accor-
do nell’affermare che non ¢’era pilt bisogno di parlarne, dal momento che erano
passate alcune ore e il problema lo si poteva dimenticare...

Basta pensare che alla sera ¢’ alla televisione Ficrello o che si esce con gli amici
per dimenticare la pesantezza della vita di fabbrica.

Mi sembra che : miei compagni di lavoro siano convinti che “in fabbrica non ¢’e
salvezza”; che, quando lavori, cid che conta & far passare il tempo (che non passa
mai...!); che il tempo vero, quello in cui si vive, & la sera (non tutte, perché si e
stanchi e ¢i vorrebbe un fisico bestiale...). Il fine settimana o, per qualcuno, la
malattia {pochissimi, in realta, perché siviene allavoro anche conla febbre o con
il braccio rotto! Solo Domenico, che dopo il lavoro studia ed ha gualche chance
in piit degli altri, ha decise di farsi cadere sul piede la base di un lampione per
poter stare a casa almeno un po’... E cosi in fabbrica, la malattia diventa una
benedizionel).
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Dimenticare come unica via d’uscita!

Chissa se queste annotazioni fanno intuire gualcosa di cid che vive un operaio
di una piccola fabbrica artigianale!

Certe cose le si vedono solo stando “dentro”; e pili che vederle con gli occhi, le
si sentono con la pancia, con la contrazione nervosa del muscoli, col respiro
affannato, con la rabbia in corpo.. Ma come descrivere questo? Dobbiamo
ancora frovare un alfabeto...

Tre brevi note

1. Nota sui rapporti con i compagni di lavoro.

Nella piccola fabbrica anche i rapporti tra compagni di lavoro sono ambigui. Mi
viene spontaneo il confronto con l'esperienza di E. Van Broechoven (“Diario
dell’amicizia”), il quale riesce a vivere la mistica dell’amicizia senza sconfinare
nella mistificazione, perché dove lavorava erano ben delineate le parti...

Nella piccola fabbrica i compagni di lavoro sono numericamente pochi; dei miei
4 compagni, una & la capomagazzino (da che parte considerarla?), uno & suo
fratello, una & sua amica...

Nonostante questa ambiguita, un minimo di solidarieta si & instaurata (tranne,
forse, che con la capomagazzino). Un minimo, nel senso della simpatia, della
stima reciproca, dell’ajutarsi...; non certo ad un livelio di progettualita comune!
Un po’ pit1di un minimo con Domenico al momento del suo licenziamento e con
Tonino, continuamente umiliato e offeso...

2. Nota sulla dimensione politica.

Avevo scelto di “stare per capire”, rimandando la possibilita di un intervento.
Di fatto non ¢’erano le condizioni per creare una qualche forma di soggettivita
politico-sindacale...

Forse mi ha pure bloccato la paura di assumere la conflittualita o la minaccia di
ritorsioni nei confronti della cooperativa...

Nonsono andato al dila dialeune rivendicazioni sui tempi dilavoro esulle ferie,
del rifiuto di fare straordinari, e di alcuni brevissimi ragionamenti con qualche
compagno di lavoro.

3. Nota sulla dimensione religiosa.

Un amico mi chiedeva: quale vangelo annunci ai tuoi compagm di lavoro? Io
pensavo: a quale vangelo posso continuare a credere in questa situazione dove
si sperimenta la potenza del negativo? Stando “dentro” occorre riformulare le
domande sulla fede, sul prete, sulla chiesa...

Angelo REGINATO
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Cantacre i terra straviiera

Ora lavoro in una cooperativa di produzione-lavoro: assemblaggi, imbiancatu-
ra, raccolta-siringhe nei parchi, lavoretti vari... Di questo periodo, che & il mio
presente, offro agli amici p.o. una riflessione sul “dire Dio nella prospettiva del
Regno, in una societd pluralistica e secolarizzata”. Sono delle note che ho
preparato per il 5.A.E. (Segretariato Attivita Ecumeniche) di Milano.

Non sonoin continuita con gli appunti riportati sopra. In fabbrica si sperimenta
I""acqua che giunge alia gola (Giona 2, 6) e la conseguente impossibilita di dire
Dio. Qui, tuttavia, provo a camminare sulle acque”...

Non cerco la luce troppo abbagliante dei pensieri conclusi (che si muovono nella
direzione del “com-prendere” pitt che in quella dell’”in-tendere”). Vorrei tenta-
re un approccio “intuitivo”, che non delinea percorsi ma li evoca, che si attiene
agli “inizi”, agli “indizi”, alle “tracce”. Infatti “pensare & pill interessante di
sapere, ma non di intuire” (J. W. Goethe).

1. "Molti ascoltandolo rimanevano stupiti” (Mc 6, 2).

Come uscire dal vicolo cieco di un linguaggio che non parla o perché & “moneta
fuori corso” o perché & “carta di credito” riservata solo ad un‘élite di esperti
teologi? Quale linguaggio & capace di suscitare stupore non solo nel filosofo ma
anche nella servetta tracia?

Penso che dovremmo provare la strada del linguaggio simbolico, aperto ad una
molteplicitd di risonanze. Un linguaggio in cui’si possa sentire i pensieri e
pensare isentimenti. “Unmodo di parlare di Dio che non divida e non separi pitt
tra sentimento e pensiero, tra inconscio e coscienza, tra natura ed essere umano,
tra laici e chierici...Un linguaggio poetico, terapeutico, sensibile e onirico,
esattamente cosi come Gesti parlava alla gente”. (E. Drewermann). Dalle lingue
ecclesiastiche ufficiali al “dialetto di Canaan”!

E forse la richiesta di un linguaggio troppo umano? E vero che sentimento e
parola sembrano luoghi propri del mortale dell’umano. E se fosse, tuttavia, che
entrambi-il Dioel’essere umano - abitano il medesimo luogo, madiversamente?

2. “Rispondete con gentilezza e rispetto...” (1 Pt 3,16).

“Una delle novita della nuova situazione culturale non & data tanto dal fatto che
una cultura stia soppiantando la precedente, ma dal fatto che noi oggi ci
troviamo di fronte ad un policentrismo culturale” (G. Ruggieri). La piazza nella
quale dobbiamo parlare non ha pii1 un centro. Ci sentiamo “spiazzati”!

Le chiese e i credenti spesso reagiscono o seguendo l'itinerario di Narciso, che
contempla la propria identita (e cade cosinella para-noia, che & il contrario della
. metanoial), o, all’'opposto, quello di Eco, che ridice le parole di altri...

Quale cristianesimo pud accogliere la sfida del pluralismo senza paralisi o
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dissolvimenti? Un cristianesimo capace di ascolto, di sentire in grande come il
suo Dio (macrothymia); che non gioca la verita contro la carita; che non giudica
(anche perché “male onora la propria religione chi se ne serve per denigrare
quella di un altro”!}. Un cristianesimo umile, cosciente che in realtd noi non
siamo ancora cristiani, ma solo possiamo desiderare di diventarlo (non dimenti-
chiamo l'insegnamento di Kierkegaard. Il filosofo danese diceva che “il compito
di unapostolo e didiffondere il cristianesimo, di conquistare nuoviadepti. Ilmio
compito & di liberare gli vomini dalla presunzione di essere cristiani”).

E soprattutto un cristianesimo che non demonizzi la diversita, ma la ritrovi
iscritta nel suo stesso codice genetico (Genesi 1, portale d'ingresso delia Torah,
ci parla di un Dio che crea separando, differenziando. E cosi Genesi 10, che
presenta una teologia delle nazioni basata sulla chiamata alla differenziazione e
alla dispersione, letta non come la conseguenza di una maledizione, ma come il
rinnovarsi della creazione dopo il diluvio. Tale lettura di Genesi 10 ci permette
di non vedere nella dispersione delle genti dopo Babele, in Genesi 11 un atto
punitive divino, ma un ennesimo paziente tentativo di Dio di ristabilire il suo
progetto}.

3. “Cammina davanti a me...” (Gentile 17,1)

“Il midrash oppone Abramo a Noé. Quest’ultimo, come I'invalide, ha bisogno
del bastone di Dio per sostenersi. Abramo invece cammina ritto, da solo, davanti
a Dio. Noé é come il cieco, smarrito nelle paludi e che rischiava di impantanarsi
in esse, se Dio non avesse steso il suo braccio per trarlo fuori da quella situazione.
Abramo invece accende la lampada per guidare i passi brancolanti di Dio lungo
le vie oscure della storia” (A. Neher).

In un momento in cui, venute meno le grandi narrazioni delle ideologie, il
mondo laico torna a parlare di Dio e del credere, le chiese corrono il rischio del
revanscismo, di voler ricostruire sulle ceneri. Ma ¢’@ ancora molto fuoco sotto la
cenere della modernita! E se non ci limitiamo a seguire le mode, dobbiamo
riconoscere che ancora non abbiamo “pagato i debiti” della modernita. Laquale
ciinvita alla maggior eta e alla liberta. Figlie e figli di Dio maggiorenni, piti simili
ad Abramo che a No#. Non semplici ripetitori di una tradizione ma discepoli dei
profeti, di coloro che hanno sottoposto la tradizione alla prova della vita, hanno
messo alla prova il senso della parola introducendola nel mondo.

4, “Gesti andd verso di lovo, cammiinando sul mare” (Mt 14, 25).

Solitamente pensiamo al Regno come ad una terra promessa, all'isola di utopia,
dove le acque del caos, che purela circondano, non hanno accesso: una specie di
zona franca, dove si odono solo canti e non pilt grida.

Gestinon ha tolto le acque ma ci ha camminato sopra. Eidiscepolie le discepole
del Cristo non percorrono la storia lungo corsie preferenziali ma gridano al loro
Dio: “Signore, se sei tu, comanda che io venga da te sulle acque” (Mt 14, 28).
Noi non possediamo gia il futuro del Regno ma lo attendiamo nella speranza
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(che a volte & uno “sperare contro ogni speranza”!). Questo significa ricordare
che siamo stranieri e pellegrini, sempre in stato di esodo. Forse anche le nostre
divisioni confessionali vanno lette non solo come il “gia” della ricchezza plurale
ma anche come il “non ancora” dell’esilio, in attesa del compimento del Regno,
quando Dio sara tutto in tutti. La promessa del Regno chiede a noi di saper
coltivare I'arte dell’attesa. “Ma il figlio dell'uomo, guando verra, trovera la fede
sulla terra?” {Lc 18, 8).

5. “Le parole dei saggi sono come pungoli.. e come chiodi..” (Qo. 12,11).
Abbiamo bisogno della stabilita dei chiodi, della roccia; abbiamo bisogno dinon
sentircisolie dipoterci fidare, come ciha insegnato nostramadre. Ma il coraggio
di esistere ci chiede anche di abbandonare nidj, tane, pietre su cui posareil capo,
caidi grembi. Abbiamo bisogno di pungoli che ci spingano a metterci in camnmi-
no. “Inogniepoca bisogna cercare distrappare la tradizione al conformismo che
e in procinto di sopraffarla” {W. Benjamin}. Ma come? Levinas ci ha suggerito
I'ermeneutica della sollecitazione. Occorre sollecitare, interrogare il testo affin-
ché non si riduca a documento chiuso, morto, ma torni ad essere parola aperta,
viva, che abbia la forza di far nascere nel lettore la sollecitudine per l'altro. A
ciascuno ¢ data la Parola; ma ognuno deve rifrascrivere il rotolo.
Le chiese non possono giocare il ruolo di custodi di una generica lettera morta;
bensi quello di annunciatrici dell’evangelo, “cioé quel messaggio specifico
particolare, che colpisce il cuore di una generazione, la sveglia e sveglia in lei la
consapevolezza di Dio. Questa parola specifica non si pud improvvisare e
inventare: & piuttosto una “rivelazione” per la quale dobbiamo pregare e leggere
la Bibbia conil cuore del nostro tempo e con la fede dei tempi antichi, conla fede
di Abramo e conl’animo dell’europeo disorientato e perplesso che siamo un po’
tutti quanti “ (P. Ricca). Siamo donne e uomini fattiad immagine di Dio se, come
lui siamo capaci di dire parole creatrici.
Narra un midrash che “una volta il cattivo governatore romano Tinneio Rufo
domancdd a Rabbi Akiva: “Quali sono le opere piii belle: le opere di Dio o quelle
degli esseri umani?” Rabbi Akiva rispose: “le opere degli esseri umani”. Natu-
ralmente il governatore non si aspettava questa risposta e replicd: “sei capace di
fare delle cose come il cielo e la terra?” E Akiva: “Non parlarmi di cose che sono
al di fuori della potenza umana, ma parliamo di qualcosa che ¢ alia portata degli
umani”. Rabbi Akiva mandd a prendere delle spighe nel campo e deibei panidal
fornaio. Indico le spighe e disse: “Questa & 'opera di Dio”. Poi mostro i pani e
disse: “E questa e l'opera degli esseri umani. Non & piit bella dell’opera di Dic?”.
Poi Akiva fece portare dal campo dei mazzi di lino e dei bei vestiti da Beisan. Di
nuovo egli chiamo “opera di Dio” il prodotto dellanaturae “opera degli umani”
il lavoro fatto a mano. Poi ripeté la domanda: “L’opera degli umani non & forse
pitt bella dell'opera di Dio?”.

Angelo REGINATO
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Se riovt e oggi sara’
staltrarirno
chie preti e frati lavorerariio

Nel 1945 avevo dieci anni. Ero un bravo bambine, facevo il chierichetto. Se
vedevo un prete dall’altra parte della via lasciavo il braccio di mia madre e
attraversavo per andare a baciargli la mano.
D’estate, verso le due, le tre del pomeriggio, nel momento che a Roma i grandi
si appisolano, me ne andavo da casa per i fatti miei. Quel giorno passeggiavo da
solo sul viale Angelico, davo calci ai sassolini del marciapiede. Il duce lo aveva
lasciato largo e solo battuto, praticabile dai cavalli che uscivano verso il Foro
Mussolini dalle caserme del viale delle Milizie. I platani, anch’essi piantati di
recente erano ancora di un bel verde e non impedivano al sole di giungere alla
base delle case.
Come mai da via Ottaviano venisse un rumore crescente, come mai un gruppo
non folto di gente con bandiere e cartelii si avvicinasse quasi a passo di corsa,
come mai cantassero a squarciagola, sembrava con ira, come mai continuassero
a farlo quando giunsero sul fianco della scuola per subnormali, enorme e vuota,
e di fronte c’era solo il muro senza finestre del deposito militare, non 1’ho mai
capito. C’ero solo io a sentirli, che per il timore mi ero appoggiato al muro deila
scuola. Cantavano forse solo per me. Quando il gruppo fu vicino capii anche le
parole: -
“Se non & 0ggi, sara st'altr’anno
che preti e frati lavoreranno.
E cantavano forte, con rabbia, mi sembrava.
Fuicome colpitoal petto. Volevobene ai preti, per me eranosullacima della fede,
vicino a Dio. Era la prima volta che li sentivo offendere. Mi appoggiai ancora di
piltal muro e i pensieri si confusero. Misteriosamente — lo dico ora, tutto & gra-
zia — non presero perd la via della ripulsa: sono i cattivi, stanno col demonio, io
sto con 1 preti; e neppure si intromise il sospetto che avessero potuto avere
ragione, che forse era tutto un imbroglio, la Chiesa un’altra befana da smasche-
rare.
Non so come fu — avevo dieci anni— che quel canto fatto con ira, con passione,
lo sentii che urlava una pretesa, metteva una condizione, implorava una grazia,
come fosse |'unica cosa che potesse farli felici. Che mi fece nascere nel cuore un
misterioso pensiero: “Perché no?”.
Poi, per quindici anni me ne dimenticai.

Nicolino BARRA
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Figlio darte

A casamia

1 preti non ¢i venivanoe mai
per la benedizione pasquale
venivamo salfati

mentre le altre undici famiglie
avevano questo onore.

Mie padre

era operaio comunista

che ha avuto il coraggio

di alzarst

durante una predica

in chiesa

puntando il dito verso il prete
{campagna elettorale 1948):
«lo da questa chiesa esco;
Cristo non & di parte».
Addidato da tutt

perché curava la sua vigna

di domenica

per integrare

il suo basso salario.

E lui rispondeva:

«Non faccio male a nessuno,
gli altri santificano la festa
stando all’osteria,

menfre io sto con mia moglie
e i miei figli».

Mi ricordo che le domeniche sera
stavamo nella vigna sdraiati
sopra ung coperta,

ci faceva conoscere le stelle
insegnandoci

le canzori dei lavoratori.

Il giorno della mia partenza
per il seminario (1957)

mi disse salutandomi:

«5e vuol diventare un prete vero
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guadagna il pane che mang,
lavora con le tue stesse mani
come ho fatto io, per campare te,
tua madre e i tuoi fratelli».
Poco tempo dopo mori,

il giorno stesso

che era venuto a trovarmi

in seminario.

1972. Mentre mi recavo a Milano
come mia prima destinazione,
¢’eranc in macchina con me
mia madre,

il parroco del mio paese,

una suora e un aliro prete

che mi dissero:

«Ma tu sei matto,

non pud un prete lavorare,
abitare in un simile luogo.

La tua non & una chiesa,

& uno scantinato».

Le loro facce erano schifate

(io direi scosse).

La risposta di mia madre

che ascoltava in silenzio fu:
«Come mamma vorrei

che mio figho

fosse sistemato bene,

come cristiana dico

che mio figlio fa benissimo
perché anche Cristo

& nato in una stalla.

Per questo ne sono orgogliosa».
E I'anno dopo anche lei se ne ando.

Mario SIGNORELLI
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Swmwviigrarite

Lottando a denti stretti

per I'umiliante paga di un giorno

mi guadagno il pane sudando dolore e sangue
in questa terra di sconosciuti!

Vivo incatenato

aun correre impazzito

di treni, metrd, autobus,

di gente, stipendi o sindacati,

ladri padroni e scrocconi.

Per questo mondo di... merda,

estraneo al mio modoe di vivere

ho lasciato la mia casetta e la mia terra.

Ho perso la liberta...

Ho perso casa e pace insieme.

Ho lasciato la mia gente e ho conosciuto l'inganno
di un vivere sporco in strade asfaltate.

Ho perso i miei figli, mia moglie, me stesso!
Perdo la mia vita quotidianamente.

Rinchiuso giorno e notte

festivi e feriali, tra le sbarre

di fabbriche malsane

creo ricchezze che io non vedrd mai.

Mi guadagno il pane sudando dolore e sangue!

Raffaele BOIL Buenos Aires, .24 ottobre 1975

Colpo di Stato

Incubo

di un popolo che sognava liberta

il risveglio.

La radio prostituisce la sua funzione:
assenza di folkiore e di chitarra;
musica estranea
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di popeli dominatori;

come tela di fondo

aile leggi di terrore

sinfonie... macabre!

Lento e rossiccio Parana,

prepara le tue viscere di pirafia

per divorare i morti!

I bianchi cigni dei tuoi laghi,

verde Palermo,

si convertono in civette di malaugurio
di un tragico destino!

Un avvenire interrotto

da vile tradimento

cospirato durante gli anni

di falsa liberta.

Vanno i militari come padroni

nella strada ammutolita

a reprimere!

Vanno i gorilla su carriarmati neri
come alberi senza foglie,

con rami di... bazooka,

itakas e cannoni

a reprimere!

Si sente inconfondibile

il crepitare della mitraglia

su... chiunque

e dei suoi “complici”:

la madre, la moglie e i suoi figli,

gli amici e i parenti.

Lampeggia sinistra

la stella militare

e illumina a giorno

la strada senza uscita

della repressione.

Picchia, picchia ancora una volta la dittatura.
L’antipopolo avanza contro il popolo,
distrugge focolarisilenzi e speranze.
E il terrore!

Raffacle BOIL, Buenos Aires, 24 marzo 1976
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Che nowrt veriga wiero
l'olio nella mia lcmpada

Tu hai acceso un lume che guidi i miei passi nella vita, Tu mi insegni la strada,
la Tua via. Tu sei la luce che rischiara le persone, le cose, gli avvenimenti, e
s'illumina il senso della vita, la storia di ogni giorno e alla tua luce risplendono
i colori e la giusta dimensione delle cose e i tuoi figli diventano luminose
immagini, riflessi importanti del tuo camminare tra noi.

Perché le giornate talvolta sono grigie, le persone e le vicende senza sugo o
insopportabili. Non accetto e non capisco certe reazioni, certi atteggiamenti,
certe scelte della vita. E Tu sernbri lontano e non Ti trovo in tanta indifferenza,
in tanta rassegnazione, in troppi comportamenti e ragionamenti meschini,
troppo spesso “afflitti”, abbattuti anche noi come gli altri che non hanno
speranza”.

Anch'io come altri, come le ragazze del Vangelo, assopito e addormentato.
Chiuso nei miei pensieri, nelle mie preoccupazioni, per non vedere, per non
lasciarmi coinvolgere pitditantonelle tragedie, nei problemi, nelle difficoita dei
tempi che viviamo.

Non sono in attesa. Non so aspettare fiducioso il giorno che viene il mondo
nuovo, il Tuo Regno, lo Sposo che tarda a venire. Non ho la pazienza dei tempi
lunghi, della fatica, della sopportazione, dell’agonia e del Calvario, della ricerca
paziente, dell’abbandono fiducioso nelle Tue mani.

Quando Turitardi e le cose non vanno per il giusto verso, secondo i miei piani,
le mie aspirazioni, i miei desideri. Quando vioi Tu vieni. Sei Tu il Signore: che sa,
che decide cosa & meglio per me, che scegliitempi e i uoghi dell’incontro e saluti
e abbracci e conforti e sostieni e ravvivi e rinnovi.

Tu sai il mattino che, seduto, Ti trovero alla mia porta, sulla soglia di casa o per
le strade mi verrai incontro con benevolenza.

E, vegliando, mi prepari con amore “finché non spunti il giorno e la stella del
mattino si levi nei nostri cuori”.

E insieme alle persone care “sar rapito incontro a Te e saremo sempre con Te”.
Sara festa e celebrerai le nozze per questo tuo figlio che se n’era andato lontano,
s’era smarrito nella notte della cattiveria, della pigrizia e dell’egoismo.
Cisaralamusica e canti e suoni di misericordia, di perdono, difelicita. E Tusarai
splendente nella gioia della Resurrezione, nella gloria del Tuo cielo e io con Te,
rinnovato e trasformato per i cieli nuovi e la nuova terra della tua Alleanza.

Fa’, o Signore, che non venga meno I'olio nella mia lampada!

Benito INTRGVIGNE
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NELL’ORDINAZIONE PRESBITERALE DI D. GIAMPIETRO ZAGO

Conegliano, Madonna delle Grazie, 24.3.1984,

%

Letture: 1s.7,10-14; Ebr. 10, 4-10; Lc. 1, 26-38.

Miei carissimi fratelli sacerdoti, diaconi, accoliti e lettori di questa nostra Santa
Chiesa Vittoriese; fratelli sacerdoti che, condividendo con gli operaila fatica e la
gioia del lavoro, testimoniate la presenza della nostra comunita ecclesiale tra di
loro; mamma e papa di don Giampietre, a me cari; fratelli e sorelle tutti della
comunita parrocchiale della Madonna delle Grazie; Giampietro carissimo, che
oggi diventerai ancor piti mio fratello perché, per 'imposizione delle mie mani
e l'invocazione dello Spirito Santo, sarai sacerdote del Signore: a voi tutti, il mio
saluto affettuoso, I'augurio di pace e di ogni benedizione.

1. Nella luce dell’Incarnazicne del Signore, oggi annunciata, fiorisce per grazia
del medesimo Spirito, il tuo sacerdozio. So che questa era una ricorrenza a te
particolarmente cara e percidvhai chiesto che il “giornonatale” del tuo presbiterato
fosse proprio questo, incuial mondo s’annuncial'incredibile: Dio, che peramore
dell'uomo, si fa nomo e si incarna nella nostra situazione di speranza e di
peccato,

Oggi Maria offre se stessa e il suo grembo allo Spirito perché 'ombra e la potenza
dell’Altissimo in lei facciano nascere il corpo santo di Gestt Salvatore.

E turbata, Maria. Domanda guale senso mai abbia il saluto che la dice “piena di
grazia” eleassicura c he “il Signore & con lei”. Si chiede come potra avvenire che
leidivenga madre. PoisiabbandonaaDio, incuicrede e acui totalmente si affida.
E di Lui si fa serva, perché s’adempia ogni sua parola.

Allora nel seno suo il Figlio di Dio si da un corpo, che gli consenta di offrirsi in
sacrificio al Padre, al posto degli olocausti non pil: graditi: “Tu non hai volute,
Padre, sacrifici ed olocausti... invece mi hai preparato un corpe... Ecco, io vengo
a fare la tua volontd” (Ebr. 10, 5-6).

Nel sacrificio di Cristo, donato per 'uomo, anche la tua vita di prete da oggi si
inserisce in pienezza di donazione, irrevocabile e perpetua. Anche tu fai di te
stesso sacrificio a Dio gradito, perché sei “santificato per mezzo dell’offerta che
Cristo Gestli ha fatto, una volta per sempre” (Ebr. 10,10).

2. Permetti, fratello caro ed amico, che con te e con questa assemblea di fratelli
io mediti ia meravigliosa ed esigente realta dellincarnazione che nel gesto di
Cristo tutti ci coinvolge.

Maria pud essere - e lo & secondo il Concilio immagine della Chiesa. Ed ¢ nel
grembo della Chiesa vittoriese che tu sei rinato figlio a Dio; in questa comunita
— ed ancor prima in quella semplice e buona della tua famiglia — hai compiuto
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il cammino della fede. E quel Dio che ti aveva scelto fin dal seno di tua madre,
prima che ancora nascessi, (cfr. Ger.1, 4) in questa Chiesa ti ha chiamato perché
ti donassi completamente a Lui.

Accompagnato dai tuoi genitori, hai visto come Ia fede si riveli in una vita sobria,
onesta, fatta di sacrificio e di lavoro, e, non di rado, segnata dalla sofferenza; a
contatto vivo con i tuoi amici del borgo, a Topaligo, hai imparato - come dici tu
stesso - alcuni valori che ancor oggi animanoc la tua vita, guardando alla loro
esistenza di uomini e di credenti; nel seminario e nelle amicizie sacerdotali ha
frovato sostegno perché maturasse in te la volonta di una risposta a Dio senza
riserve e senza pentimenti. Per dodici anni, quasi, hai vissuto la condizione
operaia in solidale condivisione, convinta e sofferta.

Ed ¢ ancora in questa Chiesa che dal ministero del vescovo oggisei generato al
ministero presbiterale.

Nel cammino che oggi conclude una lunga attesa in una immensa gioia, hai
superato stanchezze, hai vinto timori, hai fugato perplessita ed incertezze. Ora

su tescenderala potenza dello Spirito, il Signore
ti ungera con l'olic dell'unzione e ti fara per
sempre suo. Lo Spirito sara la tua forza; egli ti
fara vivere.
3. Vivere per il tuo Signore, innanzitutto. A Lui
che ti ha scelto, devi lasciare disponinibilita
piena ed assoluta. Il tuo dono oggi si esprime
nell’obbedienza che realizzala pitialta forma di
poverta, quella di non poter pitt nemmeno di-
sporre di se stessi. Perché tu, prete, sarai ormai
un uomo che appartiene a Dio. E Dio vorra
vedere in te, nel tzo volio che rifiettera quelio
del Cristo, tutti gli uomini che incontrerai. A
Dio oggi tu confermi 'amore che a Lui ti lega e
leghera per sempre, donandogli un cuore indi-
viso. A Lui, ogni giorno, con Cristo, nell Eucari-
stiarinnoverail’offerta di te stesso: spezzando il
corpo del Signore e versando il Suo sangue, nel
mistero della liturgia, tu dirai: Ecco, io spezzola
mia vita per te... io te la dono... & tua. “Dime &
stato scritto di compiere il tuo volere. Mio Dio,
questo desidero, e la tua legge & nel profondo
del mio cuore” (Salmo 39).
4. Lo Spirito che ti ha fatto nascere nel grembo
della Chiesa, & il medesimo Spirito che ha fatto
-nascere Cristo nel grembo di Maria. E come lui,

UN AMICO NON MUORE
Abiti

la vita mia
e di moli

cercatore di senso
al vivere
persenaie e collettive

Custodisco

eco di parole
fineamenti di volto
sprigionante

dignita e liberta

Fino

a raccogliere ' AMEN
la consegna

non di un rassegnato

Tu hai intuito

oltre

davant

indicatore

della compagnia di Die

{inoccasione delle morte=passaggioalla
pienezza della vita di don Gievanni
Vendrame il 16.2.1993 a cui il gruppe
dei prefi operai di Vitterio Venelo deve
molto),
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Egli ti mandera perché tu vada ed annunci ad ogni uomo la salvezza. Come
Cristo vennenel mondo, facendosi uomo, a condividere ogni dolore, ogni fatica,
ogni speranza, cosi anche tu sarai mandato. Non diversamente da Cristo anche
tu, per amore del Padre e per amore dell’'uomo ti immergerai nella realta
quotidiana, assumendone il peso e le attese. Non potresti essere I'uomo di Dio
senza donarti agli uomini.

Per chi ama, a questo bisogno di incarnarsi non vi sono limiti. Dovunque un
uomo cerca i segni di un Dio che gli siriveli; dovungue un vomo domanda luce,
amore fraterno, sostegno ia & il tuo posto. E senza risparmio di te stesso, mai.
Dalla condizione umana devi togliere, nel nome di Cristo, il peccato che la
travaglia e 'avvelena; devi predicare giustizia contro ogni ingiustizia; amore
contro ogni odio e violenza; solidarietd contro ogni egoismo; contro ogni
inimicizia devi predicare pace. Che solo si attua quando dal cuore dell'uomo si
sradica la pianta di ogni male che & il peccato, ribellione a Do e rovina
dell'uomo.

5.Questoil ministero tremendo e grave chela Chiesa ti affida. Madoveil Signore
ti mandera? Andrai la dove il tuo vescovo ti mostrera il luogo del tuo servizio
presbiterale, perché a lui, oggi, dinanzi a tutti, tu ripeti con convinta decisione
di liberta: Eccomi, manda me.

Mi commuove il fatto che tu i metta, con assoluta fiducia e piena obbedienza,
nelle mie mani. Miintimorisce la consapevolezza che io per tesard il segnodella
volonta di Dio, a cui oggi e sempre ti offrira. E mi conforta la certezza, che,
stringendoti a me nel vincolo di questa generazione del tuo sacerdozio, tu
suggelleraila profonda comunione coni tuoi fratelli presbiteri e la Chiesa di Dio,
a cul tutti serviamo, e, nella quale, il vescovo & segno di unita.
Toccaameallora indicartiil campo in cui vivrai come prete. Ilunghi anni di vita,
da te condivisi conilavoratori, sono per me una indicazione chiara. Se il mondo
del lavoro attende un segno; se un segno la Chiesa deve darlo: eccolo. Sarai tu,
accanto ai tuoi fratelli operai e in comunione con i preti che gia vi operano, la
prova concreta e permanente che la nostra Chiesa non e, né mai vorra essere,
estraneaal mondodel lavoro. Anzi, sara la fabbrica Yambiente in cui testimonie-
rai per tutti noi; qui si incarnera fino a quando a Dio piacera - la tua presenza
sacerdotale e dird con Ja condivisione di ogni ora che il vescovo, i sacerdoti e
tutta la comunita ecciesiale guardano alla difficile condizione operaia non
dall’alto, non con distacco, tantomeno con diffidenza e sospetfo; non con
pregiudizio né con prudenze umane che ricercano diplomazia e compromessi.
Ma lealmente, incarnandosi in questo mondo complesso e travagliato in ob-
bedienza al vangelo. E comprendendo le difficolta degli imprenditori e le attese
giuste dei lavoratori, con animo ispirate a giustizia e cristiana responsabilita:
questo solo privilegio conservando di porsi accanto a chi pihi soffre, a chi pit
rischia, a chi pili teme.
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6. Latua ordinazione presbiterale, amico e fratello caro, che sei operaio e diventi
prete, sia segno chiaro ed inequivocabile dell impegno della nostra Chiesa verso
il mondo del lavoro. Manifesti la gratitudine cordiale di noi tuiti e il riconosci-
mento gratoachi, gia daanni, vive come prete la sua fedeltd a Dio e come operaio
ilsuo impegno verso I'uomo. Sia riconoscenza per la commissione pastorale che
esprime la volonta della Chiesa nostra di condividere e servire l'uomo nella
realta del suo lavoro condividendo i suoi problemi e le sue speranze.
Carissimo fratello, tu hai chiesto a me di essere sacerdote. Ora lo sarai. Desidero
soltanto ricordare con te il lungo cammino che #i ha portato a questo giorno. E
ripeterti le parole che ti disse il venerato vescovo monsignor Antenio Cunial, che
tanti anni fa ti aveva dato il consenso per la tua esperienza operaia e ti & stato
paternamente vicino in un dialogo di cui oggi io raccolgo il frutto. Pensando alla
tua ordinazione presbiterale egli aveva scritto: “Carissimo, vieni, con disponibi-
lita ed amore alla Chiesa: sara una grande gioia per te, per me, per tutti”. Egli
vedeva questa gioia che ogginoi godiamo e che anche a lui, in modo particolare,
dobbiamo.

Ho cercato dicontinuareilsuo dialogo conte, inapertura leale, come si conviene
tra fratelli, e tu ti sei donato alla Chiesa, attraverso le mie mani. Senza chiedere
nulla, né per l'oggi, né per il domani, pronto - come tu mihai detto - ad assumere
nellaChiesaqualunque servizio ed in qualunque postoil vescovo per le esigenze
pastorali della comunita ti chiedesse.

Seno lieto che oggi il Signore mi conceda a consolazione di importi le mani, con
tuttiituoie miei fratelii presbiteri che sono qui accantoame
e a te. Sono lieto di dirti: rimani al tuo posto di lavoro, nella

TENEREZZA fabbrica. La tua testimonianza renda ancor piti credibile il
- messaggio che annunci. Continua insieme con quei sacer-
gioia . . . . ;
o shiorare un volie | G0t che, operai con gli operai hanno tutjk? Vaffetto del
cenza violarne vescovo e il cordiale sostegno della comunita.
il mistero E sono lieto di dirti anche: continua la tua collaborazione

con questi sacerdoti che ti hanno amico e ti hanno conosciu-

e 5“;3”0 to ed apprezzato come collaboratore in questa comunita

E;Toiriz di voci delia Madonna delle Grazie, tra fratelli e sorelle che hanno

vite infreccicte espresso la loro gioia di vederti sace_rgiote traloro e perloro.
La Vergine dell’ Annunciazione guidi e sostenga i passi del

bellezza tuosacerdozio, che oggi inizia nel nome del Figlio Suo, fatto

di corpi sprigionanti | uomo per la nostra salvezza.

armonic

vomo & donna Mons. Eugenio RAVIGNANI

insieme

Giampietro Zago
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< vita ve oltre | dociurmerti»

Intervista a don Roberto FIORINI dopo I'incontro di GRAZ

D: Perché hai partecipato all’ Assemblea ecumenica di Graz?

R:Damolto tempo seguo con interesse i dialoghi tra le Chiese cristiane e da circa
ire anni collaboro, con il Sae di Mantova. Il lavoro di approfondimento fatto
all'Tstituto di studi ecumenici ”S. Bernardino” di Venezia mi ha dato strumenti
conoscitivia livello, storico, teologico ed ecclesiologico. Intervenendo allasecon-
da assemblea delle chiese cristiane di tutta Europa ho inteso sperimentare nel
vivoil dialogo ecumenico in uno dei momenti piti alti e partecipati. Sono andato
a Graz senza alcuna delega ufficiale, ma con l'incarico di rappresentare a
quell’incontro il Sae di Mantova,

D: Come erano organizzate le giornate?

R: 1l mattino cominciava con la preghiera comune in una grande tenda capace di
accogliere migliaia di persone. Vi si arrivava dopo almeno un’ora di viaggio
{treno e tram) perché col mio gruppo si pernottava in un villaggio a circa 30 km
da Graz. I canti e le preghiere evocavano le liturgie delle varie chiese. Poi si
partecipava coi mio gruppo allo studio-meditazione di brani biblici sulla ricon-
ciliazione. Erano guidati da uomini e donne di diversi paesi e confessioni;.Per il
resto della giomata ciascuno autogestiva il proprio tempo scegliendo tra le
numerose iniziative di riflessione che l'organizzazione aveva predisposto. Il
pranzo veniva consumato in giganteschi self-service. Nel tardo pomeriggio ci si
riuniva per pregare in diverse chiese e luoghi di culto sparsi per la citta.
L’incontro si chiudeva con un momento di socializzazione durante ii quale si
consumava all’aperto una cena frugale. Con rammarico dati i vincoli imposti
dall’orario del treno che ci riportava al villaggio, non potevo partecipare alle
numerose offerte culturali previste per le serate.

D: Data la molteplicita delle proposte di riflessione attraverso i forum, guali hai scelto di
seguiire?

R:Tforum per sotto-temi prevedevano sei proposte diricerca. Conviene elencar-
le per dare un’idea dell’ampiezza degliinteressi e dei problemi che sono presenti
nella attuale ricerca ecumenica:

1. la ricerca dell’unitd visibile tra le chiese

2. il dialogo tra le religioni e culture

3.lariconciliazione come impegno per la giustizia sociale e it superamento delia
poverta, dell’esclusione sociale e di altre forme di discriminazione
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4. riconciliazione tra i popoli e promozione di forme non violente di risoluzione
dei conflitti

5. riconciliazione come nuova prassi di responsabilita ecologica, specialmente
nei riguardi delle future generazioni.

6. riconciliazione come giusta condivisione con le altre religioni del mondo.

Io ho scelto di seguire il primo forum. Pur apprezzando pienamente anche le
altre proposte, quella della ricerca dell’unita visibile tra le Chiese mi sembrava
la piti specifica per un‘assemblea ecumenica.

I lavori prevedevano l'esposizione di esperienze concrete di collaborazioni
ecumeniche mediante le quali viene offerta una visibilita positiva, nonostante
I'appartenenza a confessioni cristiane diverse. Ne segnalo qualcuna di esempio.
Nell'Inghilterra del Nord opera un Gruppo ecumenico di donne che come segno
del suo comune lavoro ha portato una trapunta con 72 quadretti che rappresen-
tavano momenti di vita di altrettante donne di confessioni diverse che si sono
distinte per la loro vita di fede. Tra queste hanno segnalato S. Angela Merici. Poi
una danese che nella seconda guerra mondiale {ini in campo di concentramento
per aver aiutato numerosi perseguitati dai nazisti e una terza denna, di cui non
ricordo nome e nazionalita, che incontrava sotto 1 ponti le persone che non
avevano alcuna dimora.

Una testimonianza importante & venuta dall’esposizione dei frutti positivi
derivati dall’accordo fra le Chiese della riforma, noto come “Concordia 4i
Lewemberg”, avvenuto nel 1973. Le Chiese i matrice luterana, riformata, le
Chiese unite, che da esse sono nate, nonché le Chiese preriformate dei valdesi e
dei fratelli boemi, affermano di essere pervenute ad una comine comprensione
del Vangelo e da qui, nonostante le diversitd harno dato vita alla pratica della
riconciliazione che arriva al reciproco riconoscimento come Chiesa di Cristo ed
allo scambio dei ministri. I.’accordo di Leuemberg si propone come un test per
tatto il movimento ecumenico.

1l pastore Paolo Ricca ha presentato il recente accordo tra le Chiese cattolica e
valdese relativamente ai matrimoni misti. “Otto secoli di monologo contro i
cingque anni di dialogo; non & mai troppo tardi per diventare uomini e Chiese di
dialogo!”.

E stato anche affrontato il problema dell’eucaristia e dellintercomunione, ma in
quella sede non ci si poteva attendere novita rispetto alle posizioni ufficiali delle
Chiese: per i protestanti & possibile I'ospitalita eucaristica “se Dio invita alla sua
mensa, chi siamo noi per porre divieti?”. Questa, invece, viene negata dagli
ortodossi perché ¢ impensabile condividere I’Eucaristia quando non si condivi-
delintegrita della fede. Anche perla Chiesa cattolica vale questo principio; perd
viene mitigato in particolari situazioni (ad es. quando in prossimita della morte
non vi sono altre possibilita per fare la comunione). Toccante ¢ stata la testimo-
nianza di una cattolica sposata con un anglicano in occasione della prima
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cormunione del figlio. Il bambino rifiutava di fare la cornunione se al papa fosse
stato impedito di fare la comunione con lui. Ho partecipato, inoltre, al forum sul
temna generale: “Riconciliazione senza teshuva? L'autocomprensione dei cristiani
e gli ebrei”. Alla tavola rotonda, oltre ai rappresentanti di diverse confessioni
cristiane partecipava anche il rabbino R. Sirat. In estrema sintesi: ho registrato la
piena convergenza di tutti nell’affermare che & destituita di qualsiasi fondamen-
to la dottrina teclogica della “sostituzione” di Israele da parte della Chiesa
cristiana. Questa equivarrebbe alla liquidazione teologica dilsraele, entrandoin
piena contraddizione con la dottrina paolina contenuta in Romani, 8-11. Pin
volte & stato citato K. Barth che ebbe ad affermare che il problema pill grave
dell’ecumenismo va collocato nella relazione delle Chiese con Israele. Pertanto,
per citare padre Gargano, uno dei relatori, “con la separazione della Chiesa dalla
sinagoga, l'edificio ha subito una lesione. Occorre ispezionare le fondamenta
delle nostre Chiese”.

D: Tu hai partecipato al plenum finale dell’nssemblea dei delegatiche ha concluso i lavori.
Che impressione ne hai avuta?

R:Mihacolpitoil metodoseguitoinassemblea che ha consentitoanumerosissimi
delegati di prendere la parola apportando modifiche ed integrazioni ai docu-
menti predisposti. Ho potuto verificare di persona un largo accoglimento delle
proposteinoltrate. Non sonoinvecein gradodiesprimere unapprezzamento sui
lavori attuati nei gruppi di preparazione e revisione dei documenti stessi. Tre i
testi votati in assemblea:

1- Messaggio all’ Europa inviato da oltre 150 Chiese ed oltre 10.000 cristiani riuniti
a Graz. A questo proposito una mia richiesta di integrazione presentata per
iscritto é stata presa in considerazione nella stesura finale del documento.

2 - Un testo base di taglio teologico sulla riconciliazione. Un accordo previo
prevedeva che in esso non si facesse riferimento ai punti teologici ove le Chiese
sono divergenti.

3 - Un testo operative sui sei ambiti sopra descritti che si conclude con una serie
di raccomandazioni pratiche rivolte a tutte le Chiese.

L'impressione fondamentale & legata alla constatazione di un utilizzo molto
sapientedel tempo in un’assemblea numerosissima, e alla felice esperienza di un
rispetto reciproco per le posizioni diverse che venivano onestamente proposte.

D: Come hai vissuto 'ultima giornata e che cosa £ ha lasciato?

R: Il programma della domenica mattina prevedeva che nella prima parte le
singole confessioni cristiane celebrasserola “loro” liturgia, mentre nella seconda
parte tutti si ritrovassero nel grande parco della citta per il culto comune. To ho
scelto di accettare 1'ospitalitd eucaristica partecipando alla Santa Cena prote-
stante alla Heilandskirke. Era la prima volta che miaccadevae pensonon ci fosse
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occasione migliore, dopo una tale settimana vissuta insieme. A gruppisiandava
a ricevere il pane e a bere il calice e, mentre osservavo attentamente quelle
persone, percepivo la diffusa consapevolezza presente in questa assemblea di
incontrarsi con l'unico Signore. Poi assieme, al parco. Una giornata bellissima
conilsolechefiltravairaggi attraversoirami. Migliaia di persone di varie lingue
e costumi che pregavano e cantavano insieme accompagnate dal suono delle
trombe. Tutti in un grande cerchio, mentre sul palco si alternavano vari soggetti
che proclamavano i testi predisposti. Nessun protagonista. La parola giungeva
prescindendo da chi la pronunciava. In questo vuoto di protagonismo risplen-
deva 'unico Signore che ci aveva riunito. Alla fine un grande amen cantato
decine e decine di volte in una festa indimenticabile alla quale anima e corpo
partecipavano. In una parte profonda di me una voce mi diceva: “Ecco l'unica
Chiesa di Cristo”. Dopo secoli di conflitti teologici, ideclogici ed anche militari,
cristiani delle Chiese orientali ed occidentali si ritrovano, pregano e fanno festa
insieme, nonestante siano consapevoli delle divisioni che ancora sussistono.

D: Hai un ultimo pensiero da aggiungere?

R: Si. Sono felice di essere stato presente ad un evento che ritengo storico. In
quelle giornate mi ¢ capitato di sentir dire: “La vita va oltre i documenti”.
Ringrazio Dio diaver potuto vivere questo incontro che restera indimenticabile.
Vi sono nella vita delle occasioni che forse non si ripetono. E anche per questo
dico: “Grazie di essere stato a Graz”.
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Veriti carivii. ..

AGOSTO 1978: dopo sei anni trascorsi a Ostiano (di cui quattro come collabora-
tore in parrocchia e contemporaneamente operaio in fabbrica) prendo la decisio-
ne di lasciare Iimpegno pastorale parrocchiale, rimanendo in paese come
semplice cittadino/credente/operaio.

Ho cercato dispiegare agli ostianesi le motivazioni di tale scelta con una lettera
distribuita al termine della mia ultima Eucarestia celebrata nella chiesa di
Ostiano (20.08.78), che riporto di seguito.....

LETTERA APERTA A TUTTI GLI OSTIANESI]
11 perché di una decisione

Sono stato per parecchio tempo nell’incertezza se dirvi o no attraverso uno scritto le
motivaziont di una mia decisione che per molti potra risultare non dico scandalosa ma
senz'altro un po’ sconcertante.

Mi sono decisc a farlo perché non ho niente da tenere nascosto in tutto questo e anche per
non dare ancora pit spazio alla fantasia dei commenti; ho sempre cercato di fare e parlare
guardando in faccia per cercare di conoscerci meglio, senza la presunzione di aver capite
pin degli altri, senza giudicarei ma con la consapevolezza che uno solo & il Signore e
Maestro delia vita.

In questi sei anni che ho vissuto ad Ostiano ho cercato di conoscere la gente, di capirne la
mentalitd, di non essere di passaggio tra di voi e di farmi ostianese partecipando a tutte le
situazioni e avvenimenti; certo non da solo ma insieme & molte altre persone, senza
etichettarle né religiosamente né politicamente.

Dopo vari incontri, esperienze e attivita € sorto un gruppoe volentario d'impegne per il
servizio agli anziani che ormai da tre anni opera in paese, collaborando con gli entj
pubblici.

Lospazio diinteresse e interventosié poi allargato all‘ambiente della scuola, in particolare
a quello delle elementari, lavorando in stretta collaborazione con alcune insegnanti; i
risultati raggiunti e le prospettive ci stimolano nel continuare in questo impegno.

Da due anni lavoro in fabbrica e questo mi ha posto nella condiziene di condividere
situazioni, problemie realta umano-sociali sulle quali @ sempre piti urgenie intervenire con
coraggto; ha allacciato rapporti veri con melti compagni e compagne di lavoro, iniziandoe
insieme un cammino di solidarietd e presa di coscienza dei seri problerni relativi al mondo
del lavoro.

C'é stato poi un frequente dialogo con gruppi di genitori e ragazzi per assumersi insieme
le responsabilita che la vita impone per costruire una esistenza aperta a tufta la realth
comunitaria.

Ho descritto brevemmente alcune linee di impegno che insieme con altri ho portato avanti
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in questi anni, perché & stato nel partecipare a queste attivita, confronti e impegni {non
hanno avutoe specifici momenti religiosi ma erano senz’altro sostenuti da concrete tensioni
cristiane e di servizio solidale) che si & sempre piti chiarita in me la convinzione che il
Vangeio di Cristo, in cui credo, & proprio per 'uemo e per ogni uomey; )
~ perché & l'uomo nella sua storia, in ogni sua dimensione, che deve diventare misura e
sorgente di ogni progetto o volonta diintervento, e questo da quando Dio si & fatto uomo
nella storia in Gest Cristo;

- perché la fedelta all'uome & la condizione per essere fedeli a Dio; nel Gesit del Vangelo
¢ avvenuta la condanna e il superamento di ogni sistema ideologico o religioso che non
rispetti I'uomo, che non lo consideri sua misura e sorgente ("Il sabato & stato fatto per
I'uemao e non 'uomo per il sabato” - Mareo 2, 273

Il condividere quotidianamente la vita in modo collettive ha fatto nascere in me, e in altri,
la certezza che bisogna, ed & possibile, cambiare modo di vivere ma solo se insieme si
acquista voce per gridare e coraggio per lottare; rifiutando compromessi per costruire una
gomunité nuova, con un linguaggio nuovo e con una giustizia nuova.

Echiaro perd che sesi vuole cambiare, avviarsi verso una nuova qualiti di vitae di rapporti
umano-sociali, bisogna decidersi di tagliare netto con alcuni comportamenti e situazioni
che la coscienza ti dice non pill sostenibili.

Certo tutto questo costa, richiede volonta di non fermarsi, coerenza, forza per pagare di
persona superando sbagli, paure e incertezze, delusioni e incomprensioni.

Riscoprire insieme una vita nuova, e in continua liberazione, & I'impegno diogni credente
attento e disponibile alla parola di Dic.

Estato proprioil confronto aperto e senza false giustificazioni, individuale e comunitario,
col Vangelo che mi ha condotto a rivedere il mio credere e con questo anche il mio essere
sacerdote. Ho capito che la fede, prima di ritualizzarla, di celebrarla troppe facilmente in
gesti liturgici e sacramentali, devo viverla, e non da sole ma comunitariamente: deve
diventare vita e vita condivisa con tuthi e a tutti i livelli.

Per me quindi non & solo questione di rivedere un essere prete, ma tutto un moda di
credere: oggi molti considerano importante solo essere battezzati, fare la prima comunio-
ne, sposarsi in chiesa, andare a Messa la demenica perché sono cose che si “devono” fare,
e se poi tutto si ferma Ji spesse non costituisce problema.

fo non accetto questo tipo di fede, non mi ritrovo pii in un credere ritualizzato in gestie
celebrazioni che spesso sficrano appena la vita di chi li chiede e 1i fa, senza incidere nei
comportamenti e nelle scelte; anzia volte sono un tranquillante per coscienze benpensanti.
E il sacerdote oggi ¢ chiamato a sostenere questo sistema che io ritengo carico di pratiche
religiose ma poco cristiano nella vita concreta. Non rifiuto ogni gesto o momento di
preghiera e culto comunitario; perd non riesco pits a tenere un posto che mi obbliga a
compiere e guidare azioni liturgiche che vedo in contraddizione con la realta quotidiana.
Per questo, smetto di occupare nella chiesa e in mezzo a voi un ruolo che “io” in coscienza
non posso piii sostenere.

E ricomincio; il passato non lo condanno; non he alcuna intenzione di polemizzare con chi
in questi anni ho cercato di confrontarmi ripetutamente in pubblico e in privato, e
tantomeno di giudicare o rompere con chi non condivide le mie convinzioni o la mia
decisione; solo voglio obbedire all'oggi che vivo e che la coscienza mi dice che per me deve
essere qualitativamente nuovo e non soltanto diverso o migliore,

i Concilio Vaticano I al n. 16 del documento “Chiesa e mondo moderno” dice: “Obbedire
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alla coscienza & la dignita stessa dell'uomo, e secondo questa egli sara giudicato”.
Non & percid rinuncia o fuga da responsabilitd, ma ritengo sia coerenza fino in fondo con
le convinzioni che ho maturato in questi anni. Non & rinuncia, perché voglio rimanere
credente in quel Vangelo che per me & stato il punto forza deila mia vita e che sostiene il
mio cammino, anche se non & mai stato e non sara mai comodo per le scelte che impone.
Non & fuga, perché resto ad Ostiano; amicizie, impegni assunti, attivita iniziate, un posto
di lavoro per mantenermi, danno serenita al mio futuro in mezzo A voi.
Spero di essere riuscito a spiegare il perché di questa mia decisione, senza pretendere di
aver convinto tutti sulla validita di un tale passo. Nessuno di noi & maestro di vita per gli
altri; & solo nella accettazione rispettosa, sincera e libera di tante diversita, quanti sono gli
uomini che Dio ama, che si pudiniziare a costruire una comunita vera in cui tutti si sentano
responsabili del bene comune.
Un ostianese
Gianni Alessandria

AGOSTO 1997: Sono trascorsi quasi vent’anni, e vivo ancora ad Ostiano da
cittadino/credente/operaio.

Rileggendo quella lettera mirendo conto che ben pochi ostianesi, allora, devono
averne capito il senso, le tensioni che cistavano dentro, “I'obbedienza al nuovo”
che emergeva con prepotenza nella mia vita. Rileggendola ora comprendo che
solo questi “vent’anni” hanno spiegato a me e agli ostianest il perché di quella
decisione.

Abbiamo in questi anni continuato a vivere insieme: una quotidianita fatta di
duro lavoro per guardagnarsi da vivere con le proprie mani (un posto dilavoro
tenuto a denti stretti, perduto e poi riconquistato... in cooperativa), una
quotidianita fatta dilotte poiitiche eimpegnisociali (5 anni come amministratore
della Casa di Riposo e 5 anni come consigliere comunale di minoranza) per
costruire una collettivita pilt responsabile e partecipe. E cresciuta la stima
vicendevole, si sono approfonditi i rapporti/legami di amicizia e di affetto.

E continuo a vivere da preteoperaio non come esperienza ma come condizione
permanente di vita.

Come “operaio” appartengo alla classe degli uomini che vivono la loro speranza
di vita quotidianamente.

Come “prete” mi sento di appartenere, di essere nella comunita dei credenti,
anche in quella particolare di Mantova.

L’essere prete non mi richiede una seconda collocazione, non mi da diritto ad
una vita particolare, separata.

Anch’io ho lo stesso dovere di farmi seguace con tutti dello stesso Signore:
disponibile all’ascolto e all'annuncio della Parola, pronto a dispensare per me e
per gli altri lo stesso Pane della vita.

Gignni ALESSANDRIA
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L ca p/fed[c&z delle rmiordine

Sulia strada per Vigevano, a dieci chilometri da Mortara, con 'automaobile giro
a destra su strada di campagna. A duecento metri un grande cascinale. Anche
qui, come un po’ dovungue nella Lomellina, ¢i sono mondine. Scendo, mi
accosto al gruppo che, incuriosito, mi osserva da un angolo di un portone. Mi
introduco con parole di convenienza desideroso di giungere ad un colloquio
umano, quando Teresa, la pitt anziana delle mondine, cosi si esprime: “Da
qualche anno quanto interesse pér noi mondine! Vengono perfino i preti, ma ...
non pare per darci una mano!”. Il fatto non poteva non mettermi in imbarazzo
per quel contenuto di verita che racchiudeva, né evitarmi la preoccupazione di
trovare motivazioni che giustificassero, almeno a me stesso, la presenza del
sacerdote in un ambiente di lavoro. Infatti capisco le funzioni di un sindacalista
che per certi problemi, riesce ad inserirvisi in modo di convincere il lavoratore -
di sapere far proprie le sue istanze. Ma il prete, col mondo del lavoro che
rapporto ha? E se rapporto non ¢'¢, crede all’'opportunita di crearlo? E quali le
forme, consideratoil ruolo dicui @ investito e chesa pitdi potere che diservizio?
Se tutto cio poi ¢ legato all”’andate”, in che consiste la missione? Impreparato
all’analisi della vita, dopo la bastonata di Teresa, sentivo che il copicne tradizio-
nale di aitivitd pastorale non teneva pitn. Mentre mi portavo verso il grande
porticate che accoglieva le mondine per la cena, pativo la tentazione del
disertare. Misentivo, io in talare, vergognosamente battuto. Come avrei potuto
rispondere, infatti, a quella attempata signora dal volto bruciato dal sole, con
rughe profonde e occhi insidiosi che esprimevano lotte, rancori e tradimenti?
Certe cose |'esperienza insegna che si gridano quando il cuore non le tiene piiL.
Dadecenniquella creatura aveva frequentato la Lomellina non solo per necessita
economiche, ma per sottrarsi a situazioni di vita ancor pitt difficili. Quasi in
disagio, avrei desiderato rifiettere per decisioni responsabili, non trascurando il
fatto che tra povera gente avrei potuto ripensare la missione osservando e
ascoltando. Cosi avvertii di avere una certa carta sufficientemente forte per
introdurmi con lealta: farmi povero; guardare volii stanchi e umiliati; volti di
persone senza parole per averne sentite tante, quasi tutte false. “E ora” mi dissi,
di dare la parola a chi non I'ha mai avuta. Questa sera la predica sara la predica
delle mondine”. Annunciai, infatti, la mia decisione. Com’era prevedibile, tra le
mondine si cred un gran silenzio, quello delle occasioni dirompenti. Seduto nel
grande cerchio, come tutte le presenti, attendevo. Pensavoalla pauracheil ruolo,



66 FRAMMENT! DI VITA

nella sua ombra di potere, incute sui poveri. Infatti ci volle tempo prima che un
segno di apertura apparisse. E fu proprio la Teresa ad alzarsi e dire in dialetto
mantovano secco, quasi tambureggiante, parole che nessuno avrebbe avuto
Vardire di esprimere a un sacerdote. “Scilir pret! El vegnit a scirca i voti? Chi, al
n'a troa pochi, Non abbiamo fiducia nel governo dei preti. I ricchi vanno a
braccetto con i ricchi. La nostra vita, invece, & dura, incomprensibile. Per questo
chi sta bene non pud capirla. Io non ho mai goduto niente. E16? (lei)... Eh! Tpretil
Sanno difendere bene il loro star bene. Non possiedo niente. Non ho fatto niente
d’importante. o usato il tempo per guadagnare un pezzo di pane. Per illavoro
nonm’'2stato possibile frequentarelascuola. Sonoanalfabeta. S'el paradisal ghe,
me ad vaghi ad suctir”. Lunga pausa. Grande anche l'attenzione. Si aprivano gli
armadi degli scheletri. Teresa, in piedi, a testa china preparava il nuovo attacco.
“ Al paradis! Eeh! Al paradis! Vero specchio per le allodole”. Grande risata. Poi,
quasi Teresa volesse abbattere il muro, continud: “Voi preti parlate di paradiso
per illudere i poveri, per impedire la giustizia, per sostenere i ricchi. Fh gial 1
ricchi non possono non sostenere i loro privilegi. E i preti che sono ricchi, stanno
con loro. Poi, ipocritamente, per giustificare una missione di carita chiedono ai
ricchi i soldi che dovrebbero essere nostri. Per fare che cosa? Per das d'inveren
la mnestra ad ris e fasoi!”. Risate a tutta gola. “Ho conosciuto gente che in vita
hanno avuto tutto. A me nessuno ha dato una mano per difendermi dalla
crudelti dell'ingiustizia. E poi ... senta! Propi per col paradis cuma 16 el la cuinta,
sono diventata nemica vostra e negatrice di Dio. Al ga da savi che an dé chél
paradis fat par an luchi i puvrét, io non ci sto. Se c’¢ questo paradiso fatemelo
vedere, fatemelo sentire. Dite di voler bene. Toti bali! E Ia giustizia che si deve
fare. Voi, invece, con un colpo alla botte e un altro al cerchio sviate ilrischiocenon
state dalla nostra parte. Voi non vivete come noi; non soffrite e non morite come
noi. Venite tra noi non per lottare, ma per ammansire, impedendo cosi ai poveri
di diventare liberi. Voi si scifir méta (come) i scilir. Adesso basta. Ma si ricordi
bene, scitir pret, che io crederd nel suo paradiso quando lei avra vivit al noster
inferen”. Battimani. Risate che si protraevano in gioia. Miaccumunaialla vittoria
dei poveri. Anche Cristo era contento.

La liberta di parola, le mie dichiarazioni di sostegno al mondo del lavoro
aprirono alle confidenze. Caterina, la cuoca, mentre miaccompagnavaasalutare
una mondina indisposta, mi pario della Teresa, la quale alloggiava con una
diciottenne alla prima esperienza di quella faticaccia. Questa ragazza lavorava
pensando alla dote. L.a Teresa, che non aveva avuto figli e aveva patito I'abban-
dono del marito, la custodiva come una mamma. Le allungava qualche pezzo di
pan biscotto maritato al buon salame mantovano con quella amorevolezza che
non fa pesare il dono. Unanotte la figlicla si sveglid con forti crampi allo stomaco
e incessante vomito. Impossibile qualungue soccorso sperdute com’erano nelle
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vaste campagne. Teresa era preoccupatissima. Non sapeva che santo invocare,
nonricordandotral'altro il tempo in cui aveva pregato. Ma quellavolta ciprovd
esiaccorse che poinonera cosidifficile quando parlail cuore. Anzi, osservando
quella poveretta nella stessa condizione di Gestt nella stalla di Betlemme,
s'accorse di averlo pilt grosso di quanto pensasse. Nell'impotenza soffriva il
disagio di quella creatura e pianse. Verso I'alba tutto si risolse. Asciugo per
I'ultima volta il sudore sulla fronte della figliola e si prepard al duro lavoro della
giornata. Poi, con la dolcezza di una mamma, sottovoce le disse: “Ora dormi ...
riposa. La Caterina ti portera il caffe. Oggi il mio guadagno & per te”. Si

guardarono. I cuori dopo la prova si erano alleggeriti. L'una si senti amata;
I'altra ... madre!

Enon & forse questa la strada del paradiso?

Marino Santini
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reso “atipico” dalla vita:
Viscopro vl Caniiniino di
canbicinierito

Rileggendo alcune vicende di preti considerati “atipici”: preti operai, pretisposa-
ti, preti “dispersi” e senza momenti e impegni diparrocchia, insiemea pretiincura
psichiatrica, dediti all‘alcool o profondamente demotivati e in crisi di fede, mi
sono ritrovato nella convinzione, che tutti i preti per sé sono “atipici” e dovrebbero
rendersene conto con semplicita e serenita. .
A partire dalla mia infanzia mancata, in una famiglia numerosa in estrem
povertd, senza effettiva esperienza di paternita (mio padre & morto che avevo
appena sette anni): da un periodo di infanzia negata in Seminario, gia a 11 anni,
dove ero gia un “pretino” in miniatura, con impegni di3/4 d’ora di meditazione
mattutina, al freddo sotto il “tabaro”, poi di Messa quotidiana, poi di silenzio in
una vita di stampo monacale, poi di scucla con il fortissimo senso del dovere e
della “regola”, spiegata nel dettaglio tutte le settimane, mi chiedo ancora oggi il
senso. Nasceva cosi un senso della vita senza giochi e senza amicizie (per paura
diquelle “particolari”t) per cuihoscopertolamiagiovinezzaa 26 anui, scorazzando
libero per la parrocchia con la pastorale giovanile, la vita di gruppo, senza norme
e senza programimi, mentre cresceva la normalizzazione dei preti, senza privilegi
e senza precedenze sconfate, da “come loro” come profetizzava Voillaume, dei
Piccoli Fratelli di Gesit. L'incontro con la miseria di Borgo Capriolo, con la piccola
criminalitalegata al Carcere di Santa Bona, nella periferia trevigiana, mi hanno poi
ridimensionato e rimesso a confronto con tina vita normalmente dura, tranquilla-
mente avulsa da interessi e preoccupazioni ecclesiocentriche o da devozioni e riti
religiosi, da scadenze sacrali e spesso anche morali. Il tutto veniva riscoperto con
gli occhi di chi, come me, pensava al mondo intero religiosamente interrogato e
normalmente alla ricerca del Dio rivelato. Cominciava ad apparirmi un Cristo
diverso, una fede laica, una chiesa povera, costiente di essere minoranza, diessere
“minorita”, senza tante caratteristiche trionfali, dove la figura del prete veniva
molto ridimensionata, quando non sentita come avversa o estranea e nemicae a
1wt veniva richiesto di umanizzarsi, di farsi vicino, di riconoscersi “peccatore” con
tutti e come tutti. Una sera all’imbrunire sono entrato in una famiglia e a qualcuno
che gli chiedeva se mi conosceva, il padrone di casa rispondeva sicuro “I'e quel
dell’oio”, quello che portal'olio per le case. Mentre tutti glialtrilo rimproveravano
dicendo: Nb te vedi che I'& el capean”, mi & sembrato di aver avuto il battesimo
della normalizzazione conciliare; eravamo nel 1967.

E stato successivamente un cammino di difficolta e incomprensioni, ma soprattut-
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to di scontri ideali con gli altri preti e con i parroci; cammino di ricerca di
liberazione da prassinon essenziali, da costumierapportinondipersé qualifican-
ti la fede e l'incontro con Gesti Cristo, specie per i giovani, 1 gruppi giovanili, gli
Scouts di quegli anni. Alla fine del periodo a Mirane (VE) nel 1973 avevo
guadagnato la qualifica di cappellano “ammazzaparroci” e insieme le scuse per
“non aver capito le tue intenzioni”, da parte dello stesso parroco, gravemente
ammalato, e percid molto pili disponibile a cogliere insieme l'essenzialita del
vivere. Questa nasce legata al progressivo abbandono di segni e riti ormai
incomprensibili e privi di messaggio: dalla tonaca, usata anche per giocare al
pallene o girare in moto (ho arrischiato 2 volte di uscire di strada e 2 volte ho
maciullatola talare), alle suppellettili per la Messa, natein clima disacralizzazione
di tutto (ricordo che nelio zaino da assistente del Clan Scout avevo le pianete di
almeno 4 colori e la pietra sacra con tutto I'armamentario per la celebrazione, da
portare in spalla fino a 2000 metri, durante il campo mobile!), arrivate ad essere
solo un po’ di pane e un po” di vino come negli ultimi campeggi giovanili.

Mi nasce contemporaneamente, dentro, 'esigenza di una continua revisione di
vita, di essenzializzare la fede, alla ricerca di incontro povero con i giovani, ma
anche con gli adulti, eliminando distanze e sacralitd, inutili ai rapporti fraterni e
solidali, legati al quotidiano. La ricerca di Dio e il cammino con gli uomini e le
donne di tutti i giorni, in parrocchia come nel lavoroe poi, nell'impegno ecclesiale
e insieme “politico”, fino al partitico, con relative scelte concrete di campo nel
sindacale, nel sociale. Mi & sembrato complessivamente nella mia vita un cammi-
nodisemplificazione, diliberazione, diritornoalla quotidianita piattaeripetitiva,
di miserie e di sconfitte.

Difficile, anche per il mio carattere, & stato I'imparare a perdere con dignita, a
ricominciare sempre dinuovo, ariprendermidopo delusioni e amare smentite alle
mie analisie programmazioni. Erano occasioni di rifiuti e demitizzazioni violente,
pagateaduro prezzo. Questo periodo diventa riscoperta detlo spirito francescano,
del distacco da sé e dai propri piani per una autenticita legata al respiro della vita,
dove & possibile incontrare anche “Altro”. Nasce in me l'idea di una chiesa
destrutturata e diffusa, popolo in cammino; luogo della dignita dei laici, della
diaconia laicale delle ACLI, del sacerdozio comune dei fedeli, di provenienza
battesimale e al di la e al di fuori dei normali canali istituzionali e strutturati. Pare
a volte di vivere di una presenza del Padre, “spirituale”, imprevedibile, senza
canoni prefissati o scadenze liturgiche fisse, previste da luoghi e persone “depu-
tate” al sacro.

Complessivamente mi si evidenzia il fatto che viviamo di una spiritualita e di una
maniera di pregare, appresae proposta, cheha caratteristiche monacali e ripetitive,
proveniente da una vita pill statica e garantita nell’essenziale, senza grandi
conflitii e con una continuita e linearita, possibile solo nei conventi, in una vita,
monacale e dentro alla tranqguillita e al lento fluire naturale: tipico del mondo e
della civilta contadina e medievale. E risposta ad un contesto, che difficilmente si
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accosta al nostro modo attuale che fa i conti con un ritmo e una rapidita di
svolgimento, che richiede ricerca continua, cammino, aggiornamento, adatta-
mento, legati alla mentalitd industriale e di mercato. A noi oggi é richiesta una
risposta al vivere frenetico e stressante, che anche 2 livello religioso e “spirituale”
esige adeguamento e inventiva.

Alla ricerca dilavoro e di fonti diverse di sostentamento (ottobre 1974) scopro un
mondo imprevedibile e sconosciuto, esigente e sbrigativo: passo per piti di 20
Aziende agricole della zona, tra continui e umilianti dinieghi, con lo sguardo
addosso di chi misura la tenuta fisica e i muscoli, con un risolino significativo di
compassione e la tacita squalifica per l'inidoneita e la stranezza di uno, che
alimenta una illusione. 1l settore & abbastanza chiuso e si assumono nuovi
dipendenti con molta circospezione, possibilmente persone che vengono dallo
stesso contesto contadino, che sanno il mestiere. Volendo restare a contatio con
quel mondo e con le esperienze e la storia della gente della bonifica del Basso
Piave, sentivoattorno 'immediato rifiuto per una estraneita letta immediatarmen-
te nel tratto, di uno proveniente si dalla terra, ma poi diventato “cittadino”,
“studiato”. Ho recuperato solo unlavoro stagionale, provvisorio, malsopportato
dagli operai agricoli fissi, appannaggio di vagabondi e studenti o di casalinghe
della zona. Solo dopo mesi mi arriva un ingaggio da parte di uno, senza troppe
finezze intellettualistiche e che mi lancia a fare il camionista di lunghi tragitti, in
una vita che non perdona molto e ti mangia due anni di vita per ogni anno
trascorso alla guida, giorno e notte, di un bestione sulle strade dell’ Alta Ifalia. Ta
presentazione di un amico e la verifica “tastando il muscolo”, mi procura un
ingaggio stagionale in una grossa azienda agricola della zona, che dopo alcuni
mesi di lavori occasionali, la caduta con il camion dentro una scolina appena
ripulita, Ia diffida a usare i trattori, mi dichiara di non aver piti bisogno della mia
opera.

Dopo un altro mese di ricerca, guardato come una stranezza ¢ come un traditore
della tonaca, sono ingaggiato come macellaio di conigli, caricatore e scaricatore
e camionista di notte per i mercati di Milano e per le consegne al dettaglioa Mestre
edintorni. L’ Azienda chiude poco dopo e miritrovo disoccupato ad accettare una
collaborazione provvisoria (che ora dura da sedici anni) con il Patronato del
Sindacato, a compilare pratiche di pensione, disoccupazione, infortunio, mater-
nitd, per la salute in fabbrica e per la mobilita, e siamo nel 1980.

Qui l'estraneita tra pastorale parrocchiale, motivazioni religiose e vita vissutami
appare immediatamente e fa emergere quell’”uso anti-operaio della fede” di cui
abbiamo trattato all’epoca e quella doppia vita “religiosa” dei lavoratori in
fabbrica o nei luoghi di lavoro e poi a casa, in famiglia, in parrocchia, nelle
scadenze sacramentali. Va in crisi il modello di vita proposto e divenuto catechi-
smo e insegnamento non discusso e si ridimensionano i rapporti e la concezione
della presenza e del ruolo del mio essere prete. La sua dimensione “politica”,
saciale, educante, onnicomprensiva si restringe di ambito. Riscopro come essen-
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ziale che le mie prestazioni sacramentali e le celebrazioni siano gratuite e liberate
dalle esigenze del lavoro retribuito e del sostegno di vita. La stessa visione morale
prendeicontornidel vivere e della fatica quotidiana ela preghiera prendela forma
eicontorni del cemento e del collante delle vincolanti scadenze del vissuto e della
necessita. Viene anche meno il senso di una perfezione raggiunta, a pratica
eseguita, che crea il senso della assolutezza e la sensazione di superiorita, che
vincola a far credere a una integrita di vita, orgogliosa e insosténibile, come quella
del prete nella mente della gente. :

Porta grande liberta interiore il fatto di non sentirsi indispensabili per gli altri e la
perdita del senso di una perfezione raggiunta, da sbandierare contro qualche
altro. Come nonaiuta molto l'insistere sui limiti altrud per fare emergerela propria
grandezza, come molte analisi di chiesa portano con sé.

Complessivamente mi sembra di aver fatto un cammino di semplificazione e
liberta interiore, un imparare a “perdere con dignitd”, con fatica ma con il senso
di aver perso poco, perché valeva poco, anche se considerato essenziale nel
contesto, era fatto pesare come essenziale. La riscoperta della complessita del-
vivere e della varieta dei nomi di Dio e del vivere proposto a Gesu Cristo, ha
profondamente cambiato la mia vita e mi ha convinto che “siamo un po’ tutt
anticipi” e tuttiin cercadisalvezza e guarigione, qualeil Vangelo proclama essere
dono essenziale, per capire se stessi, gli altri e il padre. Ho conosciuto la miseria
dei drogati, I'emigrazione dei respinti dalla societa e dalla chiesa, dei “cattivi” e
dei bestemmiatori incalliti e senza voglia di uscire dal loro stato. Ma mi ha
impressionato di pilt la durezza e la intransigenza delle persone religiose, il loro
radicamento nella convinzione che l'ordine e la moralita coincidano con I’obbe-
dienza, la subordinazione, la rassegnazione, dove ogni piit piccola proposta di
modifica di usi e costumi, puzza di infedeltd e di tradimento. Lo zelo e I'orgoglio
del bene ¢ spesso pilt pericoloso nei rapporti dell’errore ammesso e riconosciuto.
Scoprirmi peccatore comune, limitato come tutti e degno di credibilita solo se
competente e preparato nel lavero, esperimentato nella vita e nelle richieste
esigenti, mi fa scoprire che la chiesa, piliche una organizzazione potrebbe essere
uno stato, un dono dello Spirito, una possibilita di vita comune, esperimentabile
e da costruire. Solochineha bisogno o vive realta dure e crocifiggenti di solitudine
non veoluta, di impotenza per poverta, di emarginazione fisica, sociale e morale,
pud forse coglierne tutta la validita e il senso del dono di Dio. L'aver condiviso
lotte e sconfitte, vicende e fallimenti dei lavoratori e del loro Sindacato, con una
valenza fortemente legate alla storia del Sandonatese e alle sue lente conquiste, ha
voluto dire per me, fare un cammino di chiarificazione e di distinzione fra ambito
politico, sociale e religioso, con una certa severita e coerenza. Dove parrocchia
equivale a paese, parroco equivale a padrone morale e della fede di tutti; dove le
confusionidiruoliedispazisiaccavallano, diventa difficilee faticoso desacralizzare
il “politico” eridimensionare il “religioso”. Cisono spazi occupati dalla religione,
che sono solo politica e strategia di potere, specie economico e di prestigiosociale,
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Riuscire a fare un po’ di ordine, dentro disée fuori, non & né facile né immediato.
Dio non pud continuare a fare da supporto alle carenze politiche e culturali di un
ambiente, di una organizzazione, di una struttura. Le battaglie, anche dentro al
Sindacato e alla Chiesa, non hanno limite. Intanto riappare sempre la tentazione
di mescolare, di strumentalizzare gli avvenimenti a proprio vantaggio, senza la
faticadellacrescita e dellachiarezza. Si & trattato esi tratta diun cammino culturale
da riproporre, che porta diffidenze, rifiuti, estraniazioni. Lo spazio aperto resta
quello del lfavoro con la povera gente, con chi e sempre di nuovo e calpestato,
messo da parte, perché richiama le esigenze fondamentali di sempre e la serieta
della scelta del con chistare. L le apparenze, le finte, le facciate sono troppo poco.
E cambiato in me il rapporto con il denaro, con il potere e le sue invischianti
proposte di stare con i pitt e lasciar perdere le miserie e le poverta di alcuni, che
sono spesso “sporche” e poco gratificanti e sopratiutto non creano “popolarita”,
perché incontrano anche il disprezzo e I'incomprensione dei “buoni”. “Basta che
tu decida e ti fanno parroco dove vuoi. Lascia il Sindacato, iscriviti al Fondo di
sostentamento del clero, dedicati a un gruppo di chiesa, non sei pitt un bambi-
no...”, ha insistito un Monsignore, “che mi vuol bene”. Avverto cosi che sia nel
sacro, che nel profano, il prezzo da pagare e sempre sul versante delle liberta, della
verity, della vita coerente. Non é facile restare con chi conta meno e come loro,
senza etichette, senza livree, liberi e poveri fin nell‘interiorita, dove abita il Padre
edovecisiincontra conlui esifanno scintille. C’e la difficolta di restare liberi, voler
incontrare un Padre libero e liberamente intrecciare dei rapporti.

Sono ottavo figlio di una famiglia di dodici, dove a sei fratelli si affiancano sei
sorelle. L’esperienza dell’incontro con le dorme & stato tuttavia reso conflittuale
dalla mia mancata esperienza di maternita personalizzata, e dall’educazione
infantile e adolescenziale del Seminario. Hanno parzialmente supplito delle belle
esperienze di amicizia € un dialogo aperto con giovanie donne, con cul ho avuto
a che fare anche nel lavoro. Tuttavia mi resta il senso della frustrazione e dellanon
conoscenza del mondo femminile. Sono certamente inadeguati in me i sistemi
psicologici e tattici per un rapporto sereno e costruttivo, privo diremore e paure
e orientato allo scambio e al dialogo. Alcuni miei traumi hanno una datazione
lunga e percio si portano dietro il senso della enorme insufficienza ad un colloquio
e ad un confronto rasserenante e paritario. Preferisco non pronunciarmi e ascol-
tare, ma ho perse la sicurezza del consigliere e del “maestro spirituale”. Einvece
aumentato il senso del mistero e del rispetto per un mondo diverso e tutto da
scoprire; it senso di una totalita altra, con cui & bello e costruttivo intrecciare
contatti e dialogo. Per ora so bene battere in ritirata e mi rifugio nel silenzio e nel
rispetto. Non proporrei mai alle donne un sacerdozio come I'attuale, ma penso
possibili ampi spazi per inventarne altri piti veri e piti utili alle nostre comunita.
Resto convinto che il futuro & ancora, veramente, nelle mani dello Spirito.

(Giancarleo RUFFATO '
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Sorella solitmdirie

A quel piccolo ormeggio che & la mia botteguccia di carpentiere in ferro, sull’angolo
del piazzale tra la darsena Toscana e la darsena Italia, attraccano personaggi dal
passato misterioso che evocano vagabondaggi per i cinque continenti, avventure le
pitistraordinarie, condizionidivitaerapporti oltre ognistupefacente fantasia. Ondate
spumeggianti che si frangono con supremo disprezzo sui pensionati che durante il
giorno mifanno corena. lo continue il lavore, ma seguo il filo del racconio che suscita
fantasmi della navigazione a vela, dell'inferno delle macchine a carbeone, di porti
esotici e di avventure, di lavori improvvisati con quell’enorme risorsa ingegneristica
che & 'arrangiarsi comunque e dovungue. E un ricordare che appassisce dentro, come
se esalasse un acre sapore di solitudine. Quanta solitudine! Le vite urnane sono come
barcheite sballottate dal vento e confuse nel mare dai bagliori del sole che tramonta.
Eppure molta di questa solitudine non dovrebbe esserci nemica, ma sorella in questo
nostro vivere. Perché affrontare con coraggio e conscelta del rischiola vita, & affrontare
la solitudine. Non quella amara che & frutto di isolamento di rapporti troncati e vizzi,
senza speranza di gemme primaverili, ma queila dolce e serena che & la prima
condizione dell’amore. Sa dinon pretendere nulla dall’altro che non sia una compa-
gnia (di pochi passi o di una vita, non importa} sulla strada che si apre dinanzi.
Solitudine non come isolamento e sconfitta, ma come segno di poverta poiché
comporta strade diverse dalla voglia incessante di trovare gratificazioni nelle cose e
nelle persone, per il riscontro di incidenze e risultati. Ne viene - sempre pilt me ne
rendo conto - un’accoglienza della solitudine non come un dramma, ma come
condizione di lotta per una fedelta piti chiara all’Assoluto. Una condizione di vita
simile a quella di un moderno menachesimo; di gente ciog per niente estraniata dalla
storia, ma con un preciso senso di custodia e di amore verso ideali verificati quotidia-
namente nella lotta contro il mondo degli idoli che stravelge il volte dell'uome. A chi
¢ dato di farsene carico (e non importa se in cima ad una montagna o nel cuore di una
citta) apparira stupefacente Ia possibilita di costruzione di rapporti innumerevoli e
diversi non alimentati da inquietudini di ritorni o interessi di qualsiasi tipo. Cisisente
uomini in mezzo agli altri, accogliendo con simpatia chiunque cammina sulla stessa
strada. Ed & bello ricondurre questa esperienza a quella di uomini antichi, fino a Gestt
Cristo, periquali non esiste il credente e il non credente, ma colui che crede nell'Unico
Assoluto (chi, nonostante gli inciampi e le cadute, accetta di percorrere I'avventura
umana senza esigere che altri gli siano stampella) e colui che & idolatra. La solitudine,
guesta solitudine, non appare piti vuota, ma capace di contenere grande liberta poiché
vivere rapporti con gli altri non & come chiudere gli anelli di una catena, ma
comunicare un sogno; nen & evadere verse un mondo costruito a misura, ma assumere
il peso della ricerca quotidiana. 1l deluso, la persona schifata da questa umanita non
puo capire e tantomeno accettare che Dio non sia un comodo rifugio per la propria
solitudine e che ci sia bisogne di sentirlo e di renderlo presente con dei sogni ad occhi
aperti. Chi accetta di giocare il proprio destino in questa umanitd non pud essere
spaventatodallasolitudine e dal silenzio perché sa che il Signore € nel cuore delluomo

che “ama il prossimo suo come se stesso”. Luigi S ONNENFELD
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Vamios acariviar cavitarido...

Anche questa volta, nel percorrere le strade conosciute dei ricordi, mi rendo
conto che per me, lo scrivere soltanto, & un limite.

Il racconto det fatti non bastal Il dire dovrebbe essere accompagnato dal canto,
dalla danza, dall’espressione del viso, dal movimento del corpo, perché quel
fatto & diventato col tempo una “rivelazione”.

Agosto '93. Ero in Bosnia. I combattimenti lungo la strada dell’lONU, avevano
bloccato il convoglio di MIR-SADA, melto prima di Sarajevo.

Don Albino e glialtri pretiche erano connoi decisero didire lamessa. Una donna
delvillaggio vicino aveva portato un pane, e con quello fu celebrata I’'Eucarestia.
fo mi ero seduto un po’ in disparte, su un piccolo dosso che dominava il grande
prato dove ci eravamo accampati.

Guardavo conmeraviglia i miei amicipreti tirar fuoridallo zaino i camici, lestole
e le altre cose necessarie. A me non era venuto nemmeno in mente di portarle!
Stavo vivendo un periodo opaco, vischioso. Molti riferimenti venivano a man-
care: la sconfitta del movimento operaio, alcune scelte che avevo fatto in quegli
anni, 'imbarbarimento delle relazionisociali e dei rapporti umania cuiassistevo
in quartiere, la insensata ferocia della guerra in Bosnia e I'impotenza che ne
derivava, mi pesavano addosso. Il “corpe e 'anima” erano rattristati.
All'improvviso le lacrime cominciarono a scorrere sul mio viso, incontrollate,
senza ritegno. Era una emozione intensa, ma non violenta; come se qualcosa si
fosse risvegliata dal profondo e dolcemente, ma con tenacia, venisse aila super-
ficie,

Il ricordo di un altro momento di tanti anni prima fu immediato: il primo giorno
che entrai in fabbrica. Arrivai al lavoro su di una “Vespina 50” e per la strada
cantavo.

Ed allora capii. Il Dio della mia giovinezza mi era venuto di nuovo incontro. E
mi era venuto incontro a modo suo, coi volti di quegli uomini, di quelle donne,
di quei ragazzi e di quelle ragazze seduti sul prato. Cosi come in passato mi era
venuto incontro coi volti degli uomini e delle donne che avevo conosciuto in
fabbrica, nel quartiere, nelle lotte e nelle sconfitte di quegli anni. E i volti, le
relazioni, i progetti costruitiinsieme erano ancora pitt importanti delle scelte che
li avevano permessi.

1l tesoro nascosto nel campo era venuto alla luce.

Cosi, oraso: sono iochedevoaprire lastrada, mal’ Amico e dietrodime e mitiene
la mano sulla spalla.

Renzo FANFANI
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Lettere a "Pretiopercl”

Pubblichiomo i messaggi piti significativi inviati alla redazione da aleuni deinostrilettori
negliultimidue anni. In tempi come questi visono parole che fanno bene, anche alla salute.
Sono segni di relazioni che sono attive pur senza mai essersi visti in volto.

Queste lettere non cisono state inviate per essere pubblicate. L'iniziativa & soltanto nostra.
* Ci siamo permessi di farlo senza interpellare gli scriventi, dando per scontato il loro
amichevole consenso.

Con guesto si vuol dare un segnale a tutti coloro che hanwo una parola da comunicare.
Anche una piccola parola: I'tmportante che sia una parola libera.

Ranica, 3.12.96

-.Ringrazio infinitamente, dal profondo del cuore per quante avete fatto, fate e
riuscite a scrivere, a beneficio di noi indegni laici, che perd attingono dal vostro
spirito profetico cosi coraggioso, coinvolgente ed umile. Meno male che esiste
un'altra chiesa...

Scrivete, almeno ci permettete di conoscervi.
Auguri affettuosissimi per le prossime festivita.

Carissimo d. Gianni, un grazie perle parole di amicizia che hanno accompagnato
le riviste finalmente ricevute e gia distribuite ad amici che purtroppo non
sapevanodell’esisteniza né di voi né dellarivista: mi sento molto onorata, e conme
la mia famiglia, e tutti coloro appunto che condividono il tuo e vostro impegno,
la vostra testimondanza cosi profetica...

Mi auguro proprio di poterci inconirare, intanto ricambio di cuore 'amicizia e t
invio un affettuoso saluto con gli auguri piti belli per il vostro lavoro...
Mariacristina e famiglia

Mariacristina Crotti - Via Carso, 3 - 24020 Ranica (BG)

Roma, 4.8.97

Caro Gianni, chiedi che ognuno che riceve Pretioperai ti dia un cenno e mi affretto
a dirti che lo ricevo, lo leggo, e anche, non so se la memoria mi fa brutti scherzi,
invio un modesto cenno di abbonamento.
Mi rendo conto che il cammino ora & arduo piti che mai, ma la perseveranza & il
dono che Dio della speranza elargisce a chi implora dalla fedelta det fedele la
tedelta. Con tanta amicizia.

P. Dalmazio Mongillo - Via Angelicum - Roma



76 LETTERE A "PRETIOPERAL"

Gent.mo Gianni Alessandria,

fo ricevuto il n® 37/38 di Pretioperai con la breve quanto affettuosa lettera. Io
rispondo, ma purtroppo non come sarebbe stato logico e dovuto.

Non sono un credente, ma da anarchico trovo interessantissimo il vostro lavoro:
quindi vi leggo con interesse.

Potendo sicuramente avrei inviato qualcosa per ’abbonamento, ma purtroppo
sono un pensionato INPSa £.1.510.000 ogni due mesi. Sopravvivo vendendo foto
ai giornali; se siete lettori del Manifesto qualche volta trovate mie foto. La
gravissima crisi editoriale (testate chiuse o ridimensionate, impaginazione che
riduce al minimo l'uso di foto impiegate e cosi via...) ha inciso tanto sulla mia
economia che spesso non ho le 2.000 lire per comprare il pane.

Voi non fate uso di foto altrimenti ve ne avrei inviate per contraccambiare.
Augurandovi buon lavoro.

‘Guido Giannini - Via Luca Giordano, 3 - 80127 Napoli

E

Trezzo d’Adda, 22.4.97

Alla Redazione di Pretioperai,

seguo da parecchi anni con molto interesse il vostro lavoro: quando ricevo la
rivista e leggo delle vostre esperienze, dei vostri impegni, mi riconcilio con quella
parte di Chiesa che attraverso di voi si mostra finalmente incarnata nella realta che
tutti viviamo. Il nostro & un tempo di grandi contraddizioni e ¢’ bisogno di sapere
che da qualche parte, con tanta difficoltd, ma con tanta coerenza, ¢'e qualcuno che
non ha gia tutte le risposte belle e pronte e che fa l'esperienza del lavoro.
Scusatese il mio impegno neivostri confrontiésemplicemente quello dirinnovare
I’abbonamento e di leggervi con molta attenzione: vorrei poter fare qualcosa di
piiy, ma non saprei come.

Sono una madre di cinque figli e nonna. Ho insegnato per 32 anni: don Milani mi
haaffascinatoalungo. Comunque anche miomarito, che si dice “agnostico”, legge
volentieri e con interesse qualcuno dei vostri interventi. Spero percid che, anche
se vi sentite “stelle cadenti”, anzi “supernove”, riusciate a farci arrivare a casa la
vostra voce che per me e non solo per me certamente ¢ insostituibile: temi
importanti, accurate e preziose bibliografie, stimoli intelligenti.

Auguri per la vostra coraggiosa battaglia e grazie.

Anna Maria Baido in Leoni - Via S. Ambrogio, 6 - 20056 Trezzo d'Adda
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Padova, 11.11.96

Carissimi amici e compagni della redazione di Pretioperai.

Ho ricevuto, nei giorni scorsi, I'invito per scrivere una “relazione” da inserire nel
prossimo numero di P.O.

Devo subito dirvi che essendo io un laico con famiglia, ma da sempre abbonato a
P.O., non inviero quanto richiedete. Invio invece, con queste poche righe, il mio
vivo ringraziamento per quanto fate e ancor piii per ’'esempio che trasmettete.
Grazie e tanti auguri per 'avvenire..,

Elvio Beraldin - Via Spalato, 9 - 35135 Padova

R

Acquaformosa, 13.4.1997

Caro Gianni,

ho ricevuto l'ultimo numero della rivista (37-38 - marzo 97) € domani ti inviero il
CC e la presente lettera. Leggo la rivista con la stessa intensita con la quale viene
scritta, ma non crederti che io sia chissa quale grande testa! So solamente che se
non leggessi cose forti, come quelle di 5. Weil, don Sirio, Botf, Bonhoeifer... non
avrei pilt la fede.

Sono una donna semplice quanto le mie amiche Maura e Giulia che don Sirio
conobbe nella sua prima piccola parrocchia di Bargecchia, tutta povera, tutta
rurale. Giulia raccoglieva le olive, Maura, venuta poi a Viareggio con la famiglia,
coltivava 1 fiori. In don Sirio videro V'amico dei poveri, degli operai e non
abbandonarono mai il suo pensiero. Pensiero capito da due donne povere: Giulia
conla terza elementare, Maura forse con la licenza di quinta. Eppure don Sirio era
il loro grande, il loro tutto. Me lo fecero conoscere loro ed io non penso di essere
una intellettuale per capire il pensiero di don Sirio. No! Mi basta come melo fecero
conoscere Maura, Giulia, Elena che mi portarone a pregare nella cappellina del
Porto di Viareggio. So soltanto che senza tutto questo non avrei pitila fede!!! Devo
confessarti che il tempio mi & pesante. La non collaborazione verso le tante storie
di templi vitelli d’oro, sia del vecchio che del nuovo testamento, per me vale
quanto la nonviolenza. Eppure abbiamo bisogno di pregare. Quando arrivera il
cristianesimo a-religioso di Bonhoeffer, fatto solo di grandi spiritualita, come i
primi 35 libri dei 35 autori della Filocalia, quando i padri si ritirarono nel deserto
ariflettere e pregare perché conl'impero di Costantino vedevano come la “Parola
di Dio” perdevasenso! Quale regno per la Parola di Dio, ora che questa  tutta fuori
dal suo vero senso quando sta presso il regno dorato dei vitelli d’oro?
EccochelaBibbia dasolanonbasta, i vuole don Sirio, civuole larivista Pretioperai,
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bisogna ingrandire quella Filocalia dei primi Padri che ebbero subito il coraggio
di dire NO all'impero di Costaniino.

Neon vi scoraggiate. Continuate, amici di Pretioperai. Anche delle donne semplici,
ormai invecchiate, come Maura, Elena, Giulia, Delfina, possono aiutarvi ad
andare avanti. Siete in sintonia con tanti teologi della liberazione. Anche I'Europa
ha bisogno di voi, come il mondo intero, per questo cristianesimo a-religioso, ma
pieno di spiritualitd che ingrandisce la Filocalia e i carismi dei fratelli ortodossi e
protestanti, che ama la mistica e il contatto col Divino dei fratelli di tutte le grandi
religioni del mondo. Scienza esoterica che stia vicino ai tecnici di oggi... solo e
semplicemente dei tecnici!

Non vi scoraggiate anche se da vecchi dovete continuare pez nuovi deserti, ma
anche per le nuove riflessioni delle Filocalie di ieri e di oggi.

Con affetto

Delfina Rossano - Via Brego - 87010 Acquaformosa (Cosenza)

L

17.6.97

Carissimo don Roberto, grazie delle due telefonate e soprattutto grazie per quelio
che ho ricevuto dalla vostra rivista Pretioperai durante i miei anni in Sudan.
Ti sarei immensamente grato se potessi mandare la rivista al seguente indirizzo:

Alberto Modonesi - Dar Comboni - 6 Ahmed Sabri
11211 Zamalek - Cairo (Egitto)

Lampa (Peri1), 15.06.97

Caro Gianni, il mio saluto amico e fraterno, anche senza conoscerci personalmen-
te. Ci conosciamo attraverso la rivista Pretioperai che ricevo anche qua/quassiy,
con gratitudine e stima. Nonostante gli impegni di vita diversi, ¢ ritroviamo in
sintonia e solidariet di ricerca: come sullo stesso fiume, in cammino! Continuare
con questo stile & segno di vita ed un modo di essere nel cuore di questa storia che
ci esige lettori, scrutatori dei segni dei tempi.
Porta il mio saluto anche a quanti collaborano e a te: animo e avanti! Il mio saluto
con gratitudine e fraternita.
Giovanni Gualdi- Apartado 321
Juliaca (Puno) - Perlt
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Tubize (Belgio), 15.1.96

Carl arnici,

sono contento di avere incontrato 1 P.O. italiani il 3.6.95 a Fichermont (Waterloo)
in occasione dell’incontro internazionale dei P.O.

Poiché io sono sposato, nen sono stato, ufficialmente, invitato. Mi sono infiltrato
conmia moglie e abbiamo cantato a lungo con voi, con la mia chitarra, per provare
a dimenticare il quadro oscuro e negativo che ci e stato presentato, dopo cena: “I
P.O. Belgi”!?21L

Noi abbiamo fatto conoscenza dei preti operai italiani presenti, ma non conosco
alcun nome, alcun indirizzo (eccetto Giovanni Carpené di Alessandria).

Uno di voi mi ha gentilmente offerto la vostra rivista Pretioperai (n® 28-29 del
dicembre ‘94 e n°30-31 del maggio '95). Mi interessano molto. Io continuo a
ricevere Le courrier de P.O. francese.

Nella mia vita, anche se sono sposato, continua la mia responsabilita di P.O.
Presto sard pre-pensionato dopo 30 anni di fabbrica. Compird 56 anni. I compagni
di lavoro non comprendono perché un prete non si sposa, né perché un prete
sposato sia rifiutato dalla chiesa...

In Belgio, i preti-operai sono quasi tutti pensionati e comunque nessun giovane
comincia. Pit ancora, come non rendersi conto che la chiesa non ha pit alcun
impatte col mondo popolare!

Per tenere il colpo noi tentiamo di ritrovarci con le comunita di base, ma ¢i sono
pochi operai. Perd noi siamo ben accolti.

Sarebbe ora che nella chiesa potessero nascere e vivere veri gruppi di resistenza,
senza tener conto di tutti gli a-priori, di tuttii dogmi, di tutte le leggi ecclesiastiche
superate. Sarebbe ora che tutte le buone volonta si unissero...

Quando voi eravate a Fichermont, sapevo che qualcuno di voi contava di restare
ancora in Belgio per qualche giorno. Ho tentato di telefonare a Fichermont per
invitarviavenire unasera danoi per unaspaghettataitaliana (abbiamola figlia pilt
giovane che & sposata con un italiano calabrese!). Ma sono arrivato troppo tardi.
Norn ho avuto fortuna.

Coraggio a ciascuno di voi e a tutti i nostri saluti.

{Traduzione dal francese di Roberto Fiorini)






