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“La sensibilita dell’'uomo per le piccole cose
e U'insensibilita per le grandi
& segno di uno strano pervertimento”

Pascal

«Noi rivolgiamo un appello come esseri umani ad esseri umani: ri-
cordate la vostra umanita e dimenticate il resto». Con queste parole
Einstein chiude il Messaggio all'umanita del gennaio del 1955, Chi
lo ha gridato quasi mezzo secolo fa era ben consapevole delle tre-
mende capacita distruttive che scienza e tecnologia hanno reso pos-
sibile ed anche della immaturita ed ottusita di cui troppo spesso
hanno dato prova coloro che hanno il potere di decidere i destini dei
popoli. _

Ma quanto vale un appello? Vi € mai qualcosa di piu debole? Un
appello non raccolto & destinato a rimanere flebile sussurro che cade
nel vuoto, che finisce nel nulla. Eppure esso racchiude in sé un im-
perativo che non € possibile ridurre a silenzio, perché sempre di nuovo
rinasce e trova menti e cuori che gli lasciano spazio e lo fanno conti-
nuare a vivere,

Perfino le religioni sono giudicate da questo imperativo: nessuna di
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esse oggi pus pretendere una qualche giustificazione quando si mo- -
stra disumana, gquande nel nome di Dio si permette di calpestare
uomini e donne. Letica che deve informare ogni determinazione, €
che gli esseri umani devono essere umani, o meglio, cosa nuova che
in questo secolo & stata scoperta, e che tocca in eredita al nuovo
millennio, & che T'umanita tutta appartiene all’area della contingen-
za: ¢'&, ma potrebbe non pitl esserci. £ non per un destino voluto
dagli dei, ma perché la disumanita potrebbe prendere il sopravvento
rompendo tutii i Hmiti ed argini.

Una immagine rende chiara la realta possibile nella quale & avvolta
Pumanita tutta: «Una libelluia rossa € passata davanti a me. Mi sono
alzata con il cappello in mano per prenderla quando...». Ernesto
Balducei continua «cosi serisse un'allieva del collegio Sanyo Fukuhara
Eiji, sopravvissuta all'eccidio di Hiroshima. La mano infantile tesa
verso una libellula nell’attimo stesso dell'apocalisse & come un sim-
bolo di un amore fragile dell'uomo per tutto cid che attorno a lui
narra il poema della vita»'. Migliaia di specie animali e vegetali della
terra sono per sempre state condannate all’estinzione. Il mondo
umano appartiene ormai a questa possibilita e di questa porta I'an-
goscia.

In questi ultimi mesi India e Pakistan si sono fronteggiate a colpi
sperimentali di esplosioni nucleari. La solita esibizione di forza che
va conquistando, con la dimensione nuova ed impensabile che il
nucleare porta con sé, alire nazioni. Il club dei paesi possessori di
queste bombe, e di altri strumenti di morte collettiva, siallarga e, c'¢
da giurare, € destinato ad ampliarsi. Un tempo la lontananza geo-
grafica difendeva, ma oggi non difende piti: quello che accade nel pia
lontano paese puod essere lepicentro dal quale si scatenano onde
sismiche che arrivano a sconvolgere la nostra “sicurezza”. Non esiste
piit un'isola felice nella quale rifugiarsi. E possibile solo la fuga nei
mondi virtuali offerti dall'etere, da certi usi della religione, dall'ato-
mizzazione quasi totale del singelo che cerca nel proprio particulare,
personale e professionale, le finalita del vivere e dell'agire...

(Gia nel 1929 Freud scriveva parole che dipingono perfettamente la
fase della storia umana che si va imponendo irreversibilmente: «Gli
uomini hanno adesso talmente esteso il loro potere sulle forze natu-

' BALDUCCT E., L'uomo planetario, Fiesole, ECP, pag. 12



EDITORIALE 5

rali, che giovandosi di esse sarebbe facile sterminarsi a vicenda, fino
all'ultimo uomo. Lo sanno, donde una buona parte della loro presen-
te inquietudine, infelicita, apprensione. E ora ¢'¢ da aspettarsi che
l'altra delle due “potenze celesti”, I'Eros eterno, fara uno sforzo per
affermarsi nella lotta con il suo avversario altrettanto immortale. Ma
chi potra prevedere se avra successo e quale sara esito? Se in que-
sti decenni a Thanatos, l'altra potenza celeste, € stato concesso di
servirsi solo delle cosiddette armi “convenzionali”®, il suo potere di
morte pud contare su altri sistemi globali e “puliti” per dar corpo alla
disumanita.

Ogni giorno sotto i nostri occhi scorre la successione delle "piazze
affari” che, dall’'est all'ovest, segue il corso naturale dell'illuminazio-
ne solare: Tokio, Hong-Kong, Singapore, Mosca, le capitali europee,
per arrivare infine al grande tempio di Wall Street. la borsa di New
York. Cosi tutti i giorni, salvo week-end e feste comandate. [ dia-
grammi, le cifre fredde con segno positivo 6 negativo, i gesti convulsi
delle mani degli agenti di cambio rappresentano il rituale dell’andiri-
vieni di capitali colossali che transitanc in tempo reale da un capo
allaltro del mondo, alla ricerca delle migliori opportunitia. Lunica
regola € la liberta di ottenere il massimo risuliato correndo rischi
minimi. E il risultato, quello che conta davvero, consiste nell'incre-
mentare il pit1 possibile e a qualunque prezzo i profitti che derivano
dagli investimenti produttivi e finanziari. <Wall Street festeggia 'au-
mento della disocuppazione»*: con questo titolo il pitt importante gior-
nale brasiliano esprimeva la mentalita che domina il mercato. I costi
umani, le disperazioni e la miseria di popoli interi, non solo non
vengono tenuti in conto, ma possono diventare motivo per stappare
bottiglie di champagne. Da questo punto di vista I'esclusione sociale
di grandi parti di umanita, in tutte le forme, la condanna alla disoc-
cupazione e ad una precarieta sempre piu rilevante, risultano come
fatti “naturali”: realtd inevitabili che conseguono al processo di
~ globalizzazione e di nuova rivoluzicne tecnologica. Sono “sacrifici”
necessari per incrementare efficienza e produttivita. Se in passato la

2 (O Estado de Séio Paulo dell’s febbraio 1997.
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disoccupazione era vista come un male economico e sociale da com-
battere, ora non pin, anzi essa diventa un bene economico nella mi-
sura in cui agevola il mercato ad essere effettivamente “libero”, sen-
za alcun vincolo, libero di realizzare “naturalimente” la crescita eco-
nomica progressiva. Da questa e solo da questa pud venire la “sal-
vezza’. :

E stato fatto notare che «& sempre pit1 comune vedere politici, econo-
misti ed altri studiosi di scienze sociali usare espressioni come “dog-
ma neoliberale”, “ortodossia”, “fede nel mercato”, “teologia del laissez-
faire®, “sacrifici necessari”, e altre espressioni derivate dalla teologia
nel presentare i loro argomenti e le loro analisi»®. A titolo di esempio
l'autore riporta una tra le innumerevoli citazioni che si potrebbero
produrre. Ecco alcune affermazioni del libro di Paul Ormerod, La
morte dell’economia: «Gli economisti del Fondo Monetario Interna-
zionale (FMI) e della Banca Mondiale predicano al Terzo Mondo la
salvezza per mezzo del mercato [...]. E apparsa una ortodossia intel-
lettuale [...]. L’intensita della fede mostrata dalla maggioranza degli
economisti [...]. Da molti anni vige nella teoria economica l'afto di
fede fondamentale che il prezzo di una merce — sia essa banana o
gente — & determinato dai relativi livelli di offerta e domanda»®.
L’'atto di fede si presta verso qualcuno o qualcosa che ha dei lati
oscuri, non conoscibili. Anche il mercato non € interamente com-
prensibile nella sua complessita e per questo non si puo dirigere. E
quanto afferma Hayek, esponente di punta del neoliberalismo, pre-
mio Nobel per I'economia nel 1974. In un saggio dal titolo significati-
vo La presunzione del sapere egli afferma: «Agire secondo la convin-
zione che possediamo la conoscenza e il potere che ci abilitano a
pianificare i processi della societa interamente secondo i nostri gu-
sti, conoscenza che di fatto non abbiamo, probabilmente ci causera
molto maler. L'intervento di una autorita su gruppi sociali o persone
in vista del perseguimento del bene sociale impedisce «l funziona-
mento di quelle forze di aggiustamento spontaneo dalle quali, senza

8 JUNG MO SUNG, I male nella mentalita del libero mercato, in Concitium 5/
1977, p. 49

% cit in ibidemn, p. 49
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capirle, I'uomo & di fatto cosi ampiamente assistito nella ricerca dei
suoi obiettivi»5. In sostanza impedisce il libero funzionamento del
mercato. Occorre pertanto «esistere alla tentazione di fare il bene»
perché questo sarebbe causa di maler. Ci troviamo di fronte a quello
che i teologi della liberazione chiamano idolatria del mercato: la fi-
ducia nel mercato ha preso il posto della fiducia in Dio. E un dogma
di fede che, in questa epoca di globalizzazione dell’economia, preten-
de un assenso generale. Anche l'etica viene sottoposta ad una so-
stanziale dipendenza e la solidarieta puo essere concepita come un
elemento di contorno, residuale rispetto all'asse del libero mercato.
In un intervento di Michel Camdessus, direttore generale del FMI, al
congresso nazionale dei proprietari e dirigenti cristiani di aziende,
tennuto a Lilla nel 1992, ebbe a dire: «Voi siete uomini di mercato e di
impresa, in cerca di efficienza per la solidarieta. 11 Fondo Monetario
Internazionale & stato creato per mettere la solidarieta internaziona-
le al servizio dei paesi in crisi che si sforzanoe di rendere piu efficaci le
loro economie — la ricerca di efficienza nel mercato e attraverso esso,
voi sapete, come me, quanto siano in fondo collegate efficacia e soli-
darieta: siamo sullo stesso terreno»®. Dinanzi ad una tale impostazione
che pretende, in maniera totalitaria, di rappresentare la strada esclu-
siva che in ogni parte del mondo deve essere percorsa, non € ecces-
sivo il seguente giudizio di valore: <l fondamentalismo non & solo un
problema relazionato ai gruppi religiosi. Il fondamentalismo pitt im-
portante e perverso oggi ¢ quello economico... Le differenze sociali,
culturali e storiche non sono prese in considerazione quando si im-
pone il ricettario ortodosso del FMI o della Banca Mondiale ai paesi
non sviluppati. I disastri sociali non scalfiscono la certezza della va-
lidita universale della sua ortodossia»’. Il prezzo per il raggiungimento
del massimo bene economico € l'esercizio sistematico del cinismo,
cioé il non voler prendere in considerazione i prezzi umani che ven-
. gono fatti pagare, poiché il criterio ultimo per valutare le questioni
sociali & I'efficienza misurata nella concorrenza del mercato.

Riprendendo I'appello di Einstein «ricordate la vostra umanita», non

5 cit. in ibidem, p. 51
® cit. in ibidem, p. 54
7 ibidem, p. 53
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si pud, non si deve delegare a nessuno la difesa e la promozione del
proprio essere umani, tanto meno lo si puo affidare alla fede nella

“mano invisibile” e provvidenziale del mercato perché gquesta mano
Nnomn esiste.

LI

L'esportazione in termini fondamentalistici di questunica ricetta,
ignorando le specificita e le storie particolari dei singoli paesi, sta
provocando una accelerazione della crisi in grandi aree del mondo le
cui conseguenze nessuno € in grado di valutare. La fibrillazione con-
tinua delle borse nelle grandi piazze affari &€ un’indicatore dell'incer-
tezza che regna. Segnaliamo, a titolo esemplificativo, due situazioni
di dimensione continentale.

La Russia sta vivendo una vera catastrofe globale di tutta la sua
economia che gia era in difficolta al tempo di Gorbaciov. Quello che,
come dicevano, doveva essere l'inizio della fase di benessere, dopo
I'implosione del socialismo reale, ha avviato un vero e proprio an-
nientamento della economia russa. 11 Fondo Monetario Internazio-
nale ha imposto il taglio delle tasse sulla esportazione per gas e pe-
trolio annullando cosi la possibilita di entrate, per lo stato, dalle
uniche industrie attive del paese. Lo sforzo di far nascere il capitali-
smo, un capitalismo utilizzabile all’occidente, in quelle condizioni
storiche, economiche, culturali e politiche applicando Ia filosofia del
mercato pin selvaggio, & di fatto abortito in una sua caricatura. In
tali condizioni il mercato non ha accelerato lo sviluppo economico, al
contrario ha diminuito la produzione industriale ed agricola. In que-
sti ultimi anni si é infatti registrato il calo di quasi il 50% del Prodot-
to Interno Lordo (PIL) e gli investimenti di capitale si sono ridotti
dell’'80%. Il mercato non ha creato una classe diffusa di proprietari e
di ceto medio, al contrario una minoranza ricca e la grande maggio-
ranza praticamente alla fame. Gl unici provvedimenti di riforma sono
stati a favore di questa piccola parte di popolazione e del mercato
internazionale. Le conseguenze sociali sono drammatiche e poten-
zialmente esplosive: € difficile prevedere quello che potra accadere
anche perché appare improbabile una maggiore saggezza da parte
occidentale, mentre rimane da vedere se le dirigenze nazionali da-
ranno prova di minore insipienza rispetto al gruppo dirigente che ha
governato in questi anni.
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L’altra situazione a cui si vuole accennare & guella asiatica. In pro-

posito si riportanoc contenuti e stralei del documento finale del Forum,

svolto a Seul, intitolato «La crisi asiatica e il ruolo della Chiesa: il

FMI, i Diritti Umani e la Chiesa»®.

«Obiettivo dell'incontro era l'analisi della crisi economica asiatica,

iniziata con il crollo del thai baht (la moneta thailandese) nel luglio

del '97, rapidamente estesasi agli altri Paesi dell’Est e del Sud-Est
asiatico che ha provocato fallimenti a catena, disoccupazione, impo-
verimento... ll riconoscimento del contributo dei fattori locali all'acuirsi
della crisi, non ha impedito di denunciare la deregulation finanziaria
e il ruolo del FMI, della Banca Mondiale, e dei governi del G7, che
hanno insistentemente spinto le autorita finanziarie asiatiche alla
liberalizzazione dei loro conti capitale e all'apertura del loro settore
finanziario alla partecipazione straniera. Ampio spazio € stato dato
allo studio dell'impatto della crisi e di quello della ristrutturazione
guidata dal FMI sui settori particolarmente vulnerabili della societa:

i rurali {indigeni, contadini, pescatori ecc.}, i lavoratori informali (la-

voratori a domicilio, lavoratori con contratto a tempo determinato,

venditori ambulanti, lavoratori autonomi ecc. e 'ambientes.

Dopo aver affermato che la globalizzazione é una sfida non solo al-

I'etica, ma anche alla teologia, il documento finale propone un’agen-

da per un’'azione solidale:

«Di fronte alla crisi economica asiatica emerge il bisogno di una

ristrutturazione fondamentale delle Istituzioni Finanziarie Interna-

zionali... '

- Decidiamo di sostenere ed impegnarci in campagne contro l'inizia-
tiva del FMI che vuole emendare i suoi statuti per promuovere la
totale liberalizzazione dei capitali. E un'azione irresponsabile da
parte del FMI.

- Decidiamo di sostenere ed impegnarci in campagne contro altri
accordi esistenti, siano essi multilaterali, regionali o bilaterali (...
es. MIA, NAFTA), che hanno come obiettivo I'ulteriore liberalizzazione
dei flussi di capitale internazionale senza regole adeguate né obbli-

8 ADISTA 12 sett. '98, pp. 12-15. «Pi0 di 100 partecipanti: Iaici, religiosi, preti e
vescovi, membri della chiesa e rappresentanti di... organi della societa civile pro-
venienti da Paesi della regione Asia Pacifico (in particolare quelli piii toccati dalla
crisi: Thailandia, Corea, Indonesta) insieme ad eurcpei ed americani (Stati Uniti,
Messico).
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ghi per gli investitori. I controlli sulle transazioni di capitale devo-
no essere mantenuti.

- Decidiamo di sostenere la regola che i prestatori e gli investitori
internazionali devono accettare la loro parte di costi. Quando av-
viene una crisi e vengono meno le garanzie, nel recuperare le per-
dite di prestiti internazionali insolvibili, i governi non dovrebbero
garantire il pagamento. Questo socializza il debito e impone un
fardello ingiusto a coloro che pagano le tasse, particolarmente i
poveri, mentre protegge gli interessi di banche straniere irrespon-
sabili e dei loro debitori.

- Decidiamo di sostenere le misure che sostengono 'annullamento
del debito dei Paesi a basso reddito. I programmi per la salute. per
I'educazione ed altri bisogni di base di alcuni dei popoli pia poveri
del mondo non vengono piu alimentati perché i governi possano
pagare gli interessi su debiti che non potranno mai essere estinti...

- Decidiamo di sostenere gli sforzi per controllare i trasferimenti spe-
culativi di capitale a breve termine mediante misure come quelle
della proposta della Tobin Tax, una tassa sui trasferimenti finan-
ziari internazionali...».

A questo fa seguito un’agenda per il rinnovamento della Chiesa con-

siderando «il forte dolore e la sofferenza vissuti dalle vittime della

prassi economica che ha causato la crisi asiaticas.

F ok % % *

Questo giro di orizzonti, che potrebbe continuare andando a visitare
situazioni ancora piu crudeli, come pure tentativi di reazione alle
stesse, non € che un diversivo rispetto a quanto ciascuno di noi vive
nel piccolo spazio che gli tocca di occupare. Alzare gli occhi da sé e
guardare lontano puo servire a vedere quello che ci accade da vicino,
quello che succede a noi stessi. Avviene, infatti, di essere sempre pia
schiacciati nel quotidiano, contusi dallaridda di immagini e messag-
gi che bombardano, di essere “passivizzati” nel proprio pensare ed
agdire.

«Scusate se shaglio — scrive Ingrao — ma non sta succedendo, a noi,
non laggiti, qualcosa di terrificante?». Che cosa ci sarebbe di terrifi-
cante?

Rossanda si chiede «perché i fatti dell'umanita non sono piu nostri?
Siamo diventati identici ai poteri che avevamo combattuto?». Ripren-
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dendo un saggio di Luisa Muraro, intitolato Vita passiva, scrive: «Ri-
flettendo il moltiplicarsi di private efferatezze che vengono commes-
se in presenza di gente che non muove un dito — passanti, vicini —
mernitre potrebbe frenare 'aggressore e soccorrere la vittima, Muraro
si chiede se sia segno di un generale incrudelimento, se davvero chi
vede e non si muove si riflette nella ferocia che esplode sotto i suoi
occhi, o se non siano segno estremo di una estrema spossessione di
sé. Di quel precipitare nella passivita che sembra sempre piQ proprio
della folla seriale, sia nelle poche felicita, consumate per interposto
idolo, sia nelle infelicita, subite per interposto agente. Di fronte al
pericolo si & scordato il riflesso dell'azione, ci si immobilizza, se mai
si tende a coprirsi, scansarsi... E indifferenza? E un ritrarsi esperto
di sconfitte — tanto che posso fare, non posso far niente — quello
che ci ha preso oggis.

E piti avanti continua: «L’assordante messaggio di fine secolo €: non
potete far niente! Inutile o prepotente proporre. Inutile e vetero ela-
borare invece che percepire... Ci siamo delegati al comando delle
“leggi dell’economia” che non sono le peggiori, guarda che & successo
a tentar di farne a meno... Come abbiamo permesso questo sposses-
samento, noi che restiamo orgogliosamente muniti di una coscienza
infelice?»".

E difficile immaginare quello che si potrebbe fare a livello globale per
rendere la vita pitt umana, per ridurre i livelli di disumanita presenti
nel mondo. Perd & certo che se mai questa possibilita sussiste, essa
& correlata con la pratica quotidiana di una umanita, fatta di atten-
zione al volto ed alla vita degli altri, di compassione non paternalistica
per chi & schiacciato dalla vita, di condivisione attiva con quanti
stanno... “sotto”, costretti a subire I'oppressione nelle molteplici for-
me; fatta di interrogazione sul senso delle cose e dell'organizzazione
delle strutture che avvolgono e condizionano la vita degli umani, nella
ricerca di un pensare politico ed un agire conseguente che si oppon-
gano ad una loro riduzione in termini di mera strumentalita e conve-
nienza.

Se & vero che il messaggio di {ine millennio & “non potere far niente”,
con l'induzione conseguente di uno stato di passivita e di sposses-
samento del “riflesso dell’azione”, e nel quotidiano che pud e deve

¥ ROSSANDA Rossana, Il Manifesto 3-6-1928,
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avvenire il rovesciamento di una umanita che non accetta di assiste-
re al tramonto della propria responsabilita di vivere, di amare la vita
degli altri esseri umani e di lavorare perché la terra possa ancora
essere la casa ospitale anche per le generazioni future. E nel quoti-
diano che pensiero e azione diventano effettivi, nel microcosmo delle
nostre relazioni umane e nei lavori che compiamo, nelle produzioni
culturali di cui possiamo essere soggetti, in una sanita della vita di
cui dobbiamo essere portatori.

Quest'estate facevano il giro del mondo le immagini delle popolazioni
cinesi che di fronte al caos portato dallo sfondamento degli argini dei
grandi fiumi difendevano i metri di terra asciutta con tutti i mezzi a
loro disposizione. Una muraglia umana compatta di fronte alla vio-
lenza delle acque. Non puo essere inferiore I'energia e la passione da
impiegare perché i fatti dell'umanita siano i nostri, a partire dagli
incontri quotidiani. E I'unica via per non perdere la memoria di esse-
re umani.

® ok R o® &

In questo quaderno sono raccolti una prima parte degli interventi
che ci siamo scambiati a Viareggio, all'incontro nazionale dei
pretioperai. Ricordiamo il tema che ci ha uniti: «chi lotta e soffre su
una zolla di terra, lotta e soffre per tutta la terrar. Le nostre piccole
zolle raccontano il senso e il lavoro delle nostre vite. Cosi pure la
mini antologia degli scritti di don Beppe che nel gennaio scorso ha
raggiunto don Sirio.

Roberto FIORINI
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(Nel prossimo numero verranno riportati gli affri interventi
presentati all’inconfro di Viareggio)

Un momenio delt’incontro di Viareggic
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PercHEé QUESTO INCONTRO?

E difficile immaginare per noi pretioperai italiani un luogo pil congeniale,
accogliente e significativo di questo capannone di Viareggio. Carico di vita
e di storia, credo sia un punto di incontro nel quale ciascuno possa tran-
quillamente sentirsi a casa sua. Ricordo quando nel convegno nazionale
del *79 i pretioperai viareggini ce lo presentarono con un atteggiamento
che oscillava tra flerezza e timore. Una tale imprenditorialita, sia pure
artigiana, rappresentava una svolta rispetto alle nostre pili riconosciute
tradizioni. Nel corso degli anni, da luogo di creativita artigiane, imperso-
nate da Sirio, Beppe, Rolando e Luigi, si & via via passati ad un centro
organizzatore ed erogatore di servizi (per dirla con una composizione mol-
to apprezzata da Luigi una holding socio-psico-assistenzial-manuale). Cre-
do che in buona parte questo capannone simbolicamente possa rappresen-
tare molte delle transizioni che sono avvenute tra noi per le modificazioni
che hanno interessato, oltre che il quadro storico di riferimento, anche
l'organizzazione materiale della nostra vita, I'inserimento nell’ecclesiale e
nel sociale ed il nostro modo di pensare.

Anche in questo convegno si registra una svolta rispetto ai precedenti.
Non & stato preparato da una segreteria o da un coordinamento nazionale
rappresentativo delle diverse realtd regionali. Un gruppo di volontari,
assieme agli amici di Viareggio, si sono adoperati per predisporre una
proposta di discorso ed offrire questa opportunita che voi presenti avete
colto,

Per molti di noi I'incontrarsi tra pretioperai a livello nazionale continua
ad essere cosa ovvia e scontata: le relazioni tra noi, costruite in tanti anni,
attraverso e nonostante le differenze che ci siamo ritrovati, costituiscono
ancora un dono, una ricchezza, uno spazio di dialogo ed un sostegno ai
quali non vogliamo rinunciare. E possibile che una tale percezione non sia
pilt un dato comune a tutti. Rispetto al ritrovarei insieme vi sono atteggia-
menti ed opzioni diverse. Crediamo che si debba onestamente e con sere-
nita prendere atto di questi cambiamenti che il percorso della vita ha in-
trodotto tra noi e si debba rinunciare ad operare tentativi per “convincer-



16 INTERVENTI

ci” su quale sia 'opzione migliore. Ciascuno, deve trovare in se stesso le
mativazioni del proprio agire, delle continuita e delle discontinuita sulle
quali intende orientarsi. Crediamo ci debba essere un profondo rispetto
per ciascuno ed una accoglienza piena dell’agire libero dell’altro.

E probabﬂe che questo passaggio, da una organizzazione minima pero
strutturata e rappresentativa dei P.O. a livello nazionale, all'iniziativa
che ormai fa riferimento a volontari che propongono agli altri momenti di
incontro e di riflessione comuni, dovesse avvenire. Anzi, vista la nostra
storia, & bene che sia avvenuto.

Penso che il termine pitt appropriato per qualificare questo nostro appun-
tamento, viste le sue caratteristiche organizzative, sia “incontro”, pia che
“convegno”. Convegno forse porta con sé un certo tono di ufficialita, una
pretesa di dibattito su tesi e contenuti. L'incontro sottolinea, invece, la
voglia di vedersi e di incontrarsi tra persone che hanno una storia in co-
mune, tra persone che ritengono che la storia... non sia finita e che pensa-
no di aver ancora tante cose da dirsi. 'incontrarsi esprime liberta di ade-
sione e spazio di liberta nella comunicazione ed espressione.
Contestualmente 'incontro ha senso se contiene una perfetta attualita, se
non & la stanca deriva di un passato che si trascina, smarrito in un pre-
sente che non riesce a decifrare. Perd I'interpretazione dell'oggi, e l'azione
nella quale si investono le energie, non possono far a meno della memoria,
perché nel passato sono custoditi tratti essenziali della nostra identita.
Affido ad alcune citazioni la sottolineatura dell'importanza della memo-
ria: “Si deve cominciare a perdere la memoria, anche solo brandelli dei
ricordi, per capire che in essa consiste la nostra vita. Senza memoria la
vita non & vita. La nostra memoria ¢ la nostra coerenza, la nostra ragione,
il nostro sentimento, persino il nostro agire” (0. Sacks).

“Cio che rimane nel pensiero & il camnmino. E cio che di misterioso le vie del
penstero nascondono & il fatto che not le possiamo percorrere avantl e in-
dietro, e che addirittura solo la via che ritorna indietro ci porta in avanti”
(M. Heidegger).

“Solo chi vsa incamminarsi all’indietro per sentieri da lungo tempo per-
corsi troverd veramente vie nuove” (E. Jungel). "

Noi pensiamo che una eventuale archiviazione della nostra memoria col-
lettiva, quella che, a partire dai primi pretioperai si & sedimentata in que-
sta seconda meta del secole, ed una sua caduta nell’oblio, rappresenti un
danno secco, una scissione, una perdita di contatto con noi stessi. Una tale
amputazione sarebbe, a nostro avviso, un presupposto negativo per una

nostra ricollocazione nel presente e per lidentificazione del cammino in
avanti.
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Venendo al concreto, c¢i sembra utile e doveroso puntualizzare alcuni dei
motivi che ci spingono a ritenere questo nostro appuntamento non il frut-
to tardivo di una nostalgia, che non sa accettare di morire, e neppure tun
rendez-vous di combattenti fuori servizio che rendono omaggio ai loro ca-
duti.

¢ La condizione operaia, quella nella quale siamo entrati, non & scompar-
sa anche se & diventata pitt invisibile perché sottoposta a processi di disse-
minazione e di occultamento. Non & diventata pit elevata per la comparsa
sulla scena di poverta nuove. I dati degli incidenti e dei morti sul lavoro
{almeno 1200 censiti ufficialmente che non tengono conto delle diffuse
situazioni “in nero” destinate alla totale invisibilita), la persistenza se non
I'incremento del lavoro minorile, sono indicatori della presenza, anzi del-
I'aggravarsi delle situazioni di sfruttamento e di riduzione dei diritti, te-
stimoniate anche dai nostri compagni ancora inseriti nel lavoro di fabbri-
ca.

11 problema della poverta specifica della condizione operaia permane in-
tatto nella sua oggettivita anche se la gran parte di noi, per approdo alla
pensione o per processi di espulsione dalla fabbrica, ha modificato la sua
condizione materiale. Pensiamo che chi ha veramente provato nel corpo e
nell’anima una tale condizione, ne resti segnato per sempre, portando con
sé la possibilitd di una comprensione vitale, una parola competente da
dire ed anche una doverosita etica e politica rispetto a questo “mondo”,
sempre pili sommerso, che ha conosciuto dall'interno mediante la condi-
visione. Sono convinto che su questo fronte siamo portatori di una fonda-
mentale obbligazione che tale rimane fin quando ci & dato di vivere. (Qual-
che tempo fa Sandro scriveva “resta il futto che la ‘povertd’ operaia é l'uni-
ca le cui piaghe strutturali possono essere condivise: tutte le altre possono
essere solo affiancate”),

* Riteniamo che il nostro compito non sia finito. Anche se come gruppo di
pretioperai italiani viviamo il crepuscolo, vi & un cammino da portare a
termine. Il frammento della nostra vita e della nostra storia va completa-
to con lucidita. La scelta del lavoro dipendente e/o manuale un tempo ope-
rata non va intesa come un momento propedeutico per poi... passare ad
altro, come un’esperienza che, una volta terminata, non lascia traccia di
sé. Anche se si modifica la condizione materiale della nostra vita, dovreb-
be essere acquisito uno sguardo sul reale, uno schierarsi con il cuore e
I'intelligenza e le forze in una linea coerente con quanto abbiamo appreso
in anni di lavoro e di condivisione. Questo appare tanto piti doveroso e
urgente se assumiamo per vere le parole di Dossetti che nel '94 in*Senti-
nella quanto resta della notte? diagnosticava quanto nel nostro Paese era
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arrivato a maturazione: “lincapacita di pensare politicamente, la man-
canza di grandi punti di riferimento e Uesaurimento intrinseco di tutia
una cultura politica e di un’etica conseguente” (pp. 3-4). Questa doverosita
appare tanto piil stringente.se pensiamo al dilagare del cosiddetto pensie-
ro unico che si infiltra in tutti gli aspetti della vita. Lo scorso anno, a
Camaldoli, aprendo il seminario sulla globalizzazione si diceva: “il pensie-
ro umano e l'immaginario collettivo sono sottoposti ad un processo di
colonizzazione culturale, il cui assunto di fondo & dettato dall’economia:
tutto pud essere pagato, tutto pud essere scambiato. L.a razionalita domi-
nante, alla quale viene consegnata I'ultima parola & quella del calcolo e si
basa sul presupposto che solo quello che & quantificabile & reale. E la dit-
tatura del pensiero unico”. (Pretioperar 40-41 /1998, p. 11).

La nostra avventura cristiana & stata segnata dall’essere preti nel conte-
sto sociologico e politico italiano e dall’ingresso e dalla permanenza in una
condizione strutturale ritenuta di fatto da gran parte della chiesa estra-
nea, se non in conflitto insuperabile, con la definizione, la teologia e la
spiritualita vigenti del sacerdozio ministeriale. La nostra vita rappresen-
ta una attestazione di possibilita, di liberta cristiana, che sa osare anche
contro Popinione pubblica, di concentrazione sul messaggio dell’evangelo
discriminandolo da quelle “tradizioni degli uomini” che oscurano la tradi-
zione di Dio. Non ci siamo mai sognati di costruire altre chiese alternati-
ve, perd abbiamo osato cercare di vivere e lottare in maniera alternativa
nell’ambito delle singole realta ecclesiali ed anche al di fuori del loro peri-
metro: “Gente di confine”, dicevamo. Siamo convinti che un tale patrimo-
nio debba essere condotto al massimo del suo frutto e che sia prezioso e
doveroso un completamento di riflessione e di pensiero sulla nostra av-
ventura. Forse dobbiamo applicare a noi le parole che Paolo rivolge ai
Filippesi: “sono persuaso che Colui che ha iniziato in voi quest’opera buo-
na, la porterd a compimento fino al giorno di Cristo Signore” (Fil,, 1, 6).
e Ci siamo riuniti qui a Viareggio, in questo capannone, nel decennale
della dipartita di Sirio e a poco pilt di tre mesi dalla morte di Beppe. Non
siamo qui per “commemorare”, almeno nel senso che solitamente si fa
quando si utilizza questo verbo. Il “fare memoria” & cosa ben diversa: é
partecipazione ad una pienezza, ad un dono che ci & stato dato; & possibi-
lita di attingere ad una completezza che queste traiettorie di vita hanno
manifestato anche mediante la loro interruzione. If, soprattutto, la possi-
bilita a noi offerta di rettificare la rotta sulla quale stiamo navigando iden-
tificando meglio la direzione. Vorrei con voi condividere una riflessione
che gia si era affacciata dieci anni fa al mercato del pesce nell'ultimo salu-
to a Sirio e che si & fortemente consolidata nel gennaio scorso al palazzetto
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dello sport nell’analogo addio a Beppe. Guardando i volti della folla, osser-
vando la qualita delle presenze, ho chiaramente avvertito che era diffusa
la percezione di un senso che promanava da quelle due vite, proprio nel-
I'evento della loro interruzione. Nella luce della fine, nel loro tempo com-
piuto, appariva chiara la chiamata alla quale avevano aderito in tutto
Parco della vita. La risposta, concretizzata nella semplicita e necessita del
lavoro umano, nella condivisione con i compagni di strada, nella liberta
della parola, nella passione per I'Evangelo, & stato un messaggio univer-
sale, comprensibile e chiaro. Si, la convinzione che in me si & consolidata &
che tutta quella gente fosse raccolta perché dalla profondita di quel silen-
zio, nel quale la loro esistenza & stata per sempre immersa, provenisse un
appello, rappresentato dalla verita del loro stile di vita, forte, chiaramen-
te percepibile. Nel frammento di quelle loro vite appare un senso di verita
che si & incarnata e compiuta.

Non siamo qui per commemorare, ma per riflettere e imparare, per racco-
gliere e rilanciare in avanti la nostra vita. Il contatto con questi due com-
pagni di strada e di vita non put irrigidirsi in una memoria statica e priva
di futuro. Il compimento della loro vita ci dice che la nostra vita ... incom-
piuta, cioé & ancora aperta, deve riprendersi in mano per giocarsi sino al
compimento.

Ricordo una confessione autoironica di don Sirio, da me udita probabil-
mente qui a Viareggio nel convegno del '79. “Qualche anno fa pensavo che
se in Italia ci fossero stati 300 pretioperaila chiesa italiana sarebbe cam-
biata...!”. Forse autoironia si riferiva allingenuo sentimento di onnipo-
tenza, che un tale pensiero poteva racchiudere.

A questa accosto una parola sua, forse un appello, nell'ultimo incontro che
ho avuto con lui, all’'ospedale di Marina di Pietrasanta, due settimane
prima della sua scomparsa. “Andate avanti, anche se ne rimanesse uno
solo, andate avanti!”. Non posso evitare di comunicarvi una assoclazione,
che mi & venuta alla mente, tra questa parola di Sirio e quel dialogo miste-
rioso e segreto di Abramo con Dio, a proposito della salvezza di Sodoma:
“E se s1 trovassero dieci giusti...?” (Gen. 18, 22-33). Qualche commentato-
re si e chiesto: che sarebbe avvenuto se Abramo avesse continuato fino a
ridurre all’osso la richiesta: “E se ci fosse soltanto un giusto la salvere-
sti?”. Questo per dire che se 1 300 P.O. potevano in qualche modo rappre-
sentare la dimensione quantitativa, quindi la possibile “forza” di pressio-
ne, 'uno solo esprime bene il richiamo alla qualita della vita, a quella
qualita che & dato diintuire con chiarezza mentre la vita si sta spegnendo.
Se una cosa & giusta, questa rimane tale anche se & uno solo a viverlal
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La zolla di terra

Abbiamo scelto come titolo del nostro incontro quella frase di N.
Kazantzakis che Sirio riporta come intestazione al suo primo libro Una
zolla di terra. L'abbiamo scelta perché ci & sembrata particolarmente utile
al nostro incontro. Ciascuno di noi tiene i piedi e la vita in un luogo e
contesto precisi. Anche se vi sono state variazioni, cambiamenti legati al
lavoro, al pensionamento o ad altro, mi sembra che per la maggior parte
di noi sia prevalsa la stabilita relativamente all’abitazione o al contesto
sociale frequentato. E probabile che ciascuno di noi, six pure con tutte le
variazioni del caso, abbia piantato radici, occupi una collocazione dalla
guale vive relazioni, scontri e condivisioni con gli altri. Forse vi sono state
situazioni nelle quali i cambiamenti hannoe determinato modificazioni pit
consistenti. In tutti i casi noi utilizziamo “zolla di terra” per indicare il
posto che ciascuno di noi attualmente occupa, 'ambiente vitale nel quale
produce, consuma, riposa, soffre, ama, pensa, prega, comunica, opera...
Ecco: chi lotta e soffre su una zolla di terra, lotta e soffre per tutta la terra.
L'obiettivo che in guesto incontro di pretioperai si vuole perseguire & di
tentare di rispondere a queste domande: “che rapporto c¢’e tra Pintuizione
iniziale, che ci ha portato a condividere la vita operaia e le lotte ad essa
connesse, includendo in questo anche il processo spirituale che I'ha origi-
nata, accompagnata e nutrita, e il modo nel gquale oggi stiamo al mondo
occupando la nostra piccola zolla”? “Che cosa & rimasto nel cambiamento:
quali fedelta e quali revisioni radicali abbiamo dovuto operare?”. “La pas-
sione dello statu nascenti ha conservato una sua energia, una sua concen-
trazione, ha avuto delle trasformazioni nella sua destinazione, quali orien-
tamenti ha assunto, oppure ha conosciuto il naufragio?”.

Probabilmente noi ricordiamo degli altri, la collocazione che avevano al-
cuni anni fa, il loro inserimento lavorativo, sindacale, ecclesiale ecc. Ma
difficilmente conosciamo la transizione avvenuta, 'elaborazione che I'ha
accompagnata, le modificazioni che sono intervenute.

Allora ¢i domandiamo 'un I'altro “in tutto questo che & rimasto del prete-
operaio™? ‘
“Questa condivisione ci ha cambiato e tale cambiamento & rilevabile in
tutto quello che facciamo, che diciamo, nello stile di vita, o siamo stati
riassorbiti e normalizzati™?

Se siamo attenti ci accorgiamo che Uincontro tra noi & 'occasione per uno
sguardo di ciascuno su se stesso, per un’attenta revisione di vita, se vole-
te, anche per una auto confessione ed un fiducioso lasciarsi conoscere da
parte di compagni di strada con i quali si sono condivise grandi tappe
della nostra esistenza.
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Pub darsi che qualcuno storea il naso dinanzi alla prospettiva del ri-raccon-
tarci. :

In verita non mi riferisco al raccontare superficiale ed aneddotico. Piutto-
sto parto dalla convinzione che “ripercorrere la nostra esistenza nello spec-
chio di cio che siamo stali, ci fa scoprire il volto interiore che ci accompa-
gna e che vediamo nel silenzio dell’intimita quando ricordiamo veramente,
quando ci rammentiamo di noi stessi e in questo ricordo vanno apparendo,
strato dopo strato, I tratti della nostra fisionomia interiore” (E. Ledo, Il
solco del tempo, n. 149), 4

Se vogliamo un esempio autorevole ed efficace lo troviamo nella stessa
Bibbia: non si fa altro che raccontare sempre di nuovo la storia dell’Alle-
anza che Dio vuole portare a termine con gli uomini. Dinanzi a nuovi con-
testi e in epoche storiche lontane le une dalle altre, sempre emerge quel
punto luminoso che diventa 1l leitmotiv nella infinita creativita del rac-
conto.

Incontrarei tra noi vuol dire in gran parte un ri-raccontarci perché nel
frattempo la vita & andata avanti, nuove decisioni sono intervenute, ab-
biamo imparato cose nuove, possiamo riferirci a nuove esperienze ed
interlocutori, domande antiche o recenti sono presenti in noi, forse & emersa
una fatica del vivere che pensavamo di aver gia superato, forse siamo nel
dubbio ed abbiamo bisogno di confrontarci ed ascoltare gli altri... Soprat-
tutto abbiamo bisogno di rimettere a fuoco 1 grandi interrogativi. Al di la
dei limiti della nostra storia e delle nostre risposte, la vita di ciascuno di
noi ha cercato di muoversi seguendo le grandi domande: queste vanno
sempre di nuovo rimesse al centro. Il rischio di finire in percorsi di piccolo
cabotaggio & sempre dietro angolo. Possiamo aiutarci a tenerci svegli
perché non ¢i accada di mollare Paratro sul pit1 bello. “Coloro che sono
svegli hanno un mondo comune” (Eraclito).

La zolla di terra nella quale abbiamo piantato radici, il punto nel quale
noi consistiamo, coincide con le nostre possibilita di giocare il nostro ato-
mo sulla bilancia del mondo. Chi di noi non avverte 'enorme sproporzio-
ne? Chi di noi non ha sentito la voglia di tirare 1 remi in barca, visto che
alla tanta fatica nel remare contro corrente sembrano essere corrisposti
ben magri bottini?

“Invano ho faticato, per nulla e invano ho consumato le mie forze” dice il
servo di Jahvé (Is. 49,4), a cui fa in qualche modo da pendant il mito clas-
sico di Sisifo, condannato a spingere con il petto il macigno fin sulla mon-
tagna per poi vederselo rotolare a valle, con il dovere di riprendere tutto
da capo. ,

Nonostante le penose sensazioni che talvolta o spesso sono venute a tro-
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varci, ci siamo detti alla lombarda “tirem inanz™: la mia goccia avra pure
un suo peso nel bilancio del mondo; questa & la zolla nella quale sono
chiamato a lavorare, & la mia, nessun altro pud dissodarla e farla produr-
re se non la mia fatica e il mio sudore. E allora coraggio!

Chi lotta e soffre...

Nella lettera con la quale si invitava a questo incontro ci siamo riferiti
alla lotta sirianamente intesa come amore. Lotta come amore si accompa-
gna inevitabilmente con la tensione della sofferenza. Nello stesso invito
sono state indicate 4 dimensioni che fanno parte, attraversandolo, del
nostro vivere, sollecitando ciaseuno a prenderne in considerazione qualcuna
sulla quale articolare la propria comunicazione. In questo modo si & inteso
non lasciare nessuno fuori dalla porta, qualunque sia la sua situazione
attuale, qualunque sia il modo nel quale sta coltivando la sua zolla. Il che
significa che ciascuno possiede una reale competenza che, almeno in qual-
cuno dei campi indicati, pud e deve mettere in comune. Inoltre, distin-
guendo le dimensioni, dal punto di vista metodologico pud diventare pii
chiaro il livello nel quale si colloca la comunicazione, consentendo un mi-
glior ordine al lavoro di questi giorni. Resta fermo che si dovrebbe tentare
comunque di interloquire con gli interrogativi sopra formulati. Ci sembra
utile soffermarci un istante a fornire qualche spunto, aleuni interrogativi,
sulle dimensioni che metodologicamente dovrebbero ordinare i nostri in-
terventi, anche se nella lettera invito alcune indicazioni gia sono state
offerte, prendendo ispirazione dagli seritti di Sirio.

1) Dimensione esistenziale.

Si riferisce all’'organizzazione concreta e materiale della giornata di cia-
scuno, al suo costume di vita, alle opzioni etiche personali che guidano le
scelte fondamentali, al dialogo interiore che eiascuno intrattiene tra sé e
sé. Quale forma di vita ne emerge? Se la nostra attuale organizzazione di
vita non prevede pil che dobbiamo timbrare il cartellino che cosa & rima-
sto della condizione operaia vissuta per anni? Sono impresse delle sensi-
bilita, delle capacita di lettura, che orientano il nostro sguardo, la nostra
passione, che fanno scattare la nostra indignazione? Fa parte di questa
dimensione anche la percezione degli anni che sono trascorsi, della vita
che abhiamo spesa, della salute che non & pit la stessa, dei vuoti che si

sono creati attorno a noi: sono annunci del limite della nostra vita sottopo-
sta al morire.
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2) Dimensione spirituale o mistico.

Possiamo intenderla come la storia personalissima di una domanda e di
una necessaria risposta che durano I'intero arco della vita. La domanda &
la stessa che il Signore ha con insistenza rivolto a Pietro e continua a
indirizzare a ciascuno di noi: mi ami tu? La risposta “& la storia di una
compagnia segreta, fatta di fedelta e infedelta, di invocazione e silenzio,
di luce e tenebre, di tentazione, caduta e risurrezione, di attaccamento e
spoliazione, di intercessione, delusione e speranza che rinasce, di senso di
inutilitd accompagnato dalla percezione della necessita di una obbedien-
za” (dalla lettera di invito al convegno). O, per dirla con parole di Sirio,
“nel vivere di ogni giorno ognuno deve sapere il morire che gli & stato
chiesto in nome di Cristo. Ciascuno ha una sua storia di vita e di morte”
(Una zolla... p. 191).

3) Dimensione ecclesiale.

Per la maggior parte di noi la scelta della vita operaia di fatto si &
concretizzata attraverso uno strappo rispetto a quello che la chiesa locale
si aspettava da noi: ora comeé possiamo qualificare i nostri rapporti?

Si & registrata la confluenza di P.O. di diverse regioni nelle strutture pa-
storali normali: come valutare questo orientamento? Coloro che stanno
vivendo un tale inserimento, anche da diversi anni, che cosa hanno da
direi? Sono riuseiti ad introdurre innovazioni qualitativamente importan-
ti? In che ambiti e a quali livelli? Emergono domande nel confronto tra la
vita operaia e i ruoli che sono stati assunti a livello pastorale? Quali le
discontinuita e le coerenze, le compatibilitd o incompatibilita? Dal punto
di vista soggettivo si registra un processo di integrazione tra i vari aspet-
ti, oppure si procede per scissioni e compartimenti stagni? Tali opzioni
sono vissute come cammini in avanti o come una resa dinanzi a vicoli
ciechi incontrati nella vita operaia? Oppure scno linevitabile approdo,
una volta arrivati alla pensione? I possibile tentare un mini bilancio ba-
sato sulle esperienze compiete? Possiamo aprire un confronto, che magari
poira avere un seguito, su queste problematiche?

-

4) Dimensione politica.

E sempre stata tra le pini sofferte nei nostri incontri. Raramente si & riu-
sciti a tentare approfondimenti, data I'inflammabilita della materia e le
diversificazioni culturali e storiche presenti al nostro interno. E certo, co-
mungque, che ciascuno di noi assolve ad una funzione politica, in modalita
informali o pit1 strutturate, nei discorsi che fa o nei silenzi, nelle azioni
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che compie o nelle omissioni, nelle compagnie che frequenta e negli obiet-
tivi che assieme ad altri tenta di perseguire.

Vi e un rapporto, e quale, tra la funzione politica cui di fatto assolviamo e
il pezzo di vita trascorso o che stiamo ancora impegnando, nella vita ope-
raia? Riprendendo le domande della lettera di invito: “Come ora ci spor-
chiamo (o0 non ci sporchiamo) le mani? Quale I'intuizione politica, l'opzio-
ne di fondo che ci guida? Quale & il campo in cui esercitiamo una pratica
politica?”. ‘

Occorre dire che questa dimensione si intreccia con le altre che si sone
ricordate, come pure le altre sono implicate in questa. La forma concreta
che diamo alla nostra esistenza, 'impegno spirituale, la parola dell’an-
nuncio del Vangelo nella chiesa, 1 rapporti umani che strutturiamo con gli
altri, di quali messaggi e di quali azioni sono portatori? Creano condizioni
favorenti le assunzioni di responsabilitd? Una liberta veramente esercita-
ta in qualsiasi ambito, rappresenta sempre una forma di contagio positi-
vo. L1 ove siamo ed operiamo siamo portatori di una tale liberta?

Gli inviti di Beppe e di Sirio

Beppe, con uno scritto che riporta le sue riflessioni sul seminario di
Camaldoli a cui ha partecipato esattamente un anno fa, ¢ invita ad ascol-
tare la lezione del “Vecchio castagno della foresta che circonda il monaste-
ro”. Il suo tronco & vuoto, tanto che un monaco vi sta comodamente seduto
allinterno, ma “la parte viva e vitale della pianta che permette la circola-
zione della linfa é solo quella circolare, periferica del fusto... Il mio ultimo
relatore, esemplare straordinario di una foresta antica e bellissima, mi ha
voluto dare (almeno cosi mi é parse) una magnifica lezione di speranza.
Pud darsi che volesse aiutarmi a volgere con pin attenzione lo sguardo alla
‘periferia del mondo’, ad indagare pit attentamente i segni che salgono da
tutti i ‘sud’ che i molti ‘nord’ tentano in ogni modo di asservire alle proprie
logiche di sfruttamento e di profitto... Stando all’interno del suo tronco,
interamente avvolto dalla straordinaria capacitd di accoglienza del suo
‘vuoto” mi é sembrato di capire che la sua muta, ma eloquente lezione era
un grande inno alla vita”. (Pretioperai, 41-42, p. 5).

Sirio, ha posto in testa all’editoriale col quale apriva il n. 0 della rivista
queste parole di Isaia: “Una voce dice: ‘Grida’l e io rispondo: ‘che dovro

gridare’?”. Liascolto e la domanda guidino questo nostro incontro.

Roberto FIORINI
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ON SiRiO:

fa

UNA ViTA Allinsegna del paradosso

La mia chiave di lettura della vita di Don Sirio si svelge intorno al tema
del paradosso. E mi sembra doveroso spiegare a voi che sul paradosso
avete addirittura tenuto un convegno, come sono approdata a questa di-
mensione e cosa intendo per paradosso.

Da questa estate andavo riflettendo sulla vita di Don Sirio dal punto di
vista dell'integrazione. Probabilmente avete gia letto quanto ho scritto in
proposito per la vostra rivista: la singolare capacita di Don Sirio di inte-
grare due realtd, due polarita in apparente opposizione, le famose coppie
degli opposti che tanto ci danno da fare, malati come siamo di una realta
dualistica, scissa. Sirio questa realta 'aveva non solo composta ma inte-
grata. _

Poi, in gennaio, mentre preparavo una breve pubhblicazione su Sirio mi
sono resa conto che forse si trattava di altro.

Paradosso significa venire crocefissi lungo due polarita...

Le pagine del suo diario, quelle del periodo di Bargecchia che precede la
scelta di vita operaia e tanto pili quelle in cui deserive la fatica della vita
di cantiere, mi sono sembrate la narrazione di un percorso particolare.
Ecco, mi sono detta, Sirie, vivendo finoe in fondo la chiamata dello Spirito e
I'immersione nella materia ha vissuto sulla sua pelle il paradosso. Senza
rinunciare né a un elemento né all’altro. Crocefisso lungo queste due
polarita alle quali non si era sottratto.

...50lo dopo la morte emerge il nuovo, il disegno si svela
E poi un ulteriore passo avanti. La persona che pili tardi esce da questa
duplice esperienza & altra, nuova, diversa. Nata, come dire, da un

Sul valore della propria biografia, intesa come lo svelarsi di un disegno, vedi
“Un’utopia per la Chiesa” - Lotta come Amore, ottobre 1987
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imponderabile altro. Non somma di due elementi e neppure il risultato di
quell'integrazione che avevo letto.

Mi trovai davanti a quel mistero che avviene, a quello scarto di qualita
che emerge quando percorriamo sino in fondo, senza sottrarci, coraggiosa-
mente, due polaritd, le teniamo insieme e su di esse rimaniamo inchioda-
ti. A questo cammino segue la morte del non sapere piti come procedere
oltre, il buio dell’anima. Poi la vita misteriosamente presenta una nuova
possibilita: come un dono lungamente atteso erompe il divino, avviene la-
resurrezione. 1l destino, il compito speciale della persona, il disegno uni-
co, particolare si sono affermati.

Nel racconto che vi faro il primo paradosso che visiteremo & quello dello
Spirito/ Materia, seguira Solitudine /Comunita. Infine, durante il tempo
della malattia, Sirio vive una condizione particolare: sara nello stesso tempo

schiacciato abbandonato. Al termine di ogni percorso, emergera sempre
un volto nuovo.

Chi era Don Sirio? Un uomo che ha vissuto

Quella di Don Sirio & la storia di un preteoperaio, un rivoluzionario ribel-
le, poeta, artigiano, scrittore, animatore di un piccolo giornale, vivido
pensatore. Ha fatto tante cose, ma soprattutto ha vissuto. La cosa pit pre-
ziosa di Sirio, infatti, & stata la sua stessa vita, quell’'uomo nuovo che pe-
riodicamente nasceva e rinasceva, aiutandolo a percorrere le tappe di un
disegno misterioso che gi sarebbe lentamente svelato.

Vorrei andare con voi alla scoperta di questo uomo nuovo, raccontarvelo
cosl come ’ho vissuto nei 14 anni di vita della piccola comunita del Porto,
ma soprattutto come lo capisco e ricapisco col passare del tempo. Come lo
leggo arrivata a questo punto della mia vita, con tutte le vicende che mi
sono accadute. K da questa sponda che vi offro la mia lettura di lui.

Incontra lo Spirito, il primo elemento del paradosso

Forse pochi di voi hanno avuto modo di conoscere il Sirio prima edizione.
E nato in un paesino della Versilia nel *20 e ordinato prete nel '43, 1 suoi
anni del seminario 34 - ’43) sono stati duri come per tutta la sua genera-
zione. Ne esce un prete come tanti anche se forse pit vivo di altri. Gli
viene assegnata nel 45 una parrocchia a Bargecchia, un paesino delle
colline alle spalle di Viareggio. Vi rimarra circa 10 anni. In quel periodo &
zelante come molti giovani preti, prende sul serio il suo ruolo.

I solo intorno al ’50 che si opera in lui una lenta metamorfosi, & come se
Dio lo chiamasse una seconda volta. Viene trasformato da una presenza
che lentamente e sempre di piti lo invade. Vi sono molte, molte pagine del



SN SIRIO: UNA VITA ALLINSEGNA DEL PARADOSSC (Maria Grazia Galimberti) 27

suo diario di allora nelle quali raceonta di come non possa fare a meno la
sera, finita la sua giornata, di mettersi li, in ginocchio, di fronte al taber-
nacolo dal quale non riesce a staccarsi. Vi rimane delle ore, fino a notte
inoltrata. Senza capire, patendo una violenza: “entrava da me come il Si-
gnore, mi invadeva” dird, ma consentendo. Lui e Gesli. Soli. Accetta di
farsimodellare, si sente impaurito, inadeguato, disorientato, ma non fug-
ge.

£ a poco a poco, un mese dopo I'altro, un anno dopo ’altro - ¢i vorranno
degli anni - il suo cuore si dilata e Don Sirio si innamora perdutamente di
Gesi. E un amore, come dirvi, disarmante, commovente il suo. E proprio
un amore di innamorato che si abbandona al gogno di tutti gli innameorati:
una vita a due. Perché nel suo progetto iniziale non ¢’era ancora una scel-
ta di classe. Ma semplicemente un diventare povero e spogliarsi di tutto
perché ... cosa contavano pii1 1a sicurezza e lo status sociale? Aveva trovato
Iamore. Diventa insofferente dell’attivita di parroco, intanto conosce i Pic-
coli Fratelli di Gesl e viene profondamente influenzato dalla loro spiri-
tualita. “Devo guadagnarmi ogni cosa con le mie mani, come tutti, mi sono
detto. E la scelta di fede, 1 sacramenti, il mio convincimento 1i devo offri-
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Diario - 8 settembre 1955. Anche oggi sono stato [i. Pit che ho
potuto. A volte come schiacciato sul pavimento. Senza certezza
e chiarezza interiore. Solo con una volonid tenace di Amore.
Come perdersi nella tremenda verita e realta dell’Amore di Dio
e guardare per ore e ore quell’ostia. Lasciarsi sopraffare trasci-
nare dentro entrare totalmente in quel Mistero incredibile e
itmpossibile. Essere questo Amore, L'unico Amore vero.

Amore silenzioso dentro le viscere dell’'umanitd per salvarla e
redimeria. Entrare dentro questo Amore per entrare dentro nel
profondo dell’'umanita. Non desidero che questo per tutta la vita.
Mi e venuto tante volte da ribellarmi e ho accettato questa ri-
bellione con semplicita. Ho pensato che sono uno sciocco ed un
illuso e ho detto: pazienza. Ho riflettuto che ho complicato terri-
bilmente la mia vita e ho detto: ormai é cosi. E sono rimasto li
piegato in ginocchio cogli occhi perduti in quell’ostia. Ripeten-
do: ti amo.

Sceglie di vivere sullo stile dei Piccoli Fratelli, ma non pud entrare nell’or-
dine perché il suo vecchio vescovo, mons. Torrini, non vuole. Gia Arturo
Paoli aveva lasciato la diocesi per seguirli, non & disposto a perdere un
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altro sacerdote e pol ha una particolare tenerezza, un senso di protezione
verso Don Sirio che si era ammalato in seminario di una grave pleurite
che gli aveva lasciato un vizio valvolare. Era sempre malaticcio, faceva
una vita (dicono qui) come un bicchierino sciacquato e cosl 1l vescovo non
voleva rischiare.

Se non pud andare con i Piccoli Fratelli, Sirio comincia a vagheggiare una
vita di coppia, due cuori e una capanna: <io e Te - dice - cercheremo una
casetta ed abiteremo insieme». Non ha in mente altro che questo.

Si immerge nella materia, il secondo elemento del paradosso

E cosi nel febbraio del ‘56 approda a Viareggio, in darsena. Cerca casa, la
famosa casetta che vagheggia: gli segnalano Vesistenza di una specie di
baracca, I'ex stazione sanitaria dei marittimi. Abbandonata durante la
guerra, era stata smantellata, non esisteva piu il tetto, una parete era
crollata, eppure 11 ¢i era rifugiata una giovane donna sventurata, Primetta,
la prostituta del porto: insieme a lei vivevano la madre col suo convivente
e due dei suoi quattro bambini; di questi ultimi Don Sirio fu in seguito
tutore.

Quella casupola gli parve adattissima, nascosta com’era in un angolo del-
la darsena Toscana, fra il canale di ingresso e il cantaceio. Chiesto ed otte-
nuto dal Comune di sistemare la donna e la sua famiglia in una casa al
Varignanoe, Don Sirio oftiene dalla Capitaneria di Porto la concessione
dell’edificio, col patto che ne ricavi una cappella e un’abitazione per lui.
Ne nascera la Chiesetta del Porto.

Cerca lavoro e lo trova presso un cantiere navale. Siamo a meta degli anni
Cinguanta: le condizioni di lavoro erano dure, impensabili da affrontare,
ci voleva proprio 1l coraggio dell'incoscienza.

Qui avviene la scoperta (che voi ben conoscete) della fisicita. Un mondo al
maschile: I'uomo faber, il demiurgo, i miti di quegli anni... Tanta fatica. La
sua spiritualith cambia. Gli sembra quasi di non farcela a reggere in can-
tiere e nemmeno pitl a pregare, & sopraffatto: penso che tanti di voi lo
abbiano provato. Sopraffatto, stranito, disorientato. Usa un’espressione
molto bella: voleva continuare la sua abitudine di adorazione, ma a volte
non ce la fa. Dice “Sto qui accucciato accanto a te come un cane di fronte al
padrone”. Non ha pit energia per aprire I'anima, il suo cuore non vola
pit a nozze.

Diario 19 febbraio 1958 - E un gran freddo stamani; soffia un
vento di tramontana che taglia mentre lavoro da carpentiere
tracciatore, tra lumiere e longarine di ferro dalle matting alla
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sera, sempre in piedi a tracciare segni col gesso, a maneggiare
martello e bulino. I spesso sono stanco da non sapere come
arrivare all’uscita.

Mi metterei volentieri in ginocchio per il sollievo semplice di
piegare le gambe.

La vita é come mangiata da un lavoro da macine, da ingranag-
g, da rulli compressori.

La sera a volte mi domando, vedendomi mangiare cosi le gior-
nate, se devo continitare, se ne vale la pena. Ho la sensazione
della stranezza assolutamente pazza di questa mia vita di pre-
te operaio. E mi spaventa l'idea di alzarmi ogni mattina alle 5
per dire un po’di breviario prima della Messa. Il senso dell'inu-
tilita mi schiaccia, spesso sono disorientato da problemi di va-
lori umani di carne e di sangue. Sono solo con una voglia infi-
nita di Amore di figli, di qualcosa di caldo e di vivo. Sono solo
in guesta mia povera strada che non so dove mi porterd perché
nessuno ne conosce il tracciato. Ogni sera mi sorprendo di esse-
re arrivato in fondo,

Sirio in questo entrare nel mondo della materia vive fino in fonde diverse
variabili: la fatica, il timore di non farcela, 'impressione esaltante
dell’acquisizione di una fisicitd mai provata. Patisce il rifiuto, viene re-
spinto, vissuto con sospetto ed infine & adottato dal mondo operaio: I'am-
biente cosi forte, cosi virile, cosi povers; cosi in basso ma cosi caldo lo tra-
sforma.

Quel lungo apprendistato fu per lui una sorta di iniziazione ad un mondo
coniugato al maschile: coraggio, tenacia, solidarieta, capacita di sopporta-
re la fatica, il gusto forte delle proprie capacita, essere padroni del mondo
ed insieme non contare nulla {altro paradosso...).

Tanto negli anni precedenti ha accettato di non difendersi da un Dio che
aveva posto il Suo sigillo su di lui - tanto ora accetta di venire plasmato
dal mondo degli uomini. Era volato molto in alto, ora occorre percorrere il
cammino opposto. E nel percarso divenne perfino solido e robusto, lui che
fino ad allora era magro e allampanato.

Ha inizio la notte oscura...

Sono passati tre anni dal suo primo giorno di lavoro in cantiere quando un
avvenimento esterno sembra bloccare il movimento del paradosso, impe-
dendogli di vivere. All'inizio dell’estate del ’59 la Chiesa pone fine all’espe-
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rienza di vita operaia obbligando i preti che sono sulla breccia a scegliere:
o prete o operaio, che per la nostra lettura & come dire: o Spirito o Materia.
Devi scegliere una cosa sola. Non puoi pin tenere in piedi il paradosso.
Per ferragosto Sirio prende le ferie e va a passarle in un rifugio sulle Alpi
Apuane, ha bisogne di essere solo, davanti al paesaggio assoluto della
montagna. Sono giorni difficili, tormentati. E sgomento, a un bivio, Alla
fine sceglie il mondo dello Spirite. Torna in cantiere, monco ed in ottobre
timbra per 'ultima volia il cartellino. Tutto 11’60 sara un anno molto duro,
le pagine del suo diario ce lo raccontano. Conasce la famosa notte oscura.
Non piii radicato nel lavoro di cantiere, non trattenuto, tenuto giti, mesco-
lato alla terra, non riesce nemmena piil a pregare.

E come se, abbandonata la materia per lo Spirito, lo Spirito non sapesse
pii vivere senza la materia. Le due polarita si erano incontrate ed unite e
I'una non & piti in grado di vivere senza l'altra.

Dal suo diario - 28 gennaio 1960 - Non sono ancora riuscito a
trovare lavoro e le mie giornate sono terribilmente sfasate. Ma
non solo le mie giornate, é senza senso la mia vita. Perché non
riesco a normalizzare la mia presenza qui in questo ambiente
di lavoro.

Non riesco a trovare un’impostazione precisa, una strada, un’in-
dicazione e tanto meno un ideale. Vivo spavenlosamente a vuo-
to. Stamani mi domandavo ancora cosa ho combinato nella
mia vita.

La rottura del PARADOSSO gli fa esclamare:

Ho bisogno di riprendere una vita spirituale di preghiera e di
contemplazione seria, ma so che é impossibile senza un lavoro
materiale.

Ho bisogno di guadagnarmi il necessario per tutte le esigenze
materiali. Devo uscire da questu provvisorietd cosi superficiale
e disorientata, non posso fare a meno di motivi interiori vissuti
o almeno cercati in modo radicale ed essenziale.

Quel giorno conclude dicendo: sono stanco e depresso anche
fisicamente, non & facile andare avanti e indietro, girovagando
smarriti, gli occhi stanchi, il cuore senza speranza.

Sirio si trova in un vicolo cieco. A un certo punto le luci che ci guidano si
spengono, scompare la saggezza antica alla quale attingevamo perché deve
apparire il nuova. Solo allora, quando 1a luce della conoscenza e della con-
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sapevolezza diminuiscono, come per un miracolo qualcosa viene generato
e pud nascere,

Ricompare il paradosso, ma ora & tutto interiorizzato.
DIC UOMO

Diario - 1° febbraio 1960. Douvrei tirare avanti ma non ne ho la
forza interiore e me ne mancano le condizioni esterne.

Sento il dovere di vivere tuttq la realtc umana, ma non ne sono
libero; temo di esserne portato via.

Credo di avere misurato quanto occorre di libertq, cioé di veri-
ta, per potere vivere senza pericolo per se stessi tutta la realtd
umana. Forse ormat so quanto occorre essere di_Dio per potere
essere di futto e di tutti sécondo Veritd e Amore.

Sirio, qui & veramente in croce: per essere dell'uomo deve essere di Dio, se
& di Dio non & dell'uomo, lo & - ma non lo &. Non sa come uscirne. Il para-
dosso & compiuto.

Nasce 'uvomo nuovo

Passeranno ancora mesi e mesi di buio: solo dopo una lunga immobilita
generata dal conflitto il nuovo erompe. Nel luglio del ’61 accade un singo-
lare avvenimento esterno e nel settembre si precisa una visione inferiore.
Come vedremo, essi segnano il tempo della sua nascita; Sirio, d'un tratto,
& un uomo aliro,

Accadde che nell’estate la Fervet (azienda di riparazioni di vagoni ferro-
viari) viene occupata dagli operai in seguito a una vertenza non risolta.
Da giorni, Sirio ne sente parlare e si reca a vedere. Vi leggo le sue parole:

“Sono andato ed ho trovato gli operai seduti lassit, sul muro di
cinta; e sotto [ picchetti di polizia e carabinieri. Ho chiesto alla
direzione di potere entrare. Niente. Sono ritornato nei giorni
successivl, nel pomeriggio dopo il lavoro (aveva cominciato da
circa un anno a fare lo scaricatore) per vedere, sapere... Poi
qualcuno ha avuto la buona idea di chiedermi se io la Domeni-
ca mattina avessi celebrato la messa nella fabbrica occupata.
(Utmprevisto...). Ho riflettuto e poi ho deciso di andare. Ho mes-
so gli arredi sacri in una valigia, ma non mi sono presentato
all’entrata principale ma dalla parte della fabbrica che si af-
facciava, sulla campagna. Mi sono presentato al muro, mi han-
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no calato una scala, vi sono salito e gli operai mi hanno aiutato
@ scendere dall’altra parte”.

I¢ fatta, & fra di loro e 1i dice la messa. Ha messo insieme 1 due opposti con
un moto istintivo, un movimento facile e felice. Come nuotare al di 1a del
guado. Ha seavalcato il muro, le sue colonne d’Ercole non lo portano verso
I'ignoto ma dentro il mondo degli womini. Ora & veramente nato, generato
dall’aver vissuto fino in fondo il paradosso. L'intera citta gli riconosce una
nuova identitd: diventera punto di riferimento, pietra angolare. Qui a
Viareggio episodio & perfino entrato nel lessico popolare proprio come «il
salto del muro».

Ed ora vi leggo cosa ha scritto nel suo diario in settembre. Racconta una
visione nuova che d'un tratto gli si & imposta. I il medesimo, felice supe-
ramento del penoso essere inchiodato nel conflitto «<essere di Dio/essere
dell'nomo» nel quale si era ritrovato.

...Non so cosa mi passa nell’anima. C’¢ qualeosa alla quale il
corpo stesso partecipa e vive. Investe tutto il mondo, raccoglie
Uuniverso intero ed é felicitd intima, nascosta eppure universa-
le. Spesso ne ho quasi paura perché non sono ben sicuro della
natura e della verita di questa spinta all’'abbandono totale. Mi
sento offerta a disposizione di un filo d’erba, del mare e dell’az-
zurro del cielo, di una donna, di un bambino, della vicenda
umana, del mistero di tutto e di tutti i problemi dell’esistenza.
Vedo le cose, ormai, piit uassai che con gli occhi, con una visione
fatta di conoscenza dell’essenziale, del nascosto, dell’intimo
mistero. So che basta accogliere, aprire le mani e specialmente
il cuore pronti a consentire che ogni cosa entri liberamente. Ho
cercato di realizzare questa capacita di accoglienza, questo es-
sere pronto o ogni cosa che si presenta ed entra in contatto con
me. Ho cercato di togliere via ogni impedimento, anche il pii
piceolo velo, ogni distunza. E desiderato che tutto, assolutamente
tutto possa trovare Amore.

Allora i problemi sono inevitabili: superamento di posizioni,
abolizione di difese, accettazione di ogni rischio, adattarsi al-
Vinsicurezza. Terrore del senza limiti. Solitudine di mentaliia.
Sono arrivato dove comanda solamente UAmore. Desiderare di
essere solo Amore e contentarsi di essere solo Amore. E povertd
terribile. E perdere ogni diritto, rischiando di essere meno che
nulla. Rimanere vuoti, scavati fin nella radice dell’esistere.
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Perché a un certo punto il proprio io & un altro: Dio, Gesi: Cri-
sto, tu, voi, loro, tutti ed ogni pietra, ogni albero, ogni Lstante
Puniverso, Ueternita, tutto.

Il Don Sirio di Bargecchia, quello operaio, quello in mezzo al guado non ci
sono pit. Lo spazio & occupato dal Don Sirio uomo nuovo, che poi & quello
che avete conosciuto.

Ricomincia un ciclo: sceglie la vita comunitaria...

Da qui & pronto per nuove avventure, fondera un giornale operaio (breve
ed intenso come una flammata), continuera a fare lo scaricatore del porto,
e il libro che ha scritto da circa un anno, quella Zolla di terra la cui scrit-
tura lo curera come un balsamo, da i suoi frutti: se non aliro perché per
Beppe e per me quel libro fu galeotto. Lette quelle pagine, ci affrettammo
a venire a conoscerlo nel lontano ‘62, lui da Firenze, giovane seminarista
ed io da Roma, giovane studentessa. Il libro spinse anche Don Rolando a
stringere i suoi legami con lui.

Nel ’65 Don Sirio lascia la fase eroica della solitudine e con Don Rolando
forma una comunita di uomini e donmne: il vescovo Bartoletti propone loro
di trasferirsi alla periferia Sud di Viareggio. Lo stile di vita sara caratte-
rizzato dal medesimo leit-motiv: mantenersi con le proprie mani. Don
Rolando avra anche l'incarico di prendersi cura della parrocchia. Nel fer-
mento innovativo del '68 la comunita rappresentd un autentico crocevia
per tantissimi giovani provenienti da ogni parte d’Italia alla ricerca di
nuovi stili di vita e di impegno. Quell’originale modello di esistenza rima-
se unico fra le tante esperienze di comuni e comunita di quei tempi.
Sono cinque anni di esperienza tutta particolare: Sirio si abbandona alla
nuova dimensione comunitaria, non & pill un sognatore, la comunita & la
riprova che & possibile condividere un sogno che percid non & piu tale, &
vita.

Sogna ancora la solitudine...

Ma le difficolta stanno in agguato: non & facile la vita insieme come non lo
é stata quella operaia. Da due a tre, in pochi anni saremo undici persone,
la crescita & rapida; forse troppo ed inevitabili i conflitti. Ognuno vuole
porre il proprio accento, proporre la propria visione: si accende un dibatti-
to sul modo di condurre la parrocchia, i gruppi parrocchiali, giovanili, il
catechismo, la democrazia interna... quanto di pit estraneo a Sirio la cui
caratteristica era tutta nel vivere, non nel fare. Cera anche il tema del
rapporto uvomo/donna, perché la caratteristica piti nvoluzionaria del no-
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stro vivere insieme stava proprio qui: io e Sirio avevame inaugurato un
nuovo modo, scoperto una possibilita di rapporto che permetteva al fem-
minile e al maschile di integrarsi e convivere in maniera radicalmente
nuova annunciando la venuta di «nuovi cieli e nuove terre». Sognamimo
che nel Regno di Dio un uomo e una donna potevano amarsi cantando
ognuno il proprio canto, senza bisogno di consumare amore. Avevamo
scelto di vivere la verginita che fu, per noi, il segno dell'innocenza. (Sareb-
be bello raccontarvi il cammino compiuto da Sirio per arrivare qui, il pa-
radosso vissuto fra desiderio e rinuncia prima di scoprire questa dimen-
sione...}. Ma la nostra era una modalita non facile da trasmettere.

E Sirio senti fortemente il desiderio di tornare alla propria unicita, al
cammino personale che lo caratterizzava: il conflitto fra comunita e soli-
tudine si fece forte.

Emerge Paliro: 'uomo profeta

Ma, dncora una volta, non volle rinunciare a nessuna delle polarita, le
teneva entrambe bene unite. Finché avviene la soluzione. Troppo figlio
del suo tempo per non sentire il richiamo del ribollire degli anni '70, la
suggestione deil grandi movimenti di lotta, Don Sirio con un colpo d’ala
sceglie... tutto. Coniuga la sua specificita alla comunita. Decide di tornare
in cittd, alla sua amata Chiesina per essere dentro gli avvenimenti che
incalzavano ed offre a chi vuole di seguirlo. Cosi Luigi, Beppe ed io ci
trasferimmo in darsena: la bianca, materna Chiesina ci ospito.

In Darsena approda un Don Sirio diverso. Vi ricordate I'uomo nuovo del
’61, quello pubblico, punto di riferimento? Ora lo sara molto di piQ, sono
passati 10 anni, siamo nel "71: & il periodo del movimento ecologico, del-
I'impegno per la pace, Esce dal cerchio della citta e acquista una dimen-
sione nazionale. Ho pensato di chiamare uomo profeta il Sirio di questa
fase,

Un profeta tutto particolare, che unisce alla caratteristica di essere pro-
iettato in avanti, spinto da una visione che offre alla gente come una meta
da raggiungere - quello spessore, quella fisicita, essere ben aderente alla
realta che gli venivano da quanto aveva fino ad allora vissuto. La qualita
dello spessore, in ogni sfumatura del termine, non la perdera mai. La
materia, la comunita, il rapporto uomo-donna, tutto ha contribuito a ren-
derlo un profeta umano. Un uomo profeta, appunto.

Penso che quando lo avete conosciuto fosse in questa fase: il movimento
ecologico, con la lotta alle centrali nucleari e quello pacifista sono due
tematiche che vive fino in fondo.



DOMN SIRIO; UNA VITA ALLINSEGNA DEL PARADOSSO (Maria Grazia Galimberti) 35

Difendere il creato & stato uno dei suoi sogni. La Terra era da lui vissuta
come madre da proteggere; non andava sfruttata, usata, ma salvaguarda-
ta, con amore appassionato. (I suoi anni trascorsi al Bicchio, che per lui
hanno avuto anche il sapore del ritorno alle origini, hanno contribuito a
questo rinsaldarsi del legame fra il creato e la creatura). La materia, que-
sta volta a livello universale, lo spinge a partecipare a molte delle grandi
battaglie ecologiche: le lotte contro le centrali nucleari furono da lui com-
battute con tale passione da portarle, durante una manifestazione contro
la costruzione di una Centrale Nucleare a Montalto di Castro, ad occupa-
re con altri la ferrovia, a essere per questo denunciato, all’'esperienza del
tribunale e alla successiva condanna a sei mesi con la condizionale. Quan-
do Don Sirio & presente nelle varie manifestazioni, riesce a coagulare in-
torno a s& energie, la sua figura si staglia, i bianchi capelli al vento... il
messaggio che trasmette viene amplificato.

...E poi ¢’& il Don Sirio della pace: dall’'uso civile a quello militare della
tecnologia nucleare il passo era breve. Sirio entrd nei movimenti nacifisti
nazionali ed internazionali ed anche 1i fu punto di riferimento. Si occupd
di pacifismo e antimilitarismo, dei gravi e tremendi, come amava definir-
li, problemi della pace. Qui, come gia prima nelia sua vita, si manifestd
un’altra integrazione, un altro anello saldato: Ia lotta come amore. In lui
quest’apparente contrapposizione riusciva a stare insieme, anzi, ripren-
deva forza quel leitmotiv lotta come amore che lo accompagnava dal lonta-
no '56. Per lui volere la pace significava lottare, gli sembrava poco
concepibile eredere in Dio al di fuori di una coscienza dell’attuale realta
storica: occorreva difendere la possibilita dei popoli di convivere, creare le
condizioni perché il Nord del mondo non sopraffacesse il Sud del mondo.
Per questo Don Sirio si batté vivacemente nella lotta contro gli armamen-
ti e soprattutto contro quelli nucleari.

Queste due tematiche, insieme a quella mai abbandonata della giustizia
sociale, saranno fortemente presenti in lui durante tutfo il *70 e poi negli
anni ’80, fino all’88, anno della sua morte. Temi presenti anche nelle sue
opere teatrali, quel teatro popolare in versi, che mette a punto a partire
dal '74: tre opere su altrettanti soggetti: la morte nei lnoghi di lavoro,
Vobiezione di coscienza e la pace. Scrive, trova chi musica i canti, improv-
visandosi capocomico mette su una compagnia di giovani e meno giovani,
attori, coro e cantanti. Nessuno & professionista, tutti credono in quello
che fanno. Nei magnifici anni *70 era possibile, era anzi comune che la
creativitd potesse esprimersi: 1 circniti alternativi funzionavano, le piaz-
ze, le strade, le fabbriche occupate, i teatri (le chiese di meno, in verita)
diventavano luoghi di incontro.
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Ora & la vita che sceglie per lui Pultimo paradesso

E arriviamo all’ultimo paradosso di cui voglio parlarvi, saltando vari pas-
saggl, varie morti/rinascite delle quali & stata costellata la sua vita, come
quella di tanti altri.

Siamo arrivati al momento della malattia ed ho pensato di leggerla con
voi, per voi per diversi motivi: & I'ultima tappa in ordine di tempo; & una_
tappa che per motivi cronologici credo che molti di noi attraversiama, di-
rettamente o attraverso l'esperienza di persone a noi care. lo personal-
mente ho un mio £rip con la malattia (mi confronto da anni con una malat-
tia autoimmune, 'Artrite Reumatoide), con un paradosso che visito e rivi-
sito ma del quale non sono ancora venuta a capo.

I un paradosso particolare, questo di Sirio: non lo sceglie, la vita glielo
propone, direi che glielo impone. Doveva passare dili. Vive, come sempre,
i due elementi, due condizioni che sono agli opposti: 'essere messo con le
spalle al muroe, schiacciato, pressato in uno stampo e insieme vivere I’ab-
bandono. Solo dopo, come le altre volte, rinascera o, qui credo che possia-
mo proprio dirlo - nascera.

Cronaca

Nellestate dell’86 mi telefona un medico nostro amico e mi dice:
“Vieni, debbo parlarti, siamo tutti preoccupati qui in ospedale,
Sirio ha fatto un controllo e U'emocromo non va”. Il timore era
la leucemia, i globuli bianchi erano tantissimi, i rossi gia dimi-
nuivano. Io, come infermiera, ero un po’ il consigliere sanitario
della comunita ed anche di amici. Per Sirio inizia un periodo
di penost tentativi diagnostici, fatti a Firenze, in ematologia:
non era leucemia, si accanivano sempre piit @ capire cosa aves-
se in una situazione che si andava deteriorando. La diagnost
venne dopo un anno circa, in ematologia a Padova, dove st ando
su consiglio di Gianni Tognoni. Si trattava di una rara specie
di una sindrome autoimmune che colpiva gli organi interni:
fegato, milza, reni furono progressivamente attaccati; il cuore,
da sempre suo punto debole, non ce la faceva a superare la dop-
pic stasi circolatoria data dalla milza ingrossata e dai reni
ammalafi.

Oh, sapete, & ben diverso questo passaggio, che in fondo non & altro che un
ennesimo passaggio attraverso la materia, dal suo primo percorso operaio
degli anni Cinquanta!

Spalle al muro, ma non ¢’& eroisma, non ci sono le grandi figure virili ad
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iniziarlo, non ¢’& il sapore acre del sudore, i muscoli che dolgono, si, ma
intanto diventi uomo!

E non vi & nemmeno, dal lato dell'abbandono la pienezza dello Spirito,
P'ariosita del Pneuma. Il movimento amoroso di chi segue perché & porta-
to, trasportato. ‘

E penosamente schiacciato

Sono stati due anni duri. Guardiamo insieme il primo elemento del para-
dosso: in questo tempo conosce una poverta diversa, un essere uguali che
passa per altre coordinate. B come se ormai non fosse pilt uno di lore, ma
semplicemente uno dei tanti. Conosce il senso dello smarrimento, respin-
to com’e dalla malattia verso una parte di sé che non conosceva, schiaccia-
to in una dimensione di fragilita, di mortalita che gli fa sperimentare il
maggiore dei limiti. '
Per molti mesi, anche se ad intervalli, vive in un mondo assurdo, quello
ospedaliero nel quale le persone sono trattate come numeri. Nel quale di
noi, della nostra vita, vengono esaminati solo parti, organi. Li, mescolato
al tanti, viene livellato dal grande denominatore comune che & la condi-
zigne umana.

E stato duro questo vaglio, per lui, umiliante, ma non gli era possibile
sottrarsi.

Eppure, a ben pensarci, la malattia non & poi una tale tragedia. E il dete-
riorarsi, lento o rapido che sia, della nostra componente b1olog1ca qualco-
sa che era nei patti. Da sempre.

Vive un abbandono umile
Nell'ottobre dell’87 scrive una lettera circolare agli amici per informarli
della sua cattiva salute e conclude citando il profeta Geremia: “mi hai
sedotto, Signore, e mi sono lasciato sedurre, hai fatto forza e hai preval-
0”. Era un abbandono semplice, il suo, umile, senza voli. Un dire a mezza
voce: non capisco, ma sono presente, sono qui.
E il momento in cui si tirano le somme, si tenta di decifrare il disegno
della vita. Un giorno mi disse che aveva scoperto, guardando dentro di sé&,
qualcosa di speciale, un punto di luce che gli aveva illuminato tutta la
vita. Gli sembrava di potere leggere 'avventura della sua esistenza come
la storia della GRANDE INNOCENZA. Tutto era stato possibile perché
¢’era una parte in lui che era rimasta immersa in una lunga infanzia (sta-
va leggendo il libro di Roth): era la sua dimensione di poeta, sognatore,
utopista, di uomo che ha incontrato la donna proprio li, nel territorio del-
Vinnocenza.
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Ricordo quei giorni come un tempo particolare, sospeso, amplificato: dove
convivevano con naturalezza il male-essere e il bene-essere. Le condizioni
peggioravano, si, eppure, nonostante tutto, o meglio, insieme a tutto, quanti
episodi lievi, quanto scherzare e sorridere dei cents piccoli avvenimenti
quotidiani...

Secende la notte...

Ha inizio quel periodo oscuro che abbiamo visitato nella prima parte di
questa storia, la dove non brillano piti né sole né luna. Negli ultimi tempi
Sirio & stato tormentato, duramente tormentato, dal dubbio di avere sba-
gliato tutto, di non avere dato sufficiente ascolto al suo corpo, che ora si
ribellava. Era in balia delle onde, come una barca senza pitt ormeggi. Non
poteva proseguire né in una direzione né in un’altra. Gli mancavano gh
strumenti per navigare e non poteva che lasciarsi andare in compagnia
del suo interrogativo: ho tradito quell"umano che ho sempre inseguito?
Superato questo scoghio si trovo alla fine solo. Solo a combattere una dura
battaglia per vivere ancora, quaiche giorno di pili. A scampare la vita,
un’ora dopo 'altra. Perché lui voleva farcela, fino all'ultimo.

Li, sulla paglia, nasce I'uomo nudo

Mi sembra che il futto & compiuto che precede la resurrezione lo abbiamo
per Natale, il Natale dell’'87. Entrato nellautunno in ospedale a Pietrasanta
per risistemare un diabete che era impazzito a causa dell’alto dosaggio di
cortisone, rimane impigliato in una lunga degenza che al solito patisce
come un ulteriore balzello da pagare. I medici gli avevano promesso di
rimandarlo a casa per le feste e lui sognava la sua Chiesina, la messa
della Vigilia, celebrata da sempre con gli amici. Voleva ricomporre, nella
notte sacra, 'umano e il divino.

Invece no, non & possibile dimetterlo, le sue condizioni di salute sono trop-
po precarie. E lui rimane i, NUDO, UOMO. Ricordo che P. Mongillo viene
affettuosamente da Roma a trovarlo il pomeriggio di Natale e gli porta il
Santissimo. Sirio gli dice: “Grazie, Dalmazio, ma non ce n’é¢ bisogno”. E
passato perfino il tempo dell’eucarestia. B finito quello dell'incarnazione,
la grande parabola di discesa dal cielo alla terra & terminata, ora non c’é
che la creatura, 'uomo fatto di polvere.

Allora il Signore Iddio formo Puomo dalla polvere della terra e

alito nelle sue narici un soffio vitale e l'uomao divenne un essere
vivente,
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La creatura nuova nata dal paradosso & semplicemente 'uomo, nudo. Pun-
to. Non rimane che fare un passo indietro e contemplare il mistero.

Don Sirio nel suo ultimo articolo (Un’utopia per la Chizesa - dicembre "87)
parla del cammino che ha compiuto: dall’essere sacerdote, all’essere laico,
e afferma il valore della laicita. Ma vista dal territorio nel quale piti tardi
approda, probabilmente anche questa definizione non rispecchia la novita
ultima. Perché discende pur sempre da una divisione, dallo scegliere un
elemento della polarita. Qui, al contrario, ogni frammento, ogni variabile,
tutte le polarita visitate sono riunite. Siamo arrivati alla nuda condizione
umana, ben antecedente il dualismo laicato/sacerdozio. La vita negli ulti-
mi due mesi palpita appena, si muove stancamente. Ma Sirio vuole esiste-
re cosl com’g, non morire ancora.,

Non rimaneva che risalire dalla terra al cielo

A questo punto avviene il movimento piti naturale che ci sia: come era
venuto al mondo nascendo dal ventre di una donna, cosi doveva lasciare il
mondo rinascendo da una donna, Era tutto di una grande semplicita, oc-
correva raccogliere la vita e farla shocciare, di la.

Io avevo lasciato la comunita nell’80 per proseguire un mio cammino di
ricerca, La sua malattia ci aveva fatti ritrovare, specie negli ultimi mesi,
quando non ci eravamo pil lasciati. Ricordo che ci dicevamo stupiti “...ecco
perché ci siamo incontrati tanti anni fa. Era per questo, per arrivare qui...”.
FEra necessario passare attraversoil vivere insieme, la separazione, il cam-
minare fedelmente ognuno per la propria strada perché i sentieri potesse-
ro nuovamente incrociarsi, nel momento giusto.

Come viho appena detto, dopo Natale era come se Sirio avesse dato pienz
mente senso/i alla Parola. B questa & stata la chiave che mi ha fatto com-
prendere quale doveva essere il mie movimento.

Cronaca: L’I1 febbraio l'avevano operato in cardiochirurgia a
Pisa, per sostituire quella famosa valvola che si era ammalata
nei lontani tempi del seminario. Un estremo tentativo di sal-
varlo. Non si era pit svegliato, il coma, dopo il sesto giorno si
era approfondito.

Aspettavamo, accampati nel corridoio di terapia intensiva,
mandandogli come potevamo dei messaggi con la mente, col
cuore.

1l 18, d’un tratto, mi ricordai di una frase che mi aveva detto
due volte, neil mesi precedenti: “bambina, senza il tuo permesso
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non morird mai”. Me lo disse dopo il primo attacco di edema
polmonare acuto avuto a casa, in Chiesetta. Quando arrivai la
mattina, Luigi mi venne incontro per prepararmi. E Sirio, ap-
pena mi vide disse: “credevo di morire, ma senza il tuo permes-
so, bambina, non potevo farlo”.

E poi, due mesi pit tardi, in ospedale, dopo un altro attacco
acuto di cuore, appena mi permisero di rivederlo in terapia in-
tensiva, mentre entravo e mi avvicinavo al suo letto mi disse
nuovamente: “bambina, credevo di non farcela, ma non potevo
morire senza il tuo permesso”. Vedo ancora il volto stupito di un
nostro amico, pretore a Pietrasanta, anche lui nella stanza. Io
avevo preso quelle frasi come dirvi... come un’espressione di af-
fetto, come una carezza... non alla lettera,

Quel pomeriggio del 18 febbraio compresi d’un tratto, li, in ospedale, che
tutto era semplice: si, in Sirio la parola era veramente carne, era una
realta. Toccava a me sciogliere la cima della sua barca e lasciarlo andare.
Dovevo partorirlo.

Mi premeva tornare a Viareggio, non vedevo l'ora di arrivare a casa per
fare qualcosa, qualsiasi, con le mani, quasi per lasciare il cuore libero: mi
misi a pulire, lavare, riordinare una casa abbandonata da giorni. E men-
tre mi preparavo, rinnovavo, dicevo via via fra me e me. “Vai pure, non
temere... i0 sono di qua e di la dal passaggio, sard sempre con te. Vai”.
Alle 23,30 mi telefona Beppe, avevano chiamato da Pisa: 1 segni vitali di
Sirio andavano diminuendo in maniera irreversibile. Volevamo andare?
‘Cosi compimmo 'ultimo, semplice atto di amore: scegliere 1 vestiti con i
quali avrebbe compiuto il suo grande viaggio. Arrivammo a Pisa intorno
all'una di notte. Era il 19 febbraio, poco prima dell’alba Sirio mori.

Siamo qui dopo tanti anni per salutarlo, insieme. Lui & presente, come lo
& Beppe. Ma soprattutto siamo qui fra di noi per aiutarci a vivere, a non
sottrarci, a non avere timori, a levare le difese, osando. Dobbiamo prose-
guire la nostra avventura immergendoci sempre di pit1 nella realtd, indi-
viduare i nostri personali paradossi e percorrerli, sino in fondo.

Maria Grazia GALIMBERTT
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RETEOPERAIO
SENZA DENTIMENTO

In attesa di questo nostro incontro ho riletto il libro del Sirio “Uno di loro”
e ho ripreso in mano alcuni documenti dei nostri convegni e seminari. 11
“far memoria” della nostra parabola di P.O. mi ha rianimato di dentro. Vi
ho visto passarmi davanti in un lungo e chiarissimo attimo: volti segnati
dalla fatica, storie cariche di lotte, di gioie, di sconfitte... ma mai di rasse-
gnarzione.

E stato come sedermi con voi sulla sponda di un ruscello per rinfregcarci
mani e piedi stanchi e sudati dopo un lungo cammino.

Il contatto con quell’acqua fresca delle nostre storie mi ha fatto venire 1
brividi, mi ha scosso dentro. Sopra ¢i sovrastavano lunghi ponti di auto-
strade intasate da tir e automobili che sfrecciavano velocissimi; grossi
carghi solcavano il cielo stracolmi di merce frutto di ingiustizie e sfrutta-
mento. B noi stavamo seduti sulle sponde di quel ruscello a riprendere
fiato insieme: il via vai sopra le nostre teste non ci disturbava pit1 di tanto
perché le storie che ¢i raccontavamo erano troppo cariche di vita vera da
non permetterei di perdere una sola parola,

Risvegliandomi ho visto che quel ruscello era la “Seriola Maestra”, il tor-
rente che costeggia il muro della mia abitazione ad Ostiano.

Ostiano, questa piccola zolla di terra cremonese sulla quale da 25 anni
coltivo la mia vita.

E in questo paese che anch’io, come il Sirio a Viareggio, come voi in tante
altre parti d'Ttalia, ho saltato il ‘murc’, ho varcato i cancelli del calzaturifico
Belvedere per diventare “uno di loro’ e ¢i sono rimasto.



42 _ . INTERVEMNT!

L'INIZIO DI UN LUNGO VIAGGIO

«Andando avanti nella vita succede, tra le tante cose che capitano, di sco-
prire i motivi essenziali della propria esistenza, il destino — o come si dice
pin dolcemente — la propria vocazione personale,
Qualcosa che, gira e rigira, finisce sempre per tornare a galla; qualcosa
che brucia tutto all’intorno fino a fare deserto di ogni valore, di ogni altro
interesse, per emergere come 'unico motivo: e allora nasce nell’anima un
dovere semplice e profondo, quello della fedeltas,
Cosi il Sirio descriveva i ‘blocchi di partenza’ della sua nuova storia, I'ini-
zio di quel lungo viaggio che I'ha portato a diventare ‘uno di loro’. Uno di
quelli che stanno al di 14 di quel tragico muro che «gepara ghi uomini fra
loro, i poveri dai ricchi, gli operai dai padroni, gli oppressi dagli sfruttato-
ris.
11 Sirio ha saltato quel muro per avere la gioia di sentirsi libero fra i poveri
come a casa propria, per sentirsi sereno in un mondo di ingiustizia,
partecipandalo perd cordialmente.
Quell’ambiente operaio, apparentemente grossolano e rude, 'ho scoperto
e sentito ricchissimo di una delicata tenerezza che ti fa bene, di cordialita
profonda. basta viverci dentro allo scoperto, con sincerita trasparente, con
fidueia assoluta, e specialmente capaci di capire, anzi di sentire la bonta
-delie cose semplici, la gioia delle cose povere.
Da quel mondo operaio ho imparato ad essere uomo, ho scoperto 1 valori
umani pill veri ed autentici.
Ho imparato a stare al mondo, a stare nella vita in modo positivo, cioé a
non subire passivamente avvenimenti o situazioni. Ho imparato che per
campare devi guadagnarti un salario sudato con le tue mani; ho imparato
ad accudire alla mia casa senza essere servito; ho imparato che le amicizie
che ti permettono di reggere richiedono continuita e schiettezza; ho impa-
rato a reagire ad un diffuso sensgo di sconfitta per dichiarare con convin-
zione che non siamo una ‘generazione sprecata’ come a qualcuno piacereb-
be che fosse.
Da quel mondo ho imparato a vivere in solitudine senza sentirmi isolato o
abbandonato. Stando in quel mondo ho capito che non & possibile coniuga-
re onestamente parole come ‘invasione culturale del pensiero unico globaliz-
zante’ con le molteplici situazioni di sfruttamento e ingiustizia che la
mondializzazione del mercato produce nei pit remoti angoli del mondo.
Ed ora sono convinto che la mia parabola di P.O. non pud essere chiusa in
-una parentesi, quasi fosse un errore di gioventu.
Scriveva il Sirio: «A volte mi domando in quelle lunghissime ore di lavero,
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vedendomi mangiare cosi le giornate, se devo continuare a fare 'operaio
e perfino se ne valga la pena. Su un piano umano sono assolutamente
zero. Vi pare di essere a volte soltanto stanchezza. E rimangono vivi e
spesso brucianti i problemi di valori umani, di carne e di sangue.

Sono tanto solo e con voglia infinita di Amore, di una donna, di figli, di
qualcosa di caldo, di vivo. Qualcosa di concreto, da poter vedere con gli
occhi e toccare con mano, stringere al cuore.

Non & sentimentalismo e nemmeno sessualita, anche se & tutto questo.
E I'insieme della vita, & senso di pienezza, & voglia terribile di autenticita,
di completezzas.

E chi di noi non & passato per questa storia descritta dal Sirio.

Nessuno nega che oggi sia difficile reggere: perd ho imparato che nella
vita di coppia la scomparsa del partner non cancella un passato, e che il
sostituirlo & comprensibile ma per te comincia un’altra storia.

La vita di una persona & fatta di relazioni con persone, con fatti, con
eventi; e la relazione si regge su progetti, lotte, fedelta e condivisione.
Ecco perché sono sempre rimasto ad Ostiano; ecco perché quando la fab-
brica ha chiuso, insieme con alcuni compagni e compagne, mi sono dato
da fare per non vivere da mantenuto, ed abbiamo messo in piedi una
realtd produttiva in forma cooperativa che offre a 40 persone un salario
mensile dignitoso anche se molto sudato.

Ecco perché continuo a stare al di 1a del muro, superando la tentazione di
ritornare a casa, fra la gente sicura, sistemata, per non lasciarmi ancora
viziare dai privilegi che salvaguarderebbero dignita e pace.

Concludo con il Sirio: «Allora fu I'inizio di un lungo viaggio. Ho saputo
dopo che un filo d’erba nasce da tutta la terra e un fiore fiorisce su tutta
la terra.

Per questo forse tutto avviene nella solitudine e nel silenzio: non importa
che qualcuno sappia o ascolti; ¢’& chi accoglie, ¢’e un senso profondo nel
quale ogni cosa vive, un cuore che batte ogni palpito, un’anima che respi-
ra I'infinita».

Gianni ALESSANDRIA
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Il legNO: MiIO MAESTRO

“Dio dorme nella pietra
respira nell’animale
pensa nel cuore dell’'uomo”

{detto degli indiani di America)

Vorrei presentare in questo mio intervento il vissuto nella sua dimensione
mistica-contemplativa, necessaria per una visione olistica della vita. Eun
guardare dentro 1 fatti, gli avvenimenti, il lavoro, la quotidianita e le svol-
te. Nella tradizione tibetana si parla del terzo occhio per alcuni illuminati
che da la possibilta di vedere quello che in apparenza non si vede; &
I'acquisizione di una dimensione diversa in cui le persone e le cose appaio-
no sotto un altro punto di vista, dandoti la pessibilita di accostarti ad esse
con sentimenti diversi: & la dimensione mistica, che & un riportare tutto al
centro, andare al centro delle cose, per non vivere alla periferia dell’esse-
re. Sono lontani gli anni in cui si voleva gridare ai quattro venti le nostre
scelte, le nostre rotture educati come si era ad essere dei missionari. Un
dissenso vissuto come scontro frontale in un periodo di comunicazione ef-
fervescente.

In questi ultimi tempi si prova disagio a dover raccontare se stessi perché
la nostra vita per lunghi anni ¢ stata passata al setaccio e sembra non ci
sia pit1 nulla da scoprire. D’altra parte, data I'inflazione della parola, con
1 suoi bla bla bla, si assiste all'interesse verso il vissuto con i suoi racconti
che diventano un dono prezioso come lo scrivere una lettera a mano dove
traspaiono la vita, le inquietudini, i percorsi e i tentativi di affrontare
quello che il tempo richiede. Mi viene in mente in questc momento un
aneddoto zen che esprime bene il passaggio di questi anni.
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Il maestro Pai-chang voleva scegliere un monaco a cui affidare I'incarico
di aprire un nuovo monastero. Convocd i suoi discepoli, pose una brocca
sul pavimento e disse loro: “Scegliero chi sapra descrivere questa brocea
senza nominarla”. “E un vaso di forma rotondeggiante, con un manico e
un becco” rispose il pitt colto dei suoi allievi. “E un recipiente di color gri-
gio e serve a contenere acqua e altri liquidi” disse un altro. “Non & uno
zoccolo” intervenne un terzo pit spiritosamente. Gli altri monaci non dis-
sero nulla perché erano convinti di non poter escogitare definizioni mi-
gliori. “Non ¢’¢ nessun altro?” domando il maestro. Allora si alzd Kuei-shan,
che nel monastero era un semplice inserviente. Egli prese la brocca in
mano e la mostrd a tutti senza dir nulla. Il maestro dichiaro: “Kuei-shan
sara 'abate del nuovo monastero”.

Non c’& bisogno di parlare molto su quello che si & vissuto e soprattutto su
quello che si vive. La comunicazione ha scelto altre strade piti complete di
quella verbale. Chi vive sulla montagna non ha bisogno di parlare della
montagna: il parlarne significa che essa sta 1a e noi siamo qui: si & semplice-
mente diventati montagna. I gesti, gli sguardi e il volto esprimono le lotte
sofferte, la ricerca di Dio, il lavoro e la solidarieta. E 'acquisizione di una
deformazione professionale positiva. Considero gli avvenimenti di questi
20-30 anni che hanno segnato le nostre vite simili al periodo di Gestu a
Gerusalemme: giorni di grandi dibattiti e scontri, giorni di passione e morte.
Ma dopo la risurrezione ecco 'annuncio dell’angelo: “Ora andate, dite ai
suoi discepoli e a Pietro che egli vi precede in Galilea, la lo vedrete, come
vi ha detto”. Un ritorno in Galilea che significa Nazareth, il 1ago, 1a pesca,
il mangiare i pesci sulla riva del lago, le parabole e i racconti, la veglia
nella notte. Un riappropriarsi della vita ordinaria che diventa importan-
te, come luogo privilegiato dell'incontro con Dio. Non & rinuncia e resa, ma
un mangiare i frutti della propria liberazione, frutti del Regno che & gia in
mezzo a noi. I la saggezza del tempo: ¢’& un tempo per nascere e un tempo
per morire, ¢’@ un tempo per abbattere i muri e un tempo per ricostruire,
un tempo per arare e seminare, un tempo per raccogliere i frutti, sapendo
chela storia & un continuo andare e ritornare nella sua concezione circola-
re: ritornando al centro i riesce a capirne il significato profondo.
L’'ambito pitt qualificante e significativo del prete-operaio & quello del la-
voro e vorrei entrare in esso con il famoso terzo occhio di cui parlavo so-
pra. Dopo le mie nozze d’argento con il legno posso dire che il mio matri-
monio sia ben riuscito e con 'andare del tempo esso si rafforza dando
frutti insperati. Mi sembra la fecondita del vecchio Abramo. Sono innamo-
rato del mio lavoro che vivo come arte, come contemplazione e perché no
come preghiera. Non un lavoro per vivere, che passa in second’ordine, ma
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un lavoro che diventa vita, la gioia del lavoro, un momento di grazia. Eun
atto creativo: “E vide che cid era buono”. Un lavoro che diventa parte del
riposo sabbatico. ,

In francese il lavoro & “travail” e in catalano “treball”. ambedue derivano
dalla parola latina “tripalium”, che significa: strumento di tortura. Per
molti esso & diventato tale ed & reso tale dalla situazione storica che non
ha avuto la forza di liberarlo.

(ili artigiani veri si assomigliano tutti nella fisionomia: ti accorgi quando
1i incontri per strada, quando lavorano e soprattutto presso i fornitori di
legno o nelle ferramenta. Toccano il legno con delicatezza, lo accarezzano,
lo girano e lo rigirano nelle mani senza fretta prima di acquistarlo.
Michelangelo faceva lo stesso con il marmo perché vedeva in esso I'imma-
gine scolpita. Altri invece, direi la maggioranza, arrivano velocemente con
dei furgoni, scendono shattendo le portiere, prendono fogli enormi di
truciolare e laminato, cataste di legno quasi sempre africano e sudame-
ricano scriteriatamente e se ne vanno in fretta. Coinvolti in lavori grossi
nelledilizia, legati agli appalti, costretti a lavorare fino a notte, sabato e
domenica comprese per far fronte alle richieste. Questi “colleghi”, la mag-
gior parte sono dei fumatori accaniti, ti mettono ansia mentre aspettano e
appena possono ti fregano, non vogliono aspettare il loro turno. Il lavoro &
diventato una droga. Non hanno tempo per i lavori piccoli e pitt umili. A
me serve tempo prima di iniziare un lavoro: un tempo per pensare, ¢ I'atto
contemplativo che mi permette di diventare tutt'uno con esso. E come strin-
gere un albero e sentire la linfa che scorre dentro ricevendone cosi energia
positiva. Solo ora capisco il perché Rubliev prima di dipingere le sue icone
passava un periodo di contemplazione, preghiera e meditazione: l'opera
che creava diventava viva, comunicava energia a chi la guardava. L'orante
diventava e diventa tutt’uno con l'opera. Direi che 'artista teneva conto
dell’osservatore-orante, lo invitava ad una simbiosi, facendolo entrare
nell'icona come parte integrante. Lo si vede chiarissimamente nell’icona
della Triniti: i1 tre seduti alla mensa sembra aspettino il quarto personag-
gio che in questo caso & Vorante, che chiude il cerchio riempiendo con la
sua presenza lo spazio lasciato libero di proposito. E la stessa sensazione
che si prova per i mobili fatti a mano, danno calore e rendono 'ambiente
pill accogliente. Ogni opera commissionata ha una storia unica, collegata
a persone, luoghi, non adattabile ad ogni situazione, che permette di
relazionarti a volti precisi e non anonimi delle persone per le quali stai
lavorando: un lavoro che diventa comunione. Quando ¢’ questa simbiosi
il tutto ha un senso, il tempo non esiste piil perché diventa un tempo libe-
rato. Non ¢’¢ un prima e un poi. Sarebbe troppo limitante definire la storia
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del movimento operaio solo come un tentativo di distruggere il tempo, ma
qualcosa di vero ¢’¢. I rivoluzionari della comune di Parigi avevano di- -
strutto tutti gli orologi pubblici della citta. E lo sforzo di dare dignita al
lavoro, facendolo uscire dalla logica dello sfruttamento. Quando esso &
considerato come obbligo ha come fine non la realizzazione dell’uomo, ma
la soddisfazione delle necessita del lavoro. La perversione sta proprio nel
togliere I’anima per diventare macchina tecnologica, con 'annullamento
dello spazio interiore. Molte volte allora 1a macchina tecnologica diventa
“tripalium”, strumento di tortura.

Un altro problema che il lavoro mi ha posto & stato quello degli scarti.
Fino ad alcuni anni fa, quando ancora lavoravo freneticamente, non ave-
vo il tempo di accantonare i piccoli pezzi di legno: li bruciavo in mezzo al
giardino, cosi pure la segatura, per non parlare dei pezzi di compensato.
Ora anch’essi hanno la loro dignita: trovo il tempo di collocarli in lavori
sempre pil piceoli, che richiedono maggior impegno ma diventano dei
gioielli dando grosse soddisfazioni. Questa attenzione al piccolo e al par-
ticolare & diventata uno stile di vita: tutto & prezioso, nulla va scartato. I
piccoli gesti quotidiani sono diventati importanti: il mangiare e il dormi-
re, il camminare e gli incontri casuali e le strette di mano, il saluto e lo
sguardo, I'aprire la porta a chi entra in casa accogliendolo con un sorriso,
il preparare seriamente ogni incontro anche piccolo senza laseciarsi so-
praffare dalla fretta, diradando le attivita per avere il tempo di assorbire
1messaggi. Chiamo guesto modo di vivere col termine di consapevolezza,
che & lo stesso concetto evangelico del vegliare, della lampada accesa pe-
rennemente come nella parabola delle vergini, perché nel frammento c¢’&
I'intero di tomistica memoria. ,

. Mi vengono in mente gli anni settanta, quand’ero a Gregna, nella perife-
ria di Roma: avevo sempre fretta, impegni sopra impegni: comitato di
quartiere, riunioni, assemblee, dibattiti, occupazioni. Si mangiava di cor-
sa, lavori frenetici da consegnare. Quando incontravi qualcuno non si
aveva tempo e si diceva: ripassi pitl tardi. La casa piena di cose, il tavolo
ingombro di libri, giornali, ciclostilati, volantini e nonché di piatti, bic-
chieri sporchi e avanzi di cibo, Quello che contava erano le attivita visto-
ge, senza cura del particolare.

Il legno & stato per me un grande maestro, molto saggio. Con esso ho
imparato ad evitare lo scontro. Piallando contro vena t’accorgi che salta-
no 1 pezzi, lasciando nel legno delle ferite. Seguendo il verso giusto tutto
scorre con facilita e si appiana. Le lotte che senso hanno? Ci sono molti
modi per affrontare i problemi, e qui mi affido ancora al mio maestro
legno e a un altro maestro: un bambino. Per cinque anni ho vissuto con
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un bambino nato in casa mia da una coppia che ho ospitato: egli mi ha
fatto riscoprire la saggezza delle favole che spesso gli raccontavo tenendo-
melo sulle ginoechia tutte le sere. In una di queste favole (la spada nella
roccia) si parla del mago Merlino che si scontra con la maga Margot. In
questa lotta uno dei due doveva soccombere e per questo dovevano tra-
sformarsi in mostri sempre pilt grandi: la stessa strategia usata per la
corsa al riarmo. Merlino riesce ad avere la meglio quando smette di tra-
sformarsi in grossi mostri ed entrando nella maga come piccolo virus. Il
legno mi ripropone la stessa soluzione che ho appreso con il restauro dei
mobili antichi, che un piccolo animale demolisce lentamente, ma con co-
stanza: il tarlo. Dopo questo lavorio silenzioso e sotterraneo basta un col-
po per far saltare le gambe e far cadere ghi sportelli. La lotta oggi & quella
del tarlo, nelle piccole cose, nella quotidianita dove si & insidiato il grande
Moloch del consumismo, ridando dignita alla nostra vita, utilizzare 1 sas-
solini di David per abbattere il Golia, perché anche i giganti hannoe i piedi
di argilla. Basta spegnere il televisore e non comprare certi prodotti per
far saltare e mandare in crisi i giganti.

E un’esperienza universale, che ti mette in contatio con tutto il mondo. E
Iidea di questo convegno: chi lotta e soffre su una zolla di terra, lotta e
soffre per tutta la terra. Aprendo il frigorifero t’accorgi che quei prodotti
sono frutti di sfruttamente di migliaia di persone e allora stai attento a
comprare certi prodotti e non altri. Acquistando il legno puoi scegliere
quello che cresce in Europa e quello che viene dal Sud del mondoe causan-
do il disboscamento sconsiderato di milioni di ettari con tutte quello che
ne consegue. Si usa Pauto per lo stretto necessario e prima di salire mi
chiedo: dove vado?, perché essa inguina e prima o poi le riserve si esauri-
ranno. Non si andra nei grossi supermercati perché questo significa disoc-
cupazione per tanti. Un consumo consapevole e la consapevolezza fa gros-
si miracoli. E questo il tarlo quotidiano. Quando si & consapevoli, vigilan-
ti, anche gli avvenimenti della vita che qualche volta ti obbligano a cam-
biare rotta hanno un senso e non ti spaventano, 1i accogli come dei passag-
gi, utilizzando degli strumenti che si hanno a disposizione.

Lasciare Roma per me dopo tanti anni poteva essere traumatico per rico-
minciare tutto da capo. Ho vissuto questo passaggio serenamente. Il
contemplativo trova stupore in ogni momento, basta conservare dentro di
sé Ianimo del bambino che si stupisce di fronte a qualsiasi evento.
Vorrei concludere questo mio intervento con un piccolo racconto che ci
invita alla consapevolezza e ad usare le risorse che abbiamo a dispesizio-
ne, soprattutto per quelli tra di noi che in questo momento si sentono fuori
dai grossi impegni per salute, per il pensionamento ed altro...
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In un campo di concentramento viveva .
un tempo un prigioniero, il quale,

pur essendo stato condannato a morte,

si sentiva libero e senza paura.

Un giorno st mise a suonare la chitarra
in mezzo al cortile della prigione.

Si raduno una grande folla

ad ascoltarlo,

perché la magia della sua musica
comunicava a tutti il suo stesso coraggio.
Quando il direttore del carcere

se ne accorse,

proibi all’'uomo di suonare.

Tuttavia il giorno seguente

la cosa si ripeté: il prigioniero

cantava e suonava la chitarra,

circondato da una folla ancora pitt grande.
Le guardie furenti lo trascinarono via

e gli fecero tagliare le dita.

1l giorno dopo egli riprovo

@ cantare e suonare come poteva

con [ monconi sanguinanti.

Questa volta la gente

applaudiva al colmo dell’entusiasmo.
Le guardie lo portarono via

di nuovo e gli fracassarono

la chitarra.

L'indomani egli canto con tutte

le sue forze.

Com’era puro e sublime il suo canto!
Tutti unirono le loro voct alla sua

e mentre cantavano

i loro cuori divennero puri

e il loro spirito indomabile

come il suo.
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Questa volta i carceriert
st infuriatono cosi tanto
che gli fecero strappare la lingua.

Sul campo calo un profondo silenzio,
quasi un presagio di timmortalita.

Con grande stupore di tulti,

il giorno dopo egli era di nuoto

al suo posto

e danzava oscillando al ritmo di una
musica silenziosa

che solo lui poteva udire.

Presto tutti st presero per mano

e st misero a ballare

intorno alla sua figura

mutilata e sanguinante,

mentre le guardie restavano impietrite
dalla sorpresa.

Mario SIGNORELLI
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Ritorno Al fuTURO

Mi rendo conto sempre di piti che nessuno di noi & uguale all’altro: come le
nostre facce, cosi le nostre storie, le nostre conclusioni.

E senza pretendere che I’altro sia uguale a me. Anche se sono molte le cose
che ci uniscono, anche se sono comuni le motivazioni che ¢i hanno spinto
alle nostre scelte, diverse sono le nostre vite, le nostre avventure.

Sono convinto che & necessario guardare ogni storia, diversa dalla mia,
con la stessa serenita di Paolo.

Nella controversia con Pietro, riguardo al lavoro {lavoro si - lavoro no, 12
Cor. cap. 8-13) sapeva dire pressappoco cosi: le nostre opinioni sono diver-
se, ma, vi prego, non cambiate perché lo stesso Spirito che a voi ha sugge-
rito uno stile, 2 me ne ha suggerito un altro; ma concedetemi che anch’io
non cambi stile.

In queste parole c’era tutta una sicurezza, insieme a un grande rispetto
per gli altri.

(Quasi tutti noi abbiamo passato 3 periodi:

a) Prete “normale”, con un certo stile di vita, e il breviario detto “per obbli-
go”.

b) Crisi del “sacro” e rifiuto di un certo tipo di “sacro”, perché tutto ¢ “sa-

b

cro .

c¢) Ritorno, dopo la pensione, a un certo stile di vita di prete “normale”, o,
prendendo 'esempio di Sirio, salto del mure a marcia indietro. Ma senza
pentimento.
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Un giorno un amico prete mi volle presentare a un illustre Vescovo: que-
sto & il prete che ha fatto 'operaio. E lui: Bravo! Bravo! Ti sei pentito; hai
fatto bene perché...

Dopo che ebbe finito il suo lungo discorso dove siimmedesimava nel Padre
della parabola che accoglie a braccia aperte il figliol prodigo, potei rispon-
dere: Guardi che Lei non ci ha capito proprio niente, perché io non sone
affatto un pentito.

Cirimase male, poveretto!

Cosi mi sono ritrovato a fare il prete “normale” e da prete normale mi son
provato di nuovo a prendere in mano il breviario. Non & stato semplice.
Lo stile di vita era ormai decisamente cambiato.

Una volta, per me, recitare il breviario era un obbligo da soddisfare per
scaricare la coscienza: oggi non poteva pit essere cosi.

Ma quei salmi come erano lontani dal mio modo di pensare: molti erano
soltanto una richiesta di aiuto, ossessiva, lagnosa, petulante, lontana dal-
la mia vita.

Era un rivolgersi a Dio, e consgiderarlo soprattutto un guaritore.

E poi quell'insistenza: liberami dai miei nemici! Ma io non ho nemici, non
ne devo avere, non ne voglio avere! Ogni uomo per me deve essere un
fratello, non un nemico.

E ogni volta dovevo ripetere: quanto siamo lontani!

Finché un giorno & venuta la chiave di lettura: guarda che la parola di Dio
& filtrata attraverso storie vere, di uomini veri; non & certo cosa campata
per aria.

Se tu riesci a scoprire la storia di quell’uomo che ha scritto quel salmo, vi
troverai la storia di migliaia di uomini che vivono oggi, con gli stessi pro-
blemi.

E la storia di Gino, malato terminale, che qualche volta invoca Dio, e altre
volte lo bestemmia, perché il dolore fa fare ogni cosa.

O la storia di Alberto che ha conosciuto da vieino le prepotenze e le carognate
di chi si sente “padrone”.

O la storia di Giacomo che ha perso il posto di lavoro perché gli hanno reso
la vita impossibile: sognava solo un mondo piit giusto dove non ci fosse pia
chi muore di fame e chi muore di indigestione.

Sono le stesse prepotenze e violenze che hanno subito gli autori di questi
salmi.

Oggi vediamo solo le fotocopie di quelle storie: sono cambiati 1 musicisti,
ma la musica & sempre la stessa.

Quei salmi rivelano soprusi, carognate, derisioni, prepotenze, e anche rab
bia, disperazione, impotenza.
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Oggl, rileggendo quelle storie, sono costretto a vedere accanto a me mi-
gliaia di persone che vivono le stesse storie, le etesse disperazioni. Storie
vere: non posso non pregare per queste.

Un po’ diverso & stato quando 1 salmi rivelavano non pil storie personali,
ma di un intero popolo e il grido di aiuto era: o Dio, salva Israele dai suoi
nemici.

La tentazione era sempre la medesima: mettersi dalla parte degli arabie
dire: o Dio, salva il popolo arabo da Israele.

1l caso limite era il salmo 137 (Sui fiumi di Babilonia, 1a sedevamo pian-
gendo...), che termina con: “Figlia di Babilonia, devastatrice, beato chi ti
rendera quanto ci hai fatto. Beato chi afferrera i tuoi piceoli, e 1i sbattera
contro la pietra”.

La tentazione era la stessa: mettere queste parole in bocca agli arabi.
No, questo & troppo, dicevo. Siamo troppo lontani dallo stile del Vangelo.
Non & possibile che sia parola di Dio.

E una bestemmia. Ma ero solo un ingenuo; le stesse violenze e prepotenze
che hanno subito i singoli le hanno subite anche popoli interi. E in misura
impressionante.

Oggi vediamo le storie dei nostri giorni, storie di desaparecidos, storie di
popoli interi costretti a fuggire per salvarsi, e poi le cosiddette “pulizie
etniche” e le violenze delle multinazionali... e 'elenco potrebbe continuare
a lungo.

Sempre a danno di milioni di uomini, e quasi sempre per onorare il “dio
dollaro”. K sempre stato cosi.

Pregando tu devi pensare a “queste” prepotenze. Quel salmista non sape-
va di fare la foto delle prepotenze future.

No; il grido di quel salmista non era una bestemmia: tanta era la rabbia e
la disperazione e I'impotenza verso il prepotente, autorizzato a commette-
re qualsiasi tipo di sopruso.

Forse erano le stesse prepotenze che il medesimo popolo di Israele aveva
commesso verso i popoli vinti.

Ma se ne rendevano conto? Forse non era la legge del vincitore. Quello
che, a mio avviso, & pin tragico, & il fatto che anche con quella lezione non
sono riusciti ad imparare.

Oggi, rileggendo quel salmo, mi sale alla gola la stessa rabbia, e impoten-
za, e spero di non bestemmiare se ripeto con tutta consapevolezza la stes-
sa frase, con riferimenti precisi alla storia di oggi.

Con una sola postilla: solo cosi, dopo aver provato sulla propria pelle la
stupidita della violenza, potranno capire, e forse cambiare strada. Se poi
Tu, che dici di voler salvare tutti, vorrai salvare anche quella gente, fai
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pure. Non vorremmo scombussolare 1 tuoi piani.

Mi rendo conto sempre di pitt che quando abbiamo provato di persona
cos'® la prepotenza, non possiamo piil stare dalla parte del prepotente.
Tutto questo si riflette anche nella preghiera.

Questa non deve essere alienante: gli occhi son rivolti al cielo, ma i piedi
rimangono sempre poggiati sulla terra.

Concludendo:

1) Noi non siamo fatti in serie, e le nostre storie, pur avendo molte cose in
comune sono diverse.

Guardo con molto rispetto altre storie che sono giunte a conclusioni diver-
se dalla mia. Io posso solo raccontare la “mia” storia.

Paolo ci vedeva giusto: lo stesso Spirito che a voi ha suggerito una cosa, a
me ne ha suggerita un’altra. Non ci meravigliamo, né ci arrabbiamo per
questo. E non diciamo che la preghiera & sempre alienante.

2) Tutti noi eravamo andati in quel mondo dei “cattivi” per portare qualco-
sa di buono.

Nessuno di noi sa quanto abbiamo dato. Speriamo bene di non conoscere
mai i risultati.

Ma di una cosa siamo certi: abbiamo ricevuto molto di pit di quanto ab-
biamo dato. Lo abbiamo detto troppe volte. E diventato un ritornello.
Dopo la crisi del sacro, dopo la permanenza per molti anni in questo mon-
do, ne esci fuori rinnovato.

Quel mondo che dice di non voler pregare, non solo ti ha iniziato a un
nuovo stile di vita, ma ti ha anche insegnato a pregare, in un modo che
neppure quei 12 anni di seminario ti avevano insegnato.

Sono gli scherzi dello Spirito.

Dino FABIANIT
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La perla € il granellino di sabbia

Sono Mario Facchini di Pappiana, provincia di Pisa, faccio I'infermiere in
un Centro di riabilitazione psichiatrica. Ho famiglia con quattro figli.

Mi sento autorizzato a parlarvi a differenza di altri convegni di Pretioperai,
a cui ho partecipato, per I'introduzione che ha fatto Roberto Fiorini dicen-
do che questo & un incontro e non un convegno. Vorrei proporvi la mia
comunicazione utilizzando la forma con cui Maria Grazia ha presentato la
vita di Sirio, ciog il paradosso. Prendo sul serio questa occasione e inten-
detela un po’ come una confessione personale. Mi sento accolto da voi e
sento il bisogno di riconciliarmi con me stesso, con voi e con la nostra
storia. Il paradosso della mia vita & fra queste due polarita, I'innocenza ed
il peccato. Una pennellata per introdurre e per capire questo tipo di
problematica. Introdotto ai giochi sessuali da piccolo bambino e all'inter-
no di una famiglia patriarcale, come un grande clan, sono 'undicesimo
figlio, nato nella vecchiaia della mia mamma. Questa situazione, come
accade per il granellino di sabbia che si insinua nell’ostrica e stimola la
produzione della perla, ha creato una ricerca, un movimento interiore nel-
la inconsapevolezza che dopo & stata riletta con gli strumenti anche psica-
nalitici e psicologici. Questo ha avviato quella cosa che ritengo la piti me-
ravigliosa della mia vita, 'amore di Cristo, 'innamoramento di Gesii, Ha
avuto una storia strana, particolare, non leggibile nelle reazioni di causa-
effetto, non potendo individuare quale cosa viene prima e quale dopo.
Quindi tutto un cammino di ricerca, di rigidita, di espiazione, di forte vo-
lonta nel realizzare o nel recuperare un’innocenza inconsapevolmente per-
duta. Questo mi ha portato in seminario, con un amore dilagante che oltre
ad investire 'aspetto personale ha risvegliato la riflessione teorica: & il
tempo del Concilio. La strada del Vangelo, la scoperta e la scelta dei pove-
ri e di conseguenza la scelta della vita operaia, che mi ha segnato come
un'immersione dentro I'amore di Cristo unito all’amore degli altri. Il su-
perare continuamete i confini, le barriere, i momenti contingenti ha per-
messo di mescolare ¢id che si trovava nella superficie della mia vita conla
ricerca interiore attraverso un amore che scaturiva verso persone o nelle
cose, vicino alla storia degli altri. Sono arrivato a Viareggio, al Bicchio
accolto da Sirio e Rolando e 1i ho sentito 'estrema liberta della ricerca.
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Lentamente ho avvertito anche le contraddizioni che le mie pulsioni pro-
fonde creavano all'interno di questo contesto fondato sulla fedeltd e in
coerenza richiesta dalla vita del preteoperaio e dalla missione che mi ero
mosso ad intraprendere. Ho scoperto che nella mia vita fedelta ed infedel-
ta sono impastate, messe insieme. Ho scoperto che solo Dio & fedele. Solo
sulla sua fedeltd si pud giocare, almeno io potevo giocare la partita della
mia vita, con quello che ¢’& dentro, quindi anche voi tutti. I1 movimento
dei pretioperai mi ha assistito in questo cammino, fino al punto in cui ho
lasciato I'esperienza di prete nel senso ministeriale. Questa doppia polarita
innocenza-peccato, fedelta-infedelta mi fa ripensare all'esperienza del cam-
mino di montagna. C’& chi va sul sentiero anche se difficile ed & il caso
vostro e chi, & il caso mio, come il ragazzino vaga dentro e fuori e qualche
volta ritorna con le ginocchia spaceate o con il naso rotto. Che cosa é rima-
sto in me della strada che abbiamo fatto insieme? Qualche tempo fa dice-
vo ad un amico che avrei partecipato ad un incontro di pretioperai e lui mi
disse: Ma cosa c’entri tu con loro? Nel momento in cui un prete torna laico
& spogliato completamente, perde il potere, non ha diritto di parola. Noi
siamo minorenni allinterno della Chiesa. E strano come questo muro che
Sirio ha saltato, & sempre presente davanti a noi. Ci sono delle cose da
saltare, oltre cui andare, anche nella condizione di laico. Lida, la mia spo-
sa, 1 miei bambini Nicola, Sara, Irene, Massimo sono muri nella doppia
accezione come vincoli d’'amore e come confini da allargare, persone da
rispettare e da servire. Che cosa & rimasto dell’esperienza di preteoperaio?
La laicitd come spoliazione e servizio e ve la offro come piccolo segno
profetico. Nella professione la scelta di non fare carriera, di rimanere a
contatto con i pazienti & in continuita con quanto deciso trenta anni fa al
Bicchio. Il pesce ha la vescica natatoria, quando la gonfia sale in alto.
Rimanere in basso vuol dire aderire a quelle situazioni che il mondo scar-
ta, @ un po’ come camminare sul fondo della storia.

Mi occupo di persone che hanno problemi psichici, farlo significa compro-
mettersi, trovare la propria debolezza, il proprio nucleo psicotico di di-
sturbo, ma trovarlo come momento di fraternita e soprattutto di liberazio-
ne. E rimasto il rapporto con voi. Questa rete di rapporti umani a cui sono
attaccato, anche se da un punto di vista di titolo non ho diritto di apparte-
nere al vostro gruppo, da un punto di vista di riconciliazione mi offro come
esterno ad un cammino che possiamo fare insieme con l'unico titolo che ci
consente di chiamareci fratelli e sorelle. Do valore alle cose che vi dico come
di una confessione affidata alla sacramentalita dell’accoglienza reciproca.

Mario FACCHINTI
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"UNA sTORIA Qualsiasi

UNAVOLTA

Se verso il 1946 a Treviso un centinaio di bambini entrano in Seminario,
cosa accade? Un intero mondo {(familiare, paesano, usi, costumi, tradizio-
ni secolari ecc.) esprime dei figli, 1 migliori, li affida ad una classe di
formatori, di educatori. Questi bambini ritorneranno anni dopo (pochi,
una decina su cento) trasformati. Non sono pi1t contadini o operai ma la
classe di questi & arricchita da questi figli preti. Ha deposto speranze,
soddisfazioni di una qualche salita. ¥ certo una societa che si fornisce di
figure preziose socialmente nelle mille necessita di allora e di ora (sarad
per gquesto che non ¢i sono pitt PO? Energie libere ora trovano una utiliz-
zazione migliore di quando sono nati i PO? Cosa da studiare). La madre
riceve comungue un figlio ‘diverso’ ma utile. La figura sociale del prete
costa poco, & affidabile e ha tutte le flessibilita di impiego che nemmeno il
pilt sfrenato liberismo sognerebbe. Questa madre perd si impoverisce in
gquesto affidare ad un’altra classe i suoi figli che le ritorneranno trasfor-
mati? sembra evidente che il prete-professionale & utile. La sua diversita
& preziosa, ma le classi sociali che sono intelligenti ma non intellettuali,
cosa se ne faranno di tutte le tonnellate di teologia, bibbia e morale che le
portano questi figli che ritornano tra loro in uno scampanio di campane?
Sara qui che la diversita da risorsa diventa separazione e a questa societa
sono stati rubati i figli? Altra cosa che meriterebbe una riflessione, aven-
done voglia.

FRATTANTO

Della decina di giovanotti, il pitt bravo (il settoseritto) va a finir non pro-
prio bene. Altro che professore, altro che ecc. ece. speranza del seminario,
della diocesi, del mondo. Perd il lavoro non fu una scelta, come sarebbe
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TEATRO CRISTIANO MARXISTA

Scena: i tre regni dell’'universo: Inferno, Purgatorio, Paradiso.

Personaggi: Lucifero, Direttore dell'Inferno, Caronte del Purgatorio, San Pietro del
Paradiso. -

Alla sua morte, K. Marx viene mandato all'Inferno. Vi arriva tranguillo, vesfito e
peftinato in modo inappuntabile, con la sua valigetta ventiquatirore. Per due mesi
tutto & franquillo. Ma un giorno, nell’ ufficio di Caronte.

CARONTE: ‘Pronfo, chi parla?’. ‘Caronte, sono io Lucifero...”.

‘Ciac, come va laggit?’

‘Molto male...’

‘Male... Perché... Cosa succede?

‘Sai quel Marx.. Lui & li nei suoi formenti ma una parolina qua, una parolina k...
qualche foglietto che vola {li chiomano volantini} e qui & tutto un caos. | Grandi
Diavoli Torturatori chiedono avanzamenti di carriera, | manovali addeti al catrame
bollente protestano per il fumo e vogliono lavorare meno. C'é gia stata qualche
fermata dei tormenti {si chiama sciopero). Non & finita qui. Anche i dannati prote-
stano. Un gruppo dice che in tutti i paesi civili ci sono piv tribunali che giudicanc e
solo V'ultimo d& la condanna definitivo, e invece loro... Un dltro dice che per i loro
stessi peccati ¢'é gente che & andaka in paradiso. Poi senti questa. Un gruppo mi
porta un libro di un certo Origene {pensa, un santo che & in Paradiso) dove & scritto
una cosa ridicola, che noi diavoli saremmo angeli caduti ma che saremo anche noi
redenti, puoi pensarti cosa me ne frega di andare a cantare alleluia lassy, mi
diverio a tormentare io...

Ma l'aktra cosa & pit pesante. Si dice che anche I'inferno & a tempo e finira. Questo
dovrebbe preoccupare anche i Nobili di lassy, perché senza inferno non ¢’é nean-
che paradiso, ma a me mi secca molto la chivsura di questa mia fabbrica. Non so
far altro... Senti, questo Marx te lo mando su, altrimenti crolla tutta la baracca.”
CARONTE: ‘Senti che roba... Ma st mandalo pure su. Da un mese & arrivato un
gruppo speciale {li chiamano i Gesuiti). Questi non fanno formenti rozzi come da
voi. Sono pil sullo psicologico. Li chiamano esercizi spirituali. Comunque in una
seftimana o un mese di formenti, purificane i peccatori che prima ci volevano anni.
Manda su quel Marx.. Poi ci sentiamo. Ciao.”

Arriva Marx in Purgatorio. Inappuniabile e tranquillo. Per due mesi tutto foce. Ma
un giorno squilla il felefono nell’ufficio di Pietro.

PIETRO: ‘Pronto chi porla?’

‘Pronto, son Caronte...’
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‘A proposito, Caronte, qui si aspeftavano quelle corriere di peccatori purificati ma
non sonoc arrivate...”

’E neanche arriveranno presto, perché qui in purgatorio le cose non vanno'.

‘Ma cosa succede? Vuci scherzare...’

‘E invece & cosi. Sai quel Marx che Lucifero mi aveva mandato su2 Lui & tranquillo nei
suoi formenti, ma una parelina qua una parelina l&, qualche foglietto che gira, e qui
la gente non lavora. Gli angeli torturateri voglione dei riposi {si chiamano ferie),
arrivano delle anime da purificare e mi dicono che loro hanno ricevuto condanne
per anni e anni di pena qui, ma per gli stessi peccati c'é gente che va subsifo in
paradiso. Ultime anime arrivate portane notizie che laggiv ¢i sono condoni continui
e sconti pazzeschi su futti i comandamenti. Qui & qualche eretico bruciato sul rogo
e dice che questi sconti dimostrano che tutfa questa baracca non é seria, anche i
vostri piani superiori naturalmente. Lulima & che anche le squadre speciali dei Ge-
suiti perdono colpi. Marx gli dice una parolina quelli invece di insistere sulle predi-
che forturatrii, si grattano la testa e non parlane pid...".

PIETRO: “Basta, basta, Caronte. Mandami subito quel Marx. Qui c'é la perfezione
assoluta, cosa vuoi che trovi di difettoso. Ciao. Ci sentiamo”

Dopo tre mesi, Caronte telefona in Paradiso, curioso di sapere la sitvazione.

‘Pronto Pietro, sona Caronte. ..’
‘Ciao Caronte. A proposito volevo ringroziare sia te che Lucifero per quel Marx che
ci avete inviato. E una persona squisita. Una enorme cultura, su tutti i campi, una
gentilezza, una chiarezza nell’argomentare... Qua ci si divertiva al massimo, perd
quel disc.:urer.e, quel capire di pit hanno portato un ancora pit di gicia.”
‘Ho capito Pietro, ma... la Madonna...2”.
‘Ma anche lei. Propria I'altro jeri mi confessava che come Madre di Dio era al mas-
simo ma quel Marx, anche per certi libretti della moglie e delle figlie, le ha portato

vell'idea del ‘partire da s&’, del “tu che mi guardi, tu che mi racconti’ ecc. e qui sone
q p + - - n’ g ! - = q
sorti molti gruppi di discussione, le Vedove, le Martiri ecc. Insomma sono tutte nella
felicitar perfetta. ‘Scusa Pietro, e Gesu....?’.
‘Gesu2 Cosa vuoi era da prevedere. Sai quel parlare sempre bene dei poveri e male
dei ricchi... Poi sai delle nuove teologie per le quali Gesu stesso ha anche lui {pensa)
bisogno di tempo per sapere chi &. Adesso ha capito che & stato il Primo Socialista.
Sempre |i a parlare loro due. E appena finita una settimana di studi sui ‘Marxismi

preliap i
cristiani’, adesso ne comincia un’alira sui ‘Cristianesimi marxist’...
‘Ma scusq, Pietro, e Dio...2
‘Scusa Caronte, non capisco...’
‘Ciog, Di di 2.
toe, Dio cosa pensa di tutto questos...

‘Compagno Caronte!l Sveglial Qui non ¢’& né Dio, né servi né padronil’,

{a cura di Roberfo BERTON]
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semplice da capire per il sottoscritto e per tutti. Due motivi: inadeguatez-
za a fare 'educatore. Ammirazione per amici e colleghi che insegnano teo-
logia o filosofia o catechismo. Incapacita personale a farlo. Nausea per
studenti e bambini seduti sui banchi. Cid che si vorrebbe e dovrebbe dire o
& troppo fuori della portata di chi parla e chi ascolta, oppure (nausea dei
catechismi) questi non sono all’altezza delle persone che ascoltano.

Il secondo motivo lo si dice anche con piu ‘vergogna’. 1l lavoro e stato una
fuga. Un fatto simbolo: un padre, in pigiama, scarica dalla macchina il
bambino davanti alla chiesa e se ne va. Pensiero: ma allora i miei coetanei
mi lasciano qui con i loro bambini, le mamme, le suore? E siccome guando
mi parlano, si vede da un chilometro che non ¢i credono, allora questa
gente mi vuole ‘femminilizzato™ E sotto quei sorrisi falsi mi ritiene un
bigotto e una mezzadonna? Via, via da questo ambiente di mamme,
donnette, suore, canti, suoni, cerimonie. Avendo per un attime la percezio-
ne dell’altezza del cristianesimo e dell’altezza dei destini delle persone,
non ci sono luoghi di incontro migliori di questo, ma ‘questo’ addensa sul
messaggio e sulle persone troppa miseria bigotta, troppa infanzia e adole-
scenza e vecchiaia che canta. Nessun giudizio su chi fa questo lavoro ma
non ne sono all’altezza. La vita nmana e la fede come due enigmi pesanti,
il loro incontro decido vigliaccamente che & meglio sia affidato al caso del-
la storia e della grazia, ma non a me come mandato. Un Elia fugge dicen-
do: ‘non sono migliore dei miei padri’ ma gui Elia & comico perché non ha
nemmeno iniziato il lavoro...

ORA E NELL/ORA

Dopo tanti anni cosa si & chiarito? La condizione di cittadino e operaio e
anche, diciamo, di uomo ha rivelato degli ambiti pit chiari. Qui, strana-
mente, nonostante tutte le chiacchiere (molto interessate) sulla fine della
politica, del lavoro ecc. questi ambiti rivelano intatto il loro interesse, le
responsabilitd che richiedono. Sono perd ambiti limitati con compiti
definibili. Per questo le religioni vanno espulse da questi ambiti. Se si
parla di palloni, di cooperazione ecc. ‘nessun pallone cattolico’ come nel
dopoguerra diceva il presidente dell’Azione Cattolica Rossi a quel sublime
di Pio XII... Le religioni e qui il cristianesimo hanno ben altro che diventa-
re aggettivi di qualche pezzo di mondo. Ma su questo brevemente:

- il eristianesimo come posto di lavoro (giubileo...) & utile, da identita, la-
voro, visibilita e intervento sociale ecc. ma non si pud pretendere che esso
resti una fede. Per cib che & reale e visibile non ci pub essere fede. C’e
visione.
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- se pretendete anche di essere una fede, il cristianesimo porta solo confu-
sione nell’agire umano che richiede verifiche che una fede non pud porta-
re. La inverificahilitd della fede serve solo a rifiutare verifiche. Troppo
camaodao,

- La confusione ha dei costi. I preti italiani, cio il basso clero (dato che la
nomenklatura alta fa una bella vita) si sono fregati da soli accettando I'8
per mille che li ha sepolti nella professione 24 ore su 24, come gli operai
del nordest. Il non hanno nemmeno procedure per uscirne se non perden-
do la sacra aura, diventando maledetti e desaparecidos...

- Dal punto di vista interno alla Chiesa la fine millennio & una resa dei
conti. Esga mostra che nella Chiesa 1 padri hanno tradito i figli. L'unita
d’Ttalia era una prova dove si poteva scegliere di essere, padri e figli, cre-
denti nei vari stati che =1 formavano. La prova & stata perduta. I padri
hanno preferito ritirare i figli dalla vita pubblica, fino a quando ai padri
fosse data una casa, nel 1929. Che poi i figli fossero lasciati soli in decisio-
ni e vicende tragiche come la prima guerra mondiale, la nascita del fasci-
gmo, nazismo, la seconda guerra mondiale, ai padri non & interessato. I
concordati salvavano i padri e la loro roba, i figli si arrangiassero. Nella
campagna di Russia e nella campagna d’Italia i soldati cristiani italiani e
tedeschi avevano pure i loro preti e pastori, no?

Anche nel blocco voto cristiano=voto DC, lo stesso salvarsi dai padri, lo
stesso scopo di salvare le loro robe aggettivate come ‘cristiane’. Ma, e il
blocco dell’alternanza politica in Italia, i costi di un potere eterno assicu-
rato alla DC? [/attuale politica progressista tutta condizionata dal debito
pubblico? Al padri non gliene importa niente, non hanne nemmeno chie-
sto scusa ai credenti. Sempre puri e vergini a fare le suocere che ammoni-
scono, consigliano, che la sanno lunga...

-Ma la fine millennio sembra una resa dei conti per I'intero cristianesimo,
Come il comunismo ha mancato le prove decisive ed & scomparso, agli
occhi di ¢chi non vive di cristianesimo, appare purtroppo chiaro cié che non
si vorrebbe vedere, e cioé che esso ha perso tutte le prove etiche di fronte
alle quali la sua storia lo ha messo: le imprese americane, lo schiavisma,
la rivoluzione industriale con il saccheggio delle colonie, due guerre mon-
diali, le dittature e oggi il modello industriale occidentale. Per aver sem-
pre vinto, troppe tossine di viclenza, di cinismo e ipocrisia devono circola-
re nel nostro corpo cristiano. Questa & una autoresponsabilita che non si
pud scaricare suil padri o sulla chiesa come istituzione. E un passato che
non passa come il nazismo per la Germania. Tutti abbiamo una grande
religione che ha fallito tutte le prove etiche. Talvolta non si capisce nem-
meno cosa sarebbe necessario fare per allontanare da noi quello che del
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cristianesimo sarebbe da salvare, da lasciare alla storia. Anche le moder-
ne teologie occidentali (né quella asiatica né quella sudamericana sono
occidentali} sembrano sempre gesti di autosalvezza. Si pensa sempre di
essere vinti, vittime, e si vuol essere consolati da un Dio che morrebbe con
noi mentre agisce sempre l'etica dei vincitori de ‘i pit belli del reame’.
Siamo creatori di esiliati e cantiamo sempre canti di esiliati. E di una
teologia da vincitori che abbiamo bisogno senza rubare ai vinti le loro teo-
logie.

- Teologia dei vincitori potrebbe esser questa: non Dio & morto in Cristo e
simili leggerezze, ma Dio ci ha abbandonato per 1 nostri peccati di etica
nella storia. Questa potrebbe essere oggi la nostra fede in enigma, sapere
che cosi oggi Dio & presente, perché ci abbandona al nostro destino storico.
Joi presente ma ci abbandona e si rifiuta di essere continuamente convoca-
to come consolatore che consola i vineitori. Per questo non si deve andar
molto avanti nella messa. Tutta la messa in occidente deve essere peniten-
ziale. Finirla quindi con tutto il cristianesimo canterino, dove tutti i valori
temibili del vangelo diventano vissuto adolescenziale di grandi e piccoli,
fusi in dolci atmosfere. Se politicamente si fa quello che si pud, iniziare un
digiuno da liturgie che portano sonno sui peccati storici. I primi comanda-
menti non vengono dati per salvare una chissa quale indicibilita di Dio o
I’assenza di chissa quale Amato, ma ci dicono 'unico gesto di rispetto, ciog
lasciare che il Dio che ci ha abbandonato, stia nella sua lontananza e non
sia sporcato da noi o come ‘oggetto di lavoro’ o dolce consolatore.

- Questo politicamente, in una responsahilita storica. Personalmente, dato
che (come mostrano gli spettacoli funerari cristiani) un cristianesimo tut-
ta politica, ha solo fondi di magazzino ridicoli per la trascendenza unica
che & la morte del ciascuno e tutto il messianismo & scomparso in un cri-
stianesimo che vive delle pure cose che si realizzano, unico messianismo
ed evento & quello della propria morte, ma quella che accade nei rari pen-
sieri del singolo, non quel fatto dove verremo seppelliti con pit o meno
parole, quando saremo morti. Ma qui & tutto bianco. Le grandi stanze, le
grandi architetture e Case, con tutti i loro Personaggi dei quali abbiamo
spesso parlato, scompaiono. Tutti ci amano, nessuno ci lascia soli, ma s1 &
singoli. Cosi forse avviene la Venuta.

Roberto BERTON
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Occasioni perdUTE?

Non sono andato al lavoro in fabbrica perché stanco o nauseato da questa
Chiesa. Semmai avrei potuto dire perché ne ero stato in qualche modo
cacciato, Nel '62 avevo una denuncia al S. Ufficio. Ma neppure per questo
ho scelto il lavoro.

Sono andato perché volevo e sognavo una Chiesa diversa, per presentare
un volto di Chiesa diverso. Non ero rassegnato a questo volto tradizionale,
cosl come non lo sono oggi,

Dopo vent’anni di lavoro come manovale nella fabbrica e diciassette anni
di Commissione interna, ne sono uscito per raggunti limiti di eta. Mi sono
anche reso conto che forse non ho mai parlato esplicitamente di Gesii Cri-
sto e mi domando se non ho perso qualche occasione in cui avrei potuto e
forse dovuto farlo.

Ma credo che alcuni compagni abbiano visto in me un modo diverso di
essere prete e quindi un modo diverso di essere chiesa.

Sono andato a lavorare per assumere una condizione civile piu laica, la
condizione operaia, quella della gente pitt umile e sfruttata nella Torino
degli anni ’60, fatta di immigrati dal sud che arrivavano in una citta ino-
spitale, carica di pregiudizi e in una Chiesa asettica, razionale, lontana
dal clima emozionale e forse folkloristico dei loro paesi. Non volevo vivere
del sacro, ma del mio lavoro, come loro.

Amavo pensare che 1 compagni avrebbero potuto incontrare un cristiano
non democristiano e neppure comunista (avevo conosciuto lo stalinismo in
FIAT negli anni '50, quel comunismo di quegli anni che forse nessuno di
voi ha vissuto in azienda).

Pensavo che questo modo di essere cristiano nella lotta sindacale, sociale,
politica, poteva essere un modo esemplare di una Chiesa pill evangelica
tra gli sfruttati.

Questo a livello personale.

Alivello di P.O., di collettivo, di movimento, credo che molti di voi sappia-
no quello che penso al riguardo.

Anche oggi ne ho avuto qualche conferma, anche se sono contento di que-
sto incontro: clima e contenuti. Ne sono grato agli organizzatori e a chi
generosamente ci ha ospitati, a Sirio, di cui facciamo memoria, e a tutti
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voi. To continuo a pensare che in questi anni abbiamo perso una occasione
storica di dialogo con questa Chiesa.,

C’& stato un sofferto e importante dialogo con la Chiesa-popolo, quel fram-
mento di popolo, quello operaio e sindacale.

Nell’azione sindacale siamo stati attenti e capaci: nei Consigli di fabbriea,
nellorganizzazione sindacale. Abbiamo saputo dialogare con Iistitu-
zione-padrone, senza svenderci, senza rinunciare ai nostri obiettivi, alle
nostre idee. Non siamo stati capaci, interessati forse, ad un dialogo diffici-
le, ma a mio parere possibile, con la istituzione-Chiesa. Non siamo stati
un interlocutore valido con essa.

Dico ancora una volta questa mia opinione perché oggi il clima, l'atmosfe-
ra alla Sirio me lo permette e perché oggi abbiamo potuto e saputo dialo-
gare. Forse avremmo potuto farlo anche con i vescovi. Perché sono cam-
biati loro? Forse, ma vorrei metterli alla prova. Ma soprattutto perché
qualcosa & cambiato in nol.

Io ho partecipato al colloguio con Mons. Charrier, presidente della Com-
missione per i problemi sociali. Non ne sono stato soddisfatto, ma conosce-
vo le intenzioni sue e di don Mario Uperti, direttore di quell'Ufficio. Le
loro domande non mi sono sembrate peregrine: e, forse, se ce le avessero
fatte altri le avremmo apprezzate. Non ho accettato di andare al Conve-
gno Nazionale perché non credo all’efficacia di questo tipo di incontri. Penso
che non sia inutile dialogare in altri modi, anche se mantengo un rapportoe
critico nei confronti dellistituzione.

Personalmente non ho accettato nessun ruole in Parrocchia. Continuo a
cercare di dialogare con quelli che sono in difficolta di fede.

Dal 1968 non ho rucli ecclesiastici; vivo nel mio alloggio nella Torino
problematica con gli immigrati del guartiere pit chiacchierato.

In qualche occasione serivo quello che penso e critico certi atteggiamenti
della Chiesa: non sempre pubblicano i miei articoli; qualche volta si, an-
che in giornali cattolici.

Continuo a pensare utile il dialogo anche se non ricevo risposte: preferisco
bussare anche se non aprono, piuttosto che rinunciare.

Spero che i P.O., quelli che restano, in nome di Sirio che ha sempre gridato
e bussato, non si stanchino di tentare di cambiare questo volto di Chiesa,
mentre faticano a migliorare il volto di Cristo nei poverl.

Su questo terreno, per me oggi lo stimolo maggiore per essere me stesso,
uomo cristiano e prete, continua ad essere “il bisogno” dell'uomo, i biso-
gni, tutti i reali bisogni degli nomini, anche il bisogno di Dio.

Carlo CARLEVARIS
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Infilando parole comE pERLE

L’incontro a Viareggio nella comunita di don Sirio, con gli amici di sempre
mi offre la possibilita di una conversazione piana attorno ad alcune paro-
le, che col tempo sedimentano e fioriscono nuovi colori e nuovi profumi.
Sono poche, ma hanno uno spessore che pud coprire diversi volumi. Non
per questo voglio incomodare la pazienza del lettore e la penna dell’esegeta.
AViareggio non si poteva passare sotto silenzio don Sirio Politi; ho seguito
la lettura al femminile fatta dalla signora Maria Grazia su uno dei primi
preti operai, che ha dovuto scoprire la strada da percorrere, che ancora
nessuno aveva tracciato. Lui é il festimone di un percorso che si poteva
fare; un testimone non rigido, anche se attorno a lui si ponevano difficolta
di ordine teorico e prammatico. Lui ce 'ha fatta; e da buon testimone la-
gcia a ciascuno di scoprire la sua strada, quella che parte da lui e conflui-
sce nella relazione. Il testimone ci chiede gli-occhi per vedere e 'orecchio
per ascoltare.

L’ascolto & la seconda parola che mi sovviene. Il movimento dei preti ope-
rai, che sembra scemare nel crepuscolo di fine millennio lascia dietro di gé
questa traccia, luminescente, madreperlacea direbbe il poeta: ed & la ca-
pacita di ascoltare. La risposta dei Preti operai si & sviluppata dopo I'ascolto,
ed & per questo che la nostra inutilita & fertile; la sensazione alla fine di
questo millennio, e non perché non ci sono stati riconoscimenti ufficiali, &
guella della inutilita; siamo rimasti soli e testardi alla fine della vita, di
fronte alla morte, inutili; ma & 'inutilitd che nasce da un servizio senza
trofei; I'inutilita che ha dato tutto, e dunque vuota per accogliere ancorala
vita. Non ci aspettavamo un premio. Ed oggi nell’atmosfera di questo con-
vegno io percepisco un clima di mitezza: sono caduti i venti della polemi-
ca, ma siamo piu sicuri di fronte all'imponderabile.
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La terza parola & la misericordia. Questo procedere mi fa venire in mente
gli esercizi che talvolta qualche buon gesuita teneva in Seminario: pieno
di punti e sotto punti, all'infinito. Ma il seminario mi ricorda anche il
ruolo o1irioli ai quali ci aveva preparato. Il ruolo di pastore, di maestro, di
capo, difensore della dottrina e dei buoni costumi; integerrimo, disponibi-
le, attento, ossequiente, mangiato dalle anime. Tutte cose buone, ma tutte
cose astratte, che poi la vita avrebbe saggiato e verificato. Ma quando ho
iniziato Iattivitd in fabbrica, quando abbiamo iniziato l'attivita manuale
ci siamo accorti quanto era distante il modello, il libro dei ruoli rispetto
‘alla realta.

Le cose che dicevamo erano pur sante, avevano illuminato le nostre veglie
e le nostre riflessioni davanti a Dio, al nostro Dio solitario. Ma poi a con-
tatto con la realtd, con la nostra debolezza, con la fatica degli altri a co-
struirsi uno spazio umano cresceva dentro di noi nen tanto il maestro, o1l
confessore, ma l'anima del padre che non fa programmi per i suoi figli, ed
aspetta che eiascuno manifesti le sue doti, faccia le sue scelte. Sono caduti
i traguardi della perfezione, e si sono aperte le strade dell'imperfezione;
non per cullarci nella pigrizia del pressappoco, ma per trovare azioni e
parole che non si perdessero nel frastuono; parole e atti che costruissero
delle relazioni e non dei rapporti di forza, di inferiorita o di soggezione.
Nella misericordia si scopre il rispetto di se stessi e si costruisce una vita
senza finzioni, perché scompare la competizione, quella con noi e con gli
altri.

Non abbiamo assolutizzato il mondo del lavoroe, anche se abbiamo avuto
momenti in cui abbiamo sentito il bisogno di una forte identificazione con
il movimento operaio: forse non avevamo schemi preconfezionati. £d i per-
corsi non erano segnati. Per questo sul nostro tracciato non poteva man-
care Ia donna; la donna non come episodio personale, rifugio affettivo ed
affettuoso nel mare in tempesta. E la donna dovrebbe determinare anche
il futuro della chiesa, non tanto rispetto ai ruoli, ma al modo di porci nel
rapporto con il trascendente. I/incontro con la donna, il rapporto con lei
significa rapporto con la vita; noi uomini, e noi preti in particolare abbia-
mo sempre bisogno delle motivazioni, delle ideologie, della razionalizza-
zione del nostro operare.

La donna ci riporta al contatto con I'esistente, con la persona che cresce, la
persona che vive e non con la persona astratta. La dimensione intuitiva
della donna avvicina la realta e la vita a quelli che sono i bisogni fonda-
mentali dell’uomo. Fa parte della donna la capacita di ascoltare, di cresce-
re nel suo grembo la vita; la pazienza di seguire passo per passo la crescita
del figlio. Ed & lei che comprende ed ha compassione, nel senso che & capa-



QCCASIONI PERDUTE? (Carlo Carlevaris) &7

ce di camminare accanto, senza chiedere il perché razionale delle cose.
Ed & appunto con lei che si pud scoprire la dimensione della misericordia.
La donna accetta il figlio che la vita le offre. La donna si oppone alla
puerra, perché solo distruzione della vita. La donna & contro le grandi
costruzioni ideologiche, assolute, perché ha di fronte il bimbo che le cre-
sce tra le braccia.

E si apre il siparietto su di un’altra parola: liberazione. Noi usiamo molto
la parola libertd; ed in nome della liberta altri hanno combattuto e sono
morti. La liberta apre la nostra era; tempo di rivoluzioni e di guerre; di
scontri e di massacri; di grandi entusiasmi e di precipitosi abbattimenti.
In America latina usano di pit la parola Liberazione. La liberazione non
& un’affermazione di principio, ma un processo in cui sono coinvolti degli
uomini, delle persone concrete. La liberazione & un processo che risponde
a dei bisogni conereti. La liberazione tiene davanti a sé anche il progetto
di liberazione grande; ma passa attraverso la costruzione di una vita che
sia fin da ora umana. Ecco allora la funzione importante dell’ascolto, del-
I'attesa; ecco emergere la funzione della donna, non per i ruoli, ma con la
sua presenza dialettica; che senza opporsi, vitalizza la nostra razionalita
fredda e senza anima.

Certo, quando ho iniziato il mio viaggio di evangelizzazione non stava
seritto tutto questo nel mio taccuino. Credo che proprio alcune cose fosse-
ro un tabi. Oppure erano cose buone teoricamente, ma che ben altre era- |
no le mete verso cui dirigersi. Camminando abbiamo incontrato persone;
con loro abbiamo fatto dei pezzi di strada; a volte brevi, a volte lunghi;
ma in quei percorsi ¢’eravamo noi, con la nostra pelle, con la nostra re-
sponsabiliti. Ecco un’altra parola, che rappresenta per noi forse la nuova
etica.

Qualcuno nel suo intervento parlava di disagio, insofferenza di fare delle
cose inutili. Cose che nel parlar comune vengono disprezzate. Io credo
che anche questo ci abbia portato ad una scelta diversa; che non & quella
di essere solo coerenti, ma di accettare I’altro, la diversita. Accettarla non
per omologarla, ma perché tale diversita diventi gioia nel grande convito
che gli uomini costruiscono e demoliscono in continuazione. Non esiste
infatti un processo ascendente di vita e di progresso: il grande evento, la
grande novita & quella di rispondere alle parole degli altri e capire i suoi
cenni, e non quello del mondo migliore possibile (gia demolito da Voltaire).
Questo forse & almeno una parte del messaggio dei Preti Operai: non
quello di costruire una chiesa nuova, con nuove gerarchie, ma quello di
aver ascoltato un mondo che cerca lo spirito al di 14 dei sacri riti. Che non

4
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rifiuta 1 simboli, ma si sente a disagio a fronte dei paludamenti. Che gra-
disce il pane ed il sale; e sorseggia il vino. Per questo nel crepuscolo del
millennio, mentre pare spegnersi il movimento dei preti operai, resta la
sua ereditd, che & anche la testimonianza di don Sirio. Anch’io ho cono-
sciuto don Sirio che apriva negli anni cinquanta 'esperienza dei preti ope-
rai, non certo come movimento organizzato, ma per rispondere a sé ed agli
altri. Noi non salviamo nessuno; ma c¢i salviameo con ghi altri; nella carnee
nel sangue; e non solo nellimpalpabile rarefazione. Don Sirio & un testi-
mone, perché ha saputo cogliere ed ascoltare un bisogno che nasceva den-
tro e si realizzava nel rapporto con gli altri e con Dio. Per questo era tolle-
rante, e sapeva aspettare; e pure mediare, senza tradire. Era fedele all'uo-

mo concreto, che piange e che ride; che vive e che muore; che lotta e corre
nel vento.

Giuseppe STOPPIGLIA

Un mermento di scambi inferpersonali durante il Cenvegnoe di Vicreggico
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| due volTi di

EPPE

Una gran parte dei miei ricordi di Beppe & legata in maniera insopprimibile
agli anni della giovinezza: come se la vita non fosse riuscita ad appannare
qualcosa di vivido, fraterno ed originario che ci univa. Eppure dal tempo
dei nostri vent’anni, i primi anni Sessanta, tant’acqua & passata sotto i
ponti... si pud dire che abbiamo attraversato la vita. All'inizio ci scambia-
vamo fitte lettere raccontandoci i nostri ideali; poi sono venuti gli anm
trascorsi fianco a fianco sotto lo stesso tetto - quello dalle tegole rosse
della Chiesetta del Porto che ci ha maternamente ospitati - e infine, quan-
do le nostre strade si sono separate, & venuto il tempo dell’amicizia frater-
na che ci spingeva a vederci con cadenza settimanale. To, Luigi e Beppe
abbiamo cenato insieme, alla Chiesetta del Porto per dieci anni, ogni mer-
coledi sera in memoria dei tempi andati, quando Don Sirio era ancora con
noi, quasi spinti da un orologio biologico che batteva ancora il ritmo del
buon tempo antico. In tutto questo Beppe & stato una specie di talismano
anti invecchiamento.

Con una parte di me sento che dire Beppe & dire tuttora qualcosa di
insopprimibilmente vivo, di sempre giovane, di vitale. Come se non aves-
se mai perso il mordente. Stancato si, la barba era abbondantemente spruz-
zata di bianco...ma lo trovavate sempre tenace e sempre entusiasta.

Era un puer che traeva la sua forza da una sorgente interna che sembrava
essere inesauribile. Come se avesse la convinzione profonda che esiste la
possibilita reale, concreta di cambiare i rapporti fra le persone, gli eterni
rapporti di forza - e dare inizio a un tempo diverso, di conciliazione. E
tutto questo lo faceva con tratto leggero, con modi allegri e disinvolti.

Credo di averlo conosciuto verso il 1963, quando era ancora un giovane
seminarista. A quei tempi abitavo e studiavo a Roma e mi recavo a Viareggio
appena potevo per trovare Don Sirio. Beppe faceva altrettanto, ma da Fi-
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renze. Ricordo i suoi lunghi sottanoni da prete, i folti capelli neri e i vivaci
occhi stellati. Allora si crucciava per il suo naso schiacciato, raccontandoci
che gli si era rotto durante una scazzottata fatta quando era ragazzino.
Chissa, forse nacque da quell’episodio la sua avversione per la violenza...
Eppure quel naso - unito a un taglio particolare degli occhi, un po’ all'in su
- lo caratterizzava, dandogli una strana aria da cinesino.

Eravamo ambedue intorno ai vent’anni, con una grande voglia di entrare
nella vita, di dare corpo agli ideali che avevamo nel cuore. Avevamo cono-
sciuto Don Sirio leggendo il suo primo libro “Una zolla di terra” e metten-
doci in contatto con lui. Non potevamo immaginare che pochi anni piit
tardi avremmo lasciato tutto per venire a Viareggio a vivere nella piccola
comunita di uomini e donne alla quale Don Sirio stava per dare vita.

Ma prima dell’avventura della comunita del Bicchio facemmo insieme,
nel ’64, un memorabile viaggio in Terra Santa. Era stata un’idea di Don
Sirio: partimmo in cinque, Don Sirio, Elena e Silvia, Don Beppe e io. Tutti
a bordo di una comoda e vecchia Renault 4 color verde scuro, stipata fino
all'inverosimile perché si parti con tende e viveri. Che avventura fu la
nostra... quanta poesia, guanta gllegria, quanto affetto e soprattutto quan-
ta apertura dell’anima e del cuore. Perché 1i, in quella Terra dove forte si
sentiva la presenza di Dio potemmo abbandonarci totalmente a Lui. Ab-
biamo ritrovato delle pagine del diario scritto allora da Beppe e ve le
riproponiamo. Penso che vi rendano al meglio la possibilita di capire chi
era Beppe intorno ai vent’anni.

Fra tuttii ricordi del Bicchio ve ne racconto una piccola serie, quella lega-
ta alle sue prime esperienze da pescatore. Arrivo da noi che aveva da poco
compiuto i trent’anni, insieme ad un suo amico sacerdote che si chiamava
Don Beppe anche lui e noi li soprannominammo scherzosamente i due
Beppi. La comunita era in campagna ed accanto alla nostra casa vi era
un’officina dove Don Sirio e don Rolando lavoravano il ferro battuto. Era
un uso consolidato che i giovani che arrivavano (preti o laici che fossero)
andassero a lavorare insieme ai due maestri forgiatori. Non ricordo come
ando, ma per Beppe non fu cosi e lui trovd lavoro come pescatore in una
barca dei pescherecci attraccati in darsena Toscana, proprio davanti alla
Chiesetta del Porto.

E cosi divenne un singolare trait-d’union fra il mare e la nostra campa-
gna.

Soffriva di mal di mare, pativa molto il freddo € quando tornava, vedendo-
lo apparire alla porta di cucina capivo che quella stanza per lui era la
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sicurezza dell’approdo. Ricordo che si metteva accanto al fuoco un po’ stor-
dito e gli preparavo qualcosa di caldo. Poi c’era il rito di aiutarle a levarsi
1 grandi stivaloni di gomma e mettere 1 piedi a mollo... Qualche volta arri-
vava con i suoi amici pescatori ed allora cenavamo tutti insieme. Per loro
venire in campagna era una novita - per Beppe, invece, la nostra casa era
il naturale porto di arrivo. Ci raccontavano le sue prodezze in mare e lo
prendevano in giro con aria complice perché era di cuore troppo tenero con
1 pesci e perché voleva sempre tornare a casa.

Da li ¢i spostammo dopo un paio di anni verso la Chiesetta del Porto dove
da allora Beppe ha sempre visguto, salvo un periodo di dieci anni in cui
scelse di fare il balio, come gli dicevo scherzando, prendendo in affidamen-
to guattro fratellini {5/11 anni) ed accompagnandoli fino oltre 'adolescen-
za. Anche la sua dimensione paterna, che .come modi e come qualita di
attenzione era essenzialmente materna, - gli derivava dal suolato di puer,
capace di attingere in liberta alla parte femminile della sua personalita.

E stato solo nellora solenne della morte che ho visto Ialtra faccia di Beppe.
In quel momento sacro le parti nascoste vengono alla luce per avviarsi
verso la Rivelazione, rivelando la nostra completezza. Lo guardavo stupi-
ta nella sala di Rianimazione al S. Chiara, dove un amico medico fece
entrare me, Mirella e Luigi per permetterci di riabbracciarlo un’ultima
volta. Mentre lo salutavo carezzandogli leggera il volto reso violaceo dalla
prolungata ipossia, ne coglievo 'espressione concentrata, assorta, seria,
prosciugata. Era diventato essenziale. Quanto non era stato vissuto con-
sapevolmente nei suoi anni trascorsi con spirito lieve ed anima abbando-
nata lo aspettava al varco. Ha sperimentato tutto insieme il lato scuro e
pesante della vita. Le sue ultime ore di battaglia senza tregua, gli arresti
cardiaci che si erano susseguiti dopo I'infarto devastante che lo aveva col-
to, le convulse manovre di pronto soccorso subite, i brevi periodi di bonac-
cia fra un momento acuto ed un altro lo hanno reso come un pellegrino
antico: essenziale e stanco era alfine arrivato alla meta. Solo allora il puer
si & ricongiunto col senex e Beppe ¢i ha indicato di quanta fatica & colma la
vita. E stato il suo ultimo regalo: il dono della consapevolezza raggiunta.

Maria Grazia GALIMBERTT
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Tutta la vita, tutto 'amore, per sempre

Torniamo a casa, dopo un mese di ricerca unica e totale di Dio, di Ges1, del
Suo Mistero e del Suo infinito Amore per il mondo. Siamo andati verso
I'Oriente e ce ne torniamo col cuore carico di ricchezze e di tesori meravi-
gliosi, mai sognati. Il miracolo si & veramente compiuto, perché Tho ha
ottenuto tutto il posto che Gli conveniva: tutta la vita, tutto 'amore, per
sempre. Sono rimasto realmente conquistato, preso, trascinato via dal Suo
Mistero ed ormai so bene che ogni passo sara per Lui, per tutta 'umanita
perché ci sia Lui sempre pitt dentro la vita e la storia degli nomini. Voglio
golo che la mia vita Lui la costruisca interamente secondo i Suoi disegni.
Come Lui la vuole, dove Lui ha pensato di farla fiorire e morire. Come il
seme che si abbandona totalmente al destino che la mano del contadino e
il vento dell’aria gli hanno assegnato. Desidero solo essere un seme di
grano buono nel grande campo dell’'esistenza, perché il mio esistere sia
gqualcosa che serve a saziare la fame di Verita, di Luce, di Gioia dei mieil
fratelli.

~  Da “La Terra di Gesit” in La Prora n. 2 anno 1964

I primi anni di Beppino Socci, prete

Stasera sono stato a portare la benedizione pasquale alle famiglie dei con-
tadini della mia parrocchia di montagna. Sono le famiglie pil1 lontane dal-
la chiesa parrocchiale, sparse fra i boschi di castagni e di querci. E sono
anche le famiglie pit1 povere di questa comunita cristiana, fatta per la
maggior parte di boscaioli, contadini e manovali. Lungo il sentiero tutto
coperto di neve bianca e leggera, in mezzo al grande silenzio del bosco, mi
sono arrampicato fino ad una casetta dove vive un uomo solo. I suoi sono
andati via qualche mese fa; ma lui & voluto restare lassi in mezzo ai suoi
boschi, in quella casetta costruita con le sue mani, a finire i suoi giorni
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nella terra che la sua famiglia ha abitato quasi da 600 anni. Gaspero, &
I'ultimo: dopo di lui, quella casetta e quei pochi campi in cui con tenace
pazienza ha piantato le viti, seminato il grano e il foraggio, resteranno
nella pilt completa solitudine. Sono arrivato alla casetta di (zaspero tutto
sudato e stanco: avevo camminato pitt di mezz'ora nella neve, ancora in-
tatta, alta quasi 30 cm. Lui mi & venuto incontro sulla porta di casa: era
meravigliato e stupito che io mi fossi spinto fino lasst su tutta quella
neve, “Ormai - mi ha detto - credevo proprio che quest’anno sarei rimasto
senza benedizione”, Ma Gaspero la benedizione ce ’ha gia da molto tem-
po; quella che Dio riserva ai suoi poveri. Perché Gaspero & un povero, uno
di quei poveri a cui il Vangelo assicura il dono della Beatitudine. Accanto
a lui, vicino al camino acceso, bevendo insieme il buon vino delle sue viti,
mi sono sentito felice. Sentivo che la prima Beatitudine, quella che assicu-

ra ai poveri il Regno dei cieli, era vera. Gaspero la porta dentro, in fondo
all’anima, forse senza saperlo.

In “La Voce dei Poveri” - Viareggio - Marzo 1964

Li chiamavamo “i due Beppi”

4 Beppino Socci e Beppe Pratest
insieme a Castigliont, bracctanti sulle terre di principi e marchesi.

La vita che stiamo facendo ogni giorno, perduti e nascosti fra i braccianti
agricoli dell’azienda dove lavoriamo ci aiuta a scoprire con nuova chiarez-
za e forza certe realtd del Vangelo, finora rimaste soltanto al livello di
“parcle”. Diventano piano piano carne e sangue della nostra vita. Concre-
tezza quotidiana di un’esistenza umana che, in questo, somiglia alla nor-
malita dell’esistenza della grande maggioranza degli uomini. “Se uno mi
ama prenda la sua croce e mi segua”: queste parole di Gesn, che ci rag-
~ giungono nel vivo del nostro doloroso e faticoso cammino di uomini come
un invito ad andare avanti nella speranza, mi venivano in mente mentre
salivo per le piagge dei campi carico di grossi fastelli di selei appena appe-
na tagliati. Ho pensato alla grande croce che ogni giorno gli uomini che
lavorano devono portare sulle proprie spalle e - tante volte - anche sul
cuore. A questa grande croce dei poveri, che essi portano con grande digni-
ta, senza eccessivi lamenti, con impegno e serieta spesso davvero straor-
dinari. La croce del pane guadagnato con la fatica di tante ore di lavoro;
della casa, dei figli tirati avanti proprio per la fedelta a questo peso di
tuttii giorni. Ed & una fatica e un peso che essi portano non solo per sé, ma
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anche per coloro che hanno pensato bene di scrollarsi di dosso questa cro-
ce che é di tutti e hanno cercato qualcuno che la portasse anche per loro. E
I'hanno subito trovato: “i poveri li avrete sempre con voi”. Sono proprio
loro, 1 poveri, che hanno curvato le spalle e hanno preso su di sé, come il
Cristo, la croce quotidiana di chi ha preferito i palazzi lussuosi, le vesti
sfarzose, il pane non sudato. E anche se non lo sanno, essi, sono sempre
con Lui, col Cristo, sui Suoi stessi passi, sullo stesso sentiero, perché con-
tinuano il Suo stesso destino e, con Lui, preparanc e fanno la salvezza del
mondo. Siamo molto felici che ’Amore di Dio ci abbia concesso la gioia di
entrare a far parte di questo popolo: sentiamo che il nostro sacerdozio &
stato arricchito, completato, inserito pit profondamente nella “storia del-
la salvezza” che di continuo si svolge sulla terra, Questa croce che final-
mente abbiamo ritrovato anche come “preti di Gesu Cristo” ci fa scendere
nell’intimo del destino umano, arricchisce e rafforza il nostro cristianesi-
mo, la nostra consacrazione all’Amore e al Servizio. Siamo contenti di aver
ritrovato la “nostra” Croce: 'avevamo perduta di vista, ci avevano anche
detto che non era conveniente e giusto portarla, volerla riprendere sulle
proprie spalle. Ora che invece ci & stato possibile riabbracciarla, abbiamo
avuto I'immensa gioia di fare una scoperta che ¢i ricolma il cuore di felici-
ta: su quella croce abbiamo ritrovate anche Lui, il Signore Gest, che ci
attendeva.

Da “Popolo di Dio”, idee ed esperienze della Comunite Parrocchiale
di S. Maria - Viareggio - anno 2°, n°4 - gennaio 1969

Beppe “il pescatore’: pesce e pane

11 mio lavoro & antico quanto 'uomo e quindi ha conservato - pur nella
evoluzione storica dei mezzi tecnici - un suo carattere “primitive” che gli
deriva dal suo rapporto con le forze della natura: il vento, la pioggia, il
giorno e la notte, la bonaccia e il “marettone”.

Questo fatto lo rende duro e spesso incerto. L.avoro da circa un mese su un
motopeschereccio (il “Libeccio”) per la pesca mediterranea: & una grossa
barca di 143 tonnellate di stazza, lunga 31 metri e larga 6, con la “coperta”
tutta ingombra delle attrezzature necessarie al mestiere. C’¢ un grosso
verricello, per la trazione del cavo d’acciaio della rete; ci sono le tre piccole
imbarcazioni indispensabili per la pesca notturna (due “lampare” e una
“stazza”™) e, in fondo, sul piano di poppa, la grande rete (circa 700 m.) con
tutti i suoi ornamenti di sugheri, piombi, corde e anelli di ferro. Sotto
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coperta, come a dire nel “ventre” della barca, & sistemato il potente motore
(600 HP) e una grande “ghiacciaia” adatta a conservare il pesce. Aprua, ci
sono le cuccette dei marinai e una piccola sala che serve anche per i pasti
(piti frugali e austeri che in un convento) e sopra, in alto, a dominare l'oriz-
zonte e la distesa del mare, la cabina di comando. E da 1i che il capitano
organizza e dirige la pesca di ogni notte: pesca chiamata del “pesce azzur-
ro” o del “ciaciolo”, perché & diretta ad un tipo di pesce particolarmente
sensibile alla luminosita e che quindi bisogna prendere di notte (sono sar-
dine, boghe, acciughe, sauri, sgombri...). La battaglia inizia percio appena
fa buio: 'occhio luminoso dello scandaglio scruta il fondale, seguito dal-
I'occhio attento del capo-pesca. Vengono calate in mare le due lampare,
munite di un grosso generatore elettrico: le potenti lampade riflettono il
loro chiarore sul pelo dell'acqua ed & la loro luce che costituisce 'esca per
il pesce e lo attira piano piano nella trappola: il pesce, se “lavora bene”,
comincia a salire verso la superficie e a radunarsi nella zona dove sono
ancorate le lampare. L'attesa dura finché non c’é pesce sufficiente a giu-
stificare la “cala” della rete: la barca gira intorno alla zona illuminata e
segue, come una sentinella sempre all’erta, il movimento del “nemico”.
Pub essere a mezzanotte, o poco prima dell’alba (tutto dipende dalla sta-
gione, dal vento o dalla luna...) che si cala larete: & un largo giro che viene
tracciato all'intorno delle lampare, come a stringere in un cerchio di mor-
te i piceoli esseri ingannati dalla luce. Appena scesa completamente in
mare, il grosso cave d’acciaio che regge la rete comincia a fischiare intorno
al verricello che lo riporta a bordo, costringendo la rete a chiudersi e a
diventare come una grossa mano che lentamente stringe la sua preda,
fino a rinserrarla nell’'ultima “sacca” dalla quale verra issata a bordo e
messa a riposare - per breve tempo - nella ghiacciaia. A operazione finita,
¢’® un quarto d'ora, venti minuti di riposo: si mangia qualcosa, si riprende
fiato un momento, poi si scende “a basso”. E il secondo tempo della batta-
glia: come ad una catena di montaggio, il pesce va velocemente incassettato
(sono cassette di circa 10 kg.), naturalmente scegliendolo secondo la qua-
lita. 8i lavora nell’'umido, in piedi (se non ¢’@ mare mosso & gia una fortu-
na). Se il pesce & abbondante, si lavora fino all’arrive in banchina e anche
dopo. L'orario di lavoro del pescatore oscilla sempre fra le 12 e le 16 ore
ogni volta: quando non fa cattivo tempo e la pesca & buona, questo ritmo di
lavoro pud durare diversi giorni, senza interruzioni. Mi diceva uno di loro:
“i1 pescatore deve mangiare quando non ha fame, dormire gquando non ha
sonno e lavorare quando non ne avrebbe voglia”.

Se il mercato & buono, se il gioco commerciale non gira troppo male, tutta
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questa fatica & compensata da un guadagno che visto sul piano economico
pud far I'impressione di essere discreto.

Guardato sul piano dell'uomo, di quanto gli viene chiesto per portare a
casa una buona “busta” (in media, 150.000 lire al mese, per questi sette o
otto mesi della stagione), il pane del pescatore sa sempre d’amaro.

In “Lotta come Amore” - Viareggio - aprile 1971

La famiglia di Beppe

Ricordava e citava spesso i detti del suo zio Angiolino,
uomo di vivace e limpida coscienza.
Sullo zio Luigi ha scritto questo articolo.

Poco tempo fa & morto un mio parente e cosi com’era giusto ho partecipato
al suo funerale. Un uomo semplice, come tanti; un vecchio contadino, bloe-
cato negli ultimi tempi su una carrozzina, che si & spento come una cande-
la sopraffatto dal vento troppo forte della vecchiaia. Era un “ragazzo del
99" ed aveva quindi compiuto il suo cammino.

Una vita come la sua (84 anni) & una lunga pagina di storia che racchiude
avvenimenti dei quali portiamo ancora i segni, le speranze, le amarezze e
1 sogni.

La sua prima esperienza fuori del piccolo spazio della sua terra, del suo
podere di mezzadro di una grande fattoria di una famiglia principesca fu
la “grande guerra”.

Lui che la guerra non sapeva neppure cog’era (non aveva letto nemmeno
un libro di storia) si trovo sbalzato sul fronte del Piave a soli 18 anni. B
fece di tutto per venirsene via e ci riusei col suo istinto contadino che lo
richiamava ad un concetto di patria concepita come la casa, il campo, la
stalla, gli amici, il paese dov'era nato e eresciuto. Dopo quella bufera di cui
forse non capi né il significato né la portata se ne torno a seminare, a
mietere, a vendemmiare, a spremere olio, a tirare avanti la sua famiglia.
Da lui, come da tanti altri “senza nome”, ho imparato tante cose, fin da
quando ero giovane seminarista e credo che tante intuizioni rignardo al
Vangelo mi sono arrivate attraverso questo stile autentico di vivere e di
lavorare. Penso che sia stato realmente uno che ha “posseduto la terra”,
perché di certo lui 'ha amata molto di pit del prinecipe Corsini di cui era
mezzadro, che aveva 40 famiglie di contadini nella sua fattoria, ma per il
guale la terra era solo un oggetto, un modo di far soldi, una maniera di
continuare ad essere “il padrone”. Penso anche che sia stato un “costruttore
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di pace”, per istinto, a fiuto, certamente non per una scelta consapevole,
lui che aveva dovuto imparare a dire “signorsi” a soli 18 anni e andarsene
sul Piave a difendere i sacri confini della patria. La patria lui I'ha difesa
con l'aratro, con i buoi che curava in modo straordinario, con il grano, il
vino e P'olio prodotti ogni anno col sudore della fronte, compiendo la gran-
de obbedienza al primo comandamento della Genesi (lui che non sapeva
neppure esistesse un libro chiamato cosi). E senza saperlo & stato fedele
anche allimpegno di rendere migliore la vita, la societd pill giusta, pilt
fraterna. Perché credeva che bisognava cambiare le cose, che non era giu-
sto che ci fosse un padrone che si prendeva la fatica e il sudore dei conta-
dini semplicemente perché era il padrone. E ha fatto le sue lotte, le sue
scelte politiche semplici ma convinte, anche se questo significava rischia-
re con la propria coscienza e la propria fede.

A quest'uomo istintivamente evangelico la sua Chiesa, quella che lui ha
conosciuto e con la quale & vissuto fianco a fianco, non ha mai detto che
era nel giusto, che la strada da battere era quella del rifiuto della guerra,
del possesso della terra, della lotta nonviolenta ma decisa al sopruso e allo
sfruttamento. Cosi ha sempre pensato che fra la sua vita e la sua Chiesa
non cera armonia, anzi c’era del contrasto e della separazione. Per questo
credo che avesse capito che c’era qualcosa di bello nella scelta di uno della
sua famiglia di essere prete-operaio, che celebrava la messa con le mani
callose, che conosceva la fatica del pezzo di pane guadagnato col proprio
sudore, che aveva scelto di stare dalla parte di chi & oppresso e sfruttato
dai servitori del “dio-gquattrino”. Anche se diceva sempre, seguendo il suo
istinto arguto e sapiente, che forse sarebhe stato meglio rimanere all’om-
bra di uno dei tanti dolci campanili delle colline toscane, senza tentare
evasioni troppo allo scoperto. Ho voluto condividere con gli amici questa
semplice storia di famiglia, perché per me ha il sapore del pane appena
sfornato, di un bicchiere di vino buono, di una sorsata d’acqua fresca. B
storia di popolo, affaticato e oppresso da mille padroni (compresa la Chie-
sa) ma che ha portato avanti 1a sete di giustizia e di pace. E questo popolo
ha il diritto di essere ascoltato.

Da “Lotta come Amore” - marzo 1983
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Beppe e la “sua” lotta di sempre:
Smilitarizzare ’uomo/!

(... iniziando a smilitarizzare la Chiesa compromessa con i cappellani mi-
litari in una struttura che é scuola di morte)

Con questo titolo assai significativo e provocante si & svolto ad Assisi dal
27 al 31 dicembre ’83 un convegno giovanile sul tema della pace.

Sono state delle giornate di studio e di riflessione molto appassionata, di
scambio di esperienze conerete e di progetti umili ma tenaci per giungere
alla realizzazione in termini storici, quotidiani del grande sogno che Dio ci
ha lasciato attraverso la parola del profeta Isaia: “Cambieranno le loro
spade in falci, le loro lance in vomeri e non impareranno pilt a fare la
guerra”. Un popolo fatto di un migliaio di giovani venuti da ogni parte
d’ltalia a confrontare le proprie esperienze e a trovare insieme le ragioni
culturali, religiose, materiali e spirituali per un cammino autentico di pace.
Fra i molti argomenti affrontati in questi giorni dedicati a studiare la via
della pace ce n’era uno riguardante lo spinoso problema della “presenza
della Chiesa tra i militari” con riferimento preciso alla “figura” del cappel-
lano militare.

Il gruppo di studio al quale anch’io ho partecipato era guidato da un cap-
pellano militare della scuola del genio della Cecchignola (Roma): la sua
esposizione & stata estremamente lineare, per niente incrinata dal mini-
mo dubbio, fondata sulla sicurezza della validita pastorale di questo modo
di presenza della Chiesa dentro la struttura dell’esercito e della vita dei
soldati nelle caserme. Praticamente tutto il suo ragionamento si riassu-
meva in questa chiarissima conclusione: “La Chiesa tra 1 militari si fa
militare con i militari, entrando nella struttura e nell’ambiente, vivendo
giorno per giorno in essi, per coglierne sino in fondo il significato. Solo in
questo modo si pone in grado di portare un annuncio efficace, veramente
calato nella realta alla quale si rivolge”. I partecipanti a questo gruppo di
studio non hanno assolutamente condiviso né I'impostazione né i contenu-
ti dell’esposizione del cappellano militare ed hanno praticamente ribalta-
to e rimesso in discussione il modo e il senso della presenza della Chiesa
nella realta militare. La maturita e la serieta dei giovani che partecipava-
no alla discussione si & dimostrata veramente straordinaria, motive di
speranza per la crescita di una Chiesa nuova, diversa, veramente testi-
mone del vangelo di Gesu Cristo. Ricucendo i vari interventi & venuto
fuori una specie di manifesto antimilitarista che esprime molto bene la
sostanza del “vangelo di pace” annunciato e vissuto da Gesl e del quale
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tutta la Chiesa deve essere fedele testimone nella storia. Storicamente 1
cristiani sono andati ad ammazzare con coscienza tranquilla.

Ci sentiamo responsabili di non aver annunciato I'unica cosa che abbiamo
il dovere di dire: “tu non uccidere!”. L'Evangelo deve essere elemento di
distruzione delle strutture ingiuste, affinché possa nascere gualcosa di
nuovo.

L'annuncio di Cristo & qualcosa di pitt che entrare nella struttura. Cosa
diciamo ai soldati? “IDio & con noi” oppure “Non uccidere”™

Il messaggio cristiano & un messaggio di pace e di amore. La Chiesa deve
combattere tutte le forme di violenza compresa quella militare. Il modo di
agire della Chiesa deve essere il modo di Cristo, che & la semplicita e la
povertd. Cristo ha scelto ed ha proposto di morire piuttosto che uccidere.
11 cappellano militare stando nell’esercito, che & una struttura di violenza
e di morte potenziale, rende la Chiesa complice di questa macchina che
per difesa deve uecidere il nemico. La Chiesa dovrebbe impegnarsi molto
di pit a sostenere I'obiezione di coscienza, le varie forme di servizio civile;
e ritirare i preti dalla struttura militare, costruendo una cultura di difesa
popolare nonviolenta, che & una difesa civile, alternativa a quella milita-
re. B necessario recuperare come comunita ecclesiale il senso collettivo
della responsabilita nei confronti della violenza strutturale espressa sto-
ricamente negli eserciti. Il “non uccidere” non & un semplice “consiglio
evangelico”, ma comandamento divino scritto su tavole di pietra e che
impegna ogni credente. Un interrogativo finale dei giovani: “perché voi
sacerdoti non potete usare le armi (codice di diritto canonico) e noi sempli-
ci cristiani, si? Perché io posso e devo uccidere (in guerra) e tu no?

Da “Lotta come Amore” - gennaio 1984
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Un teatro per la pace: il grande sogno

E trascorso ormai un anno da quando ci siamo messi in giro a “predicare
la pace” con lo spettacolo teatrale “Le ombre di Hiroshima” che don Sirio
ha scritto e che insieme ad un piccolo gruppo di amici siamo riusciti a
mettere in piedi. Amici molto diversi fra loro, ma tutti desiderosi di dare
un po’ del proprio tempo e delle proprie energie a questo grande sogno
della pace. Perché proprio di sogno si tratta: di una visione della vita rac-
colta prima nel profondo del cuore, alle radici stesse dell’esistenza, e poi
resa pubblica, gridata, raccontata a forza di gesti e di parole. Una visione
che parte dall’esperienza tragica e terribile della prima bomba atomica su
Hiroshima e Nagasaki e poi si allarga fino al nostro tempo cosi carico di
pericoli concretizzati nell enorme poten21a1e nucleare che i “grandi” han-
no progressivamente accumulato sulle nostre teste, nascosto - quasi fosse
un tesoro prezioso - nelle profondita della terra e del mare, Un annuncio,
questo del nostro teatro per la pace, che non vuol far leva sulla paura,
perché la paura & sempre e comunque una cattiva madre, anche se a volte
pud produrre qualche frutto positivo. Un annuncio invece che vorrebbe
scavare dentro le coscienze, prendere il “cuore” dove ogni uomo e ogni
donna potrebbero ritrovare il senso della vita e rendersi conto dell’assur-
do che & nascosto nella logica purtroppo cresciuta e crescente dell’equili-
brio del terrore, del riarmo ad ogni costo (magari fino all’olocausto di mi-
lioni e milioni di esseri umani). A me & sembrato di andare in giro nei
teatri, nelle chiese, in qualche piazza, a compiere un’opera che assomiglia
tanto alla visione che pare S. ‘Agostino abbia avuto a propoesito di tutt’al-
tra questione: un bambmo che con una conchiglia cercava di svuotare il
mare! _

Forse anche noi col nostro girare qua e 1 in veste di modestissimi “attori”,
con le nostre attrezzature da saltimbanchi, assomigliamo a quel bambino
della visione. Vorremmo tentare di svuotare il gran mare della violenza
organizzata, Poceano degli arsenali militari, degli eserciti sempre pronti
alla lotta delle cenfrali del potere politico ed economico che sono sempre
dietro ogni militarismo, della sottile e ben attrezzata cultura della guerra
che ogni popolo ha pagato a prezzo di fiumi di sangue. Forse quello che
abbiamo fatto e che continuiamo testardamente a fare & solo un ingenuo e
infantile tentativo di portar via da quest’oceano amaro della storia umana
qualche goccia, con I'assurda speranza che si realizzi il grande avveni-
mento sognato da Isaia: “Forgeranno le loro spade in falci, le loro lance in
aratri e nessuno imparera pin il mestiere della guerra”.

Cosi il nostro sogno ingenuo e infantile si ricollega misteriosamente al
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sogno stesso di Dio. Quel sogno che storicamente si & fatto visibile nella
vita di Gesi di Nazareth, del quale vorremmo essere umili, ma fedeli te-
stimoni. Sulla linea della sua lotta, dei suoi sogni, delle sue speranze forse
si pud collocare anche questo nostro “girare per le citta d’Israele” nel ten-
tativo di provocare una presa di coscienza che conduca a delle risposte
precise contro la logica della guerra e per una cultura e una vita di pace.

... Con la nostra umile conchiglia fra le mani, noi continuiamo nel folle
tentativo di svuotare il mare...

da “Lotta come Amore” - giugno 1984
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Verso Vincontro dz
Viaresgio 1999

Caro amico,

a seguito di quanto & emerso dall'incontro di Viareggio del maggio scorso
alcuni di noi si sono incontrati a Mirazzano di Peschiera Borromeo, ospiti
dei pretioperai di Milano.

Il tema proposto si articola attorno a Liberta-Liberazione. Il Prossimo anno
¢ ritroveremo ancora a Viareggio dal pomeriggio del 3¢ aprile fino al pranzo
del 2 maggio. Poiché il nostro trovarsi insieme avra il carattere di
Condivisione-Confronto questo gruppo propone alcune tracce che ha ela-
borato utilizzando anche un contributo che Toni Revelli ha inviato... aper-
te ad integrazioni, sulle quali singoli o gruppi possono riflettere per arri-
vare a mettere in comune quanto elaborato-pensato nel corso di questi
mesi.

Va tenuta presente una premessa generale: Liberta-Liberazione vanno
sempre riferite ad un contesto preciso nel quale si utilizzano, quale unica
possibilita per capirci. Per quanto riguarda la liberfd avemmo in mente 4
piste:
- La liberta com’e utilizzata nel contesto biblico del Nuovo Testamento
(es. Giovanni e Galati).
- Esercizio di libertd e responsabilita della chiesa.
- La liberta nella parabola storica nel contesto dell’occidente nell’epoca mo-
derna e postmoderna.
- Come il prete operaio ha accolto la sfida della propria liberta sia nel
pensaria sia nell’agire, nei tre ambiti:
- personale
- di lavoro
- fede-testimonianza
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Per quanto riguarda la tematica della liberazione:
- Si impone la relazione di oppressione che vige tra nord-sud del mondo

come fatto strutturale (finanziaria, economica, militare, mediale e cultu-
rale).

- Pratiche di autoliberazione in un contesto di capitalismo avanzato.
. Incrocio liberta-liberazione (la mia liberta inizia esattamente la liberta

di un altro, 1a liberta esercitata non deve diventare oppressione per al-
tri).

Invitiamo i singoli e i gruppi ad assumere alcune di queste piste e ad
elaborarle per condividerle a Viareggio.

Al fine di organizzare meglio U'incontro & necessario che coloro che siimpe-

gnano nella ricerca, entro il 15 gennaio 1999 facciano pervenire i punti
che intendono approfondire e mettere in comune.

Questo gruppo si ritrovera nuovamente il 6 Febbraio 1999 per dare un
volto definitivo al programma in un incontro aperto a tutti.

Chi & interessato a partecipare si rivolga a:
- Roberto Fiorini, Viale Piave, 22/A - 46100 MANTOVA Tel. 0376/360406

- Mario Signorelli, Via Cacciatori delle Alpi - 24060 SAN PAOLO D’ARGON
(BG) - Tel. 0338/2258783.

Alcuni hanno suggerito la seguente bibliografia per 'approfondimento delle
tematiche:

s Amartiya Sen, La liberta individuale come impegno sociale, Ed. Laterza.
e S, Weil, La persona e il sacro,

o S. Weil, Morale e letteratura, Ed. ETS Editrice.

o G. Gaeta, S. Weil, Ed. Cultura della pace.

o M. K. Gandhi, La mia vita per la liberta, Club del libro-Fratelli Melita.
« M. K. Gandhi, Antiche come le montagne, Oscar Mondadort

Giorgio BERSANI, Luigi CONSONNI, Luigi FORIGO,MartinO KIM,
Roberto BERTON, Roberto FIORINI, Renzo FANFANI
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BIM - Biblioteca per Invendibili
e Malvenduti

Cari compagni,

da un paio d’anni abbiamo dato vita ad una iniziativa editoriale, la Biblio-
teca per Invendibili e Malvenduti, per esprimere un punto di vista critico
sulla questione del lavoro e dell'impiego, rispetto a cui una massa crescen-
te di soggetti invendibili e malvenduti non vede o trova una via d’uscita,
tanto pin che le istituzioni non offronoe garanzie o sbocchi se non soluzioni
altamente precarie.

Abbiamo editato tre volumi per la nostra collana:

a) 1l Manuale di autodifesa linguistica, di Dario Paccino, (pag. 104, L.
7.000);

b) Il libero schiavo di Maastricht, di Dario Paccino, Luigi Josi e Gian Mar-
co Martignoni (pag. 120, L. 10.000); :

¢) L'ultima volta, del Collettivo BIM, a cura di Dario Paccino (pag. 166,
L.18.000).

Vi scriviamo per proporvi una possibile circolazione e diffusione delle no-

stre pubblicazioni con uno sconte del 50% sul prezzo di copertina ed una

eventuale e gradita presentazione di queste pubblicazioni insieme ad un

dibattito su questi temi, qualora sia di vostro interesse, con la partecipa-

zione del compagno Dario Paccino.

Per eventuali informazioni o richieste potete rivolgervi al numero 0332/
8300563 (tel. e fax), oppure scrivere a: Collettivo BIM/II lavoratore oltre
c.p. 155 21100 Varese.

per il Collettivo BIM
Gian Marco Martignoni
tel. 0331/843705 (dopo le 20)






