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Quanto resta della notte?
di  Roberto Fiorini

È molto difficile trasformare in parole comunicabili quello che stiamo 
vivendo in questo tempo dominato dal coronavirus. Soprattutto non 
è possibile imbastire qualcosa di organico perché troppi sono i livelli 
coinvolti, compreso anche il sentire intimo del proprio credere. D’altra 
parte occorre fare i conti con la dimensione planetaria che ora si impone 
in maniera drammatica e che coinvolge il presente e il futuro del nostro 
vivere sulla terra, con l’attuale assetto organizzativo dominato da una 
complessità entrata in fibrillazione.
Innanzitutto si affaccia il pensiero della fragilità della nostra vita che 
è costretta a percepire la minaccia che giunge attraverso il respiro. 
Evidentemente la cosa non è nuova: l’inquinamento, le micro polveri, 
l’amianto sono entrati nella nostra consapevolezza. Ma gli effetti, anche 
letali, sono rimandati nel tempo, non sono immediati. Invece l’irruzione 
del coronavirus non dà tempo e in troppi casi non dà scampo. Con 
l’estensione della pandemia. Il fatto nuovo, è che questa fragilità si 
manifesta nel mondo potente e tecnologizzato dell’Occidente. Come una 
sabbia negli ingranaggi del suo funzionamento. La velocità del contagio 
è figlia del vortice degli spostamenti e della rapidità con la quale si 
divorano le latitudini. Penso che mai in passato un’infezione virale o di 
agenti infettivi abbia bruciato tanto velocemente le tappe per estendersi a 
livello planetario. La rapidaciòn (rapidizzazione), caratteristica del nostro 
presente è diventata la stessa del coronavirus. Ne parlava papa Francesco 
nella sua Laudato si’, ma non immaginando quello che il Covid-19 ci sta 
rivelando1. 

1 “La continua accelerazione dei cambiamenti dell’umanità e del pianeta si unisce oggi all’in-
tensificazione dei ritmi di vita e di lavoro, in quella che in spagnolo alcuni chiamano «rapida-
ciòn» (rapidizzazione). Benché il cambiamento faccia parte della dinamica dei sistemi com-
plessi, la velocità che le azioni umane gli impongono oggi contrasta con la naturale lentezza 
dell’evoluzione biologica” (Laudato si’, 18). E, possiamo aggiungere delle capacità di reazione 
rapida da parte dei sistemi sanitari, anche i più avanzati.
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Ora anche in Occidente si prova quella fragilità che è endemica in molte 
parti del mondo e che interessa la maggior parte dell’umanità. Se facciamo 
girare il mappamondo siamo in grado di segnare col dito i tanti territori 
dove sono negati i bisogni essenziali (acqua, cibo, farmaci efficaci e non 
adulterati…). Riusciremo a capire che vi è un’unica famiglia umana e che 
la terra, il nostro pianeta, è la navicella spaziale che dobbiamo custodire e 
curare, perché è malata?  Questa pandemia ha una forte capacità rivelativa 
perché sa violare tutti i nostri steccati e attraversare i muri, le convenzioni 
che si sono solidificate nel tempo e nelle strutture, ma che non reggono al 
suo confronto. Passerà anche questo momento, forse ritornerà il sereno, 
ma ignorare la rivelazione che sta avvenendo – penso all’economia, alla 
finanza, allo sviluppo tecnologico, alla politica che devono affrontare 
un presente e un futuro prossimo che si annunciano pesantissimi per le 
popolazioni – sarebbe folle insipienza. Appare sempre più evidente che 
ci troviamo dinanzi a una svolta che coinvolge l’intero sistema che ora si 
esprime

“in termini di chiusura di uno spazio terrestre – senza cielo – globo esteso 
in maniera indefinita ma chiuso in se stesso e sottomesso alla dominazione 
sistematica della civiltà tecnologica e mediatica dell’occidente e alla violenza 
esercitata dal neoliberismo economico”

da un lato, mentre si sviluppa dall’altro la coscienza
“della unicità del nostro globo terrestre, e con tanta maggiore chiarezza 
date le minacce di ogni tipo che pesano sulla sua sopravvivenza”2.

Mi è capitato di sentir descrivere la situazione attuale come un tunnel 
dove si fatica a intravedere la luce che dovrebbe apparire sullo sfondo. 
Un’immagine che ridesta nella memoria un passo enigmatico del profeta 
Isaia (21,11-12):

Mi gridano da Seir
«Sentinella quanto resta della notte?
Sentinella quanto resta della notte?»
La sentinella risponde:
«Viene il mattino, e poi anche la notte;
se volete domandare, domandate.
Convertitevi, venite».

Probabilmente si riferisce al tempo lontano della dominazione degli Assiri, 
ma nel 1994 Giuseppe Dossetti ha utilizzato questo testo per riflettere 
sulla situazione italiana in ambito civile e pure ecclesiale. Il tema era la 
notte e l’occasione era il ricordo di G. Lazzati. Era il tempo di Berlusconi 

2 C. TEOBALD, La Rivelazione, E.D.B. Bologna 2006, 160
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presidente del consiglio. E diceva: la notte va riconosciuta come notte, 
assumendo l’anima della sentinella, tesa verso l’aurora. Indicava diversi 
sintomi rivelativi della notte. Segnalo l’ultimo:

“Al vuoto ideale e conseguentemente etico si tenta dai più di compensare 
con la ricerca spasmodica di ricchezza: per molti al di là di ogni effettivo 
bisogno vitale, elevata scopo di se stessa… Così all’inappetenza diffusa 
dei valori… corrispondono appetiti crescenti di cose che sempre più lo 
materializzano e lo cosificano rendendolo schiavo”.

Ne deriva la notte della comunità:
“In questa solitudine, che ciascuno regala a se stesso, si perde il senso del 
con-essere… e la comunità è fratturata sotto il martello che la sbriciola in 
componenti sempre più piccole (da qui la progressione localistica) sino alla 
riduzione al singolo individuo”3.

Il rapporto con gli altri si qualifica in termini contrattuali con l’eclisse 
del bene comune e con l’interiorizzazione della cultura del profitto che 
però si concentra nelle mani di pochi. Penso che questo messaggio non 
abbia perso nulla della sua attualità. Possiamo utilizzare questa lente 
per comprendere, visto il dramma nel quale siamo immersi, che cosa è 
successo negli ultimi decenni al servizio sanitario nazionale e in maniera 
negativamente esemplare in Lombardia.
Dossetti si indirizzava poi al mondo cristiano italiano, allora sotto l’egemo-
nia del card. Ruini, invitandolo a “ripensare alle cause più profonde della 
notte… come realtà intrinseche alla nostra cristianità italiana”. Ad essa 
attribuiva “un peccato, una colpevolezza collettiva…” che non è stata mai 
ammessa e deplorata nella misura dovuta e per questo ad essa rivolgeva 
l’oracolo della sentinella: “Convertitevi” che significa per sé ritornare… 
ma anche il rivolgersi a Dio, cioè la conversione”4. Va sottolineato che 
“Convertitevi” Dossetti non lo rivolge al mondo laico o anticlericale ma in 
generale proprio al mondo cristiano. E nota:

“L’oracolo del profeta non vuole alimentare facili illusioni di immediato 
cambiamento, e anzi invita a insistere, a ridomandare, chiedere ancora alla 
sentinella senza però lasciare intravedere prossimi rimedi”5.

A distanza di quasi 40 anni credo che possiamo riprendere, in termini 
planetari, con la serietà e lo sforzo interpretativo di Dossetti, le parole di 
Isaia pronunciate attraverso la sentinella. Essa rappresenta una funzione 
permanente, da esercitarsi in tutte le generazioni. Penso che dobbiamo 

3 G. DOSSETTI, La parola e il silenzio. Discorsi e scritti 1986-1995, Il Mulino Bologna 1997. 302.
4 Ivi, 307.
5 Ivi, 305.
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assumere la nostra notte nella quale oggi stiamo vivendo, con la coscienza 
che riguarda il mondo intero, e lo stesso cristianesimo. Gli accenti da lui 
posti conservano, a mio parere, una loro attualità, ma in un panorama che 
si è allargato e con l’urgenza che si fatta più pressante. 
Dossetti cita un altro testo biblico, il salmo 130,6 nel quale si parla della 
sentinella e dell’aurora:

“L’anima mia è verso il Signore,
più che la sentinella verso l’aurora,
più che la sentinella verso l’aurora”.

Ora si affaccia un secondo aspetto che mi sembra utile condividere. La notte 
che attraversiamo ci porta a desiderare una uscita, un dopo, un’aurora 
appunto. E qui è molto facile entrare nel mondo delle illusioni. Facciamo 
l’esempio delle aurore boreali o polari. Le immagini che possiamo vedere 
anche in internet ci presentano la meraviglia di scie luminose, una grande 
varietà di forme che mutano velocemente e con colori che vanno dal giallo 
verdognolo al rosso sino al blu. Una meraviglia, ma che non ha nulla a 
che fare con la luce del sole che fa nascere il giorno nell’aurora che apre 
davvero la nostra giornata.
Fuori metafora, la notte che stiamo attraversando, a livello planetario, 
non è affrontabile con delle illusioni o inseguendo messaggi rassicuranti 
e consolatori, cangianti come le luci fatue delle aurore polari. La notte va 
riconosciuta come notte, ma può, deve, essere l’occasione per imparare a 
stare al mondo in maniera nuova.
Inoltre, un messaggio vero ci è veicolato dalle eruzioni aurorali: la 
dipendenza totale del nostro pianeta dal vecchio sole che è una stella 
attiva che viene a trovarci anche con il suo vento solare che in 50 ore 
può arrivare sino a noi, espulso da quelle che noi chiamiamo le macchie 
solari. Le aurore sono belle ma ci ricordano la fragilità anche dei nostri 
avanzatissimi sistemi tecnologici e di telecomunicazione che possono 
essere mandati in tilt da queste energie solari che arrivano sino a noi a una 
velocità pazzesca.
Un balzo di coscienza del nostro stare al mondo si impone a livello planetario 
che ponga al centro il bene comune della vita nostra e delle generazioni 
future e quindi i beni comuni del pianeta terra necessari al sostentamento, 
ma che vanno rispettati e custoditi, in contrasto con il loro accaparramento 
privatistico che di fatto sta producendo la destabilizzazione del nostro 
habitat, promettendo una notte che non finirà mai. Mi è appena pervenuto 
il fascicolo di Adista documenti n. 43/2000 il cui editoriale di Claudia Fanti 
porta questo titolo: “L’ignoranza e la follia dell’homo sapiens. E il tempo sta 
scadendo”. Si apre con queste parole:
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“Il massacro di visoni da allevamento in Danimarca – 17 milioni di 
capi abbattuti in quanto portatori di una variante mutante del Covid 
19 (probabilmente contagiati da operai e/o allevatori positivi al virus) 
– è una fotografia particolarmente efficace della crudeltà a tutti i livelli, 
dell’incontrollabile follia del nostro modello di civiltà.  Che la pandemia da 
Covid-19 e più in generale la nostra crescente vulnerabilità ai virus abbia 
molto a che vedere con l’accelerata distruzione degli ecosistemi planetari 
è stato comunque evidenziato a più riprese e da più parti in questi mesi. 
L’aumento della deforestazione, l’urbanizzazione, l’inquinamento, gli 
allevamenti intensivi, stravolgendo gli habitat di tante specie vegetali e 
animali, hanno modificato il funzionamento degli ecosistemi, favorendo 
una maggiore, e pericolosa, connettività tra le specie”.

Penso che i documenti maggiori di papa Francesco – a cui va riconosciuta la 
funzione di sentinella – indichino in maniera chiara la direzione verso cui 
orientarsi. Con la Laudato Si’ offre un contributo considerevole all’umanità 
tutta circa il futuro del pianeta per uscire dalla “spirale di autodistruzione in 
cui stiamo affondando” contrastando il fatalismo e la rassegnazione.

“La speranza ci invita a riconoscere che c’è sempre una via di uscita, che 
possiamo sempre cambiare rotta, che possiamo sempre fare qualcosa per 
risolvere i problemi”,

avendo la consapevolezza che “il degrado ambientale e il degrado umano ed 
etico sono strettamente connessi”.
La recente enciclica Fratelli tutti si apre con la parola di Francesco d’Assisi 
e ci indica una fraternità ampia, inclusiva, inter-culturale e inter-religiosa, 
attraversata da uno sguardo rivolto agli ultimi, ai più poveri e fragili. Si 
chiude dando un esempio importante di dialogo riportando parte del 
documento sulla fratellanza umana condiviso con il grande Iman Ahmad 
Al-Tayyeb e con la preghiera al Creatore e padre dell’umanità6.                                                                                    
L’Evangelii gaudium pone la parola dell’Evangelo al centro della chiesa. Il 
servizio essenziale che essa può e deve rendere al mondo è la permanente 
conversione alla sua parola viva in modo tale che ne derivi uno stile capace 
di informare tutti gli ambiti e livelli che la costituiscono, compiendo 
un’opera di discernimento per intercettare l’essenziale su cui convergere. 
Quattro anni fa al nostro convegno annuale Serena Noceti osava un 

6 Preghiera al Creatore Signore e Padre dell’umanità, che hai creato tutti gli esseri umani con 
la stessa dignità, infondi nei nostri cuori uno spirito fraterno. Ispiraci il sogno di un nuovo 
incontro, di dialogo, di giustizia e di pace. Stimolaci a creare società più sane e un mondo più 
degno, senza fame, senza povertà, senza violenza, senza guerre. Il nostro cuore si apra a tutti 
i popoli e le nazioni della terra, per riconoscere il bene e la bellezza che hai seminato in cia-
scuno di essi, per stringere legami di unità, di progetti comuni, di speranze condivise. Amen.
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accostamento tra la nostra situazione ecclesiale e quanto è avvenuto per 
l’ebraismo dinanzi alla distruzione subita ad opera dell’esercito romano:

“Un po’ come al sorgere dell’ebraismo rabbinico, quando Jochanan Ben 
Zakkaj intuisce che c’è qualcosa da salvare e qualcos’altro che deve essere 
lasciato. Di fronte all’imminente fine del modello sacrale del Tempio, ripensa 
l’identità ebraica, provando a salvaguardarne il nucleo costitutivo. Prende, 
dunque, il rotolo della Torà e si finge morto, così da poter uscire dalla città 
assediata. Una volta uscito, a Javne, costituisce una scuola accademica, 
in cui prenderà nuova forma l’esperienza di Israele. Salvare la Torà, per 
il nostro discorso, significa salvare il principio costitutivo dell’esperienza 
ecclesiale, ovvero il Vangelo, distinto dall’apparato del sacro”7.

E poi continua citando P.  De Benedetti dal quale ha colto questa connessione:
“Ai cristiani non è accaduto di dover compiere un mutamento così radicale 
come quello toccato all’ebraismo, per rimanere se stessi; ma non si può 
dire che non sarebbe stato, non sia ugualmente necessario. Infatti il grande 
tempio della cristianità tradizionale è già profondamente intaccato dal 
fuoco, e sono venuti meno i riti che vi si compivano per dare al mondo 
intero una buona coscienza… Occorre porsi dietro alla Parola di Dio come 
i magi dietro la stella, e seguirla là dove, uscendo dal tempio rovinante 
della cristianità, andrà a posarsi (…) Ma c’è una differenza, tra l’andar 
dietro a questa stella e la provvidenziale fuga a Javne di rabbi Jochanan: 
che allora bastò la fuga di un uomo a salvare l’ebraismo, oggi ogni cristiano 
è personalmente impegnato a uscire dal vecchio tempio e seguire la stella 
destinata a condurre proprio lui. Solo così, alla fine, tutta la chiesa di Dio 
si troverà in salvo, in questo mondo profano ma così caro a Dio”8.

Anche oggi la sentinella, in questa notte, dice: convertitevi.

*   *   *
Il quaderno è costituito da tre sezioni: nella prima sono offerti diversi 
contributi che toccano aspetti importanti di questo nostro tempo dominato 
dal Coronavirus. La seconda è nata da una domanda posta da uno di noi 
nel nostro primo incontro in videoconferenza: silenzio di Dio? La terza 
sezione è dedicata a quattro nostri amici con i quali abbiamo condiviso 
scelte di vita ispirate al Vangelo e che nello scorso anno hanno chiuso i 
loro giorni.

7 S. Noceti, Cambia la figura della chiesa? In Pretioperai 113-114, p. 22.
8 Ivi, p. 21-22.
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sguardi e voci
dalla stiva

Gli sguardi dalla stiva

non pretendono la visione panoramica

che si può fruire

stando sul ponte di comando

o godendosi pigramente l’orizzonte ampio, l’aria libera,

trasportati dai lenti movimenti della nave da crociera.

Un tempo la parte inferiore della nave

era occupata dai rematori legati alla catena.

Loro erano il motore.

Il sudore, la fatica, la malattia ed anche la morte

accompagnavano il ritmo dei remi che affondavano

e riemergevano dall’acqua.

Stando sul ponte le voci dal profondo della stiva

erano soffocate dalle onde e dal vento.

È quello che continua ad accadere.

La stiva è simbolo di realtà sommersa

alla quale viene sottratta la visibilità.

E dunque anche la verità del suo esistere.
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PAROLE CHIAVE:
UNA BUSSOLA PER ORIENTARSI

Gianni TOGNONI

PREMESSA
Questa riflessione è formulata mentre lo sviluppo della tanto temuta ed 
annunciata ‘seconda ondata’ della pandemia sembra, ogni giorno più 
rapidamente, creare situazioni di allarme e di sovraccarico delle capacità (o 
più a fondo volontà-intelligenza) di intervento da parte del governo e/o delle 
altre autorità competenti, protezione civile, regioni. Per definizione dunque i 
commenti che si propongono non pretendono di ‘tirare le somme’ di qualcosa 
che è ancora, e tanto confusamente, in atto: non solo in Italia.
Con un’altra premessa: la pandemia è classificata come un evento ‘sanitario’ 
(non per nulla è stata la Organizzazione della Sanità (OMS) a dichiarare 
ufficialmente che il contagio originato in Cina si era fatto globale , e coinvolgeva 
perciò le responsabilità dirette di tutti i Paesi): di fatto, per la sua estensione e 
le sue implicazioni, mai come in questo caso la ‘sanità’, in tutti i suoi aspetti, 
non è altro che un ‘indicatore’ di intrecci di cause e di effetti che toccano la 
vita di una società: i suoi valori, i suoi modelli di sviluppo, i suoi poteri, la sua 
storia,…: il ‘dito’ della sanità diventa comprensibile se obbliga veramente a 
guardare la ‘Luna’. 
La conseguenza di questa premessa è molto semplice ed importante (ed è 
bene sottolinearla, anche per tener conto di una mia possibile parzialità 
di medico e ricercatore, oltre che di cittadino interessato e coinvolto nel 
campo dei diritti umani e dei popoli): un commento che pretendesse di 
essere onnicomprensivo su una vicenda tanto grave ed in corso sarebbe per 
definizione inattendibile e arrogante: quanto viene proposto è un percorso che 
esplora la complessità (e la inevitabile ambivalenza e parzialità) dei fatti, per 
identificarne fili conduttori con cui confrontarsi: non da lettori o spettatori, 
più  o meno curiosi o coinvolti, ma come cittadini che stanno vivendo (volenti 
o meno) una esperienza ‘storica’, nel senso più forte del termine: come e più 
di una guerra dichiarata e combattuta tra eserciti, la pandemia è stata, e sarà, 
tempo e strumento che mette ancor più allo scoperto: da una parte i conflitti di 
fondo che la globalizzazione ha introdotto con sempre maggior violenza nella 
storia nostra, soprattutto negli ultimi 30 anni; dall’altra parte le opportunità, 
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le prospettive, i rischi, le scelte che si presentano per un ‘dopo’, che è già 
presente e nel quale sarebbe imprescindibile che le ‘nuove generazioni’ non 
entrassero con troppi ‘debiti da pagare ed handicap da riabilitare’ (non solo 
ne’ prevalentemente economici, ma culturali e di civiltà).
La premessa può sembrare lunga, ma era indispensabile per meglio 
comprendere la decisione di raggruppare i commenti attorno ad alcune parole-
chiave, che dovrebbero facilitare la visibilità di un percorso da condividere, 
ma soprattutto tale da stimolare uno sguardo autonomo e di futuro.
La Tabella 1 riassume gli elementi conoscitivi essenziali che devono essere 
tenuti presenti, dal punto di vista sanitario, come quadro di riferimento per 
comprendere meglio il perché della scelta delle parole chiave e dei relativi 
commenti.

PANDEMIA - PANDEMIE  
La prima ed imprescindibile constatazione da cui partire, e da cui dipende la 
articolazione e la comprensione di tutto il resto è molto semplice: la pandemia 
Covid 2019 è il ‘dito’  sanitario che indica la ‘luna’ globale di tutti i virus-
contagi-patologie che ‘normalmente’ accompagnano la storia che viviamo, 
e che permanentemente assegnano minoranze/popolazioni/maggioranze a 
non avere ‘respiro sufficiente’ per vivere.
I nomi di queste pandemie sono molto noti, dichiarati non di competenza 
sanitaria, incurabili, travestiti con definizioni che ne mascherano gli ‘effetti 
reali’ chiamandoli ‘effetti indesiderati’: pandemia delle disuguaglianze cre-
scenti che sono il prodotto previsto e pianificato dei modelli economici di 
sviluppo, con effetti a cascata, tra regioni del mondo e all’interno dei singoli 
paesi; sotto nutrizione fino al ‘trattamento  inumano e degradante’ (è la 
definizione di ‘tortura’ nel diritto internazionale) della fame; inaccessibilità ai 
beni comuni dell’acqua, delle condizioni igieniche minime, della educazione,  
dei farmaci salvavita; condizioni di lavoro schiavo; traffico di esseri umani;…
L’elenco può continuare. Queste pandemie, permangono, anche se non sono 
così presenti nella cronaca, non sono state ‘sostituite’ dal Covid-19. I loro 
numeri di ‘morti’ non sono certo meno impressionanti.
Mentre la pandemia che stiamo vivendo iniziava, alla fine del 2019, un articolo 
scientifico su una delle riviste più prestigiose, con la firma di centinaia di 
ricercatori, documentava che nei primi 17 anni del nostro secolo le pandemie 
sopra ricordate avevano prodotto 123 milioni di ‘morti sostanzialmente 
evitabili solo nell’età pediatrica’.

ECCESSO 
È stata (e continua ad essere) una delle parole più utilizzate nella cronaca 
corrente e nei rapporti ufficiali per quantificare l’impatto del Covid-19 in 
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termini di mortalità: rispetto ad un periodo di pari durata di uno o più anni 
precedenti, il numero di morti ‘in più’ qualificato come un ‘eccesso’. Misura 
di gravità. Protagonista dei bollettini della protezione civile, delle autorità 
sanitarie. Sera dopo sera. Forse riprenderanno anche per la seconda ‘ondata’: 
perché l’eccesso prende la forma e la suggestione di un’onda: qualcosa che c’è, 
ma passa: quasi a suggerire anche: non si può evitare, non cerchiamo troppo, 
né poco, cause o responsabilità. Come per tutti i disastri. I terremoti. E poi 
basta confrontarci con gli altri paesi. In fondo è come in guerra. Se ne può 
discutere, in tutti i talk-show. Per giustificare o terrorizzare. 
L’eccesso è come un vizio. Si può correggere. Bisogna impegnarsi….
In una società che bombarda di dati, numeri, stime, previsioni relative alle 
borse, alle ricchezze, a non importa che cosa, l’unica cosa che fa da comune 
denominatore, e da nebbia - per i morti delle RSA, delle terapie intensive, per le 
loro storie che faticano anche a trovare strade legali di affermazione - è questo 
termine neutro: che evita giustificazioni, spiegazioni, scuse. Certo, non sarebbe 
altrettanto neutro sentire dire, e prendere misure conseguenti: “questo eccesso 
è dovuto all’effetto combinato di un virus su cui riconosciamo un’ignoranza 
non innocente, aggravata da una incompetenza ed inefficienza che erano 
evitabili, peggiorate da una non volontà-capacità di comunicazione…”. 
Come per la ricchezza dell’1% degli abitanti del pianeta, l’eccesso mira a 
suggerire un destino, e a rendere normale pensare che le persone che ne sono 
vittime sono cittadini senza diritto di ascolto, di parola, di attenzione.

AUTORITÀ - AUTOREVOLEZZA 
L’impotenza-ignoranza ‘pandemica’ sul Covid19 ha attivato tante commissioni 
‘scientifiche’ che hanno avuto (e sembra che siano intenzionate ad avere…) 
come criterio fondamentale di giudizio e di comportamento che la ‘scienza’ 
per definizione deve essere calata dall’alto, deve darsi regole segrete di non-
trasparenza, favorire una cultura della competitività…: e soprattutto non 
riconoscere mai in modo esplicito, semplice di ‘non sapere’. Con un gioco fin 
troppo scoperto di scambio e connivenza di ruoli con le autorità che nominano/
utilizzano gli esperti di turno. Il fenomeno non è stato certo solo italiano. La 
pandemia-dito di un virus che gli scienziati conoscono fino all’ultimo dettaglio 
per quanto riguarda la sua struttura, salvo ignorarne sostanzialmente il modo 
di funzionare, e perciò di controllarlo) ha messo in evidenza la luna globale di 
un mondo che prende decisioni che hanno legalmente forza di autorità, senza 
avere l’autorevolezza di giustificare e rendere trasparenti i limiti strutturali 
delle conoscenze che si hanno. Per prendere un caso macroscopico (fuori 
dal campo sanitario): quale è l’autorevolezza con la quale si sono decisi gli 
stanziamenti economici, complessivi o diversi, di fronte ad una ignoranza 
totale dei danni e dei programmi necessari?
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E quale è il rapporto tra i costi economici e quelli umani, quando è iper noto 
che le variabili ‘umane’ non entrano se non come elemento secondario negli 
algoritmi che fondano le decisioni degli economisti/banchieri? I dati ufficiali 
delle agenzie delle Nazioni Unite documentano in modo ‘autorevole‘ (con dati 
reali e ben pubblicizzati) che mentre mascherine e tamponi sembrano ancora, 
dopo tanti mesi  affidati al caso (o agli interessi dei privati), il mercato di tutti 
i materiali per l’agire in sicurezza è oggi uno dei più fiorenti e competitivi: 
confermando la pandemia della disuguaglianza, perché l’accessibilità a quei 
beni è sostanzialmente limitata ai paesi ‘ricchi’. La disponibilità di strumenti 
diagnostico terapeutici e di dispositivi di protezione è stata stimata 100 volte 
inferiore nei paesi poveri.

CITTADINANZA - TRASPARENZA - DEMOCRAZIA 
È documentato che in tutte le emergenze ed i disastri vale la regola ben 
quantificata dal Titanic: l’eccesso dei morti riflette strettamente le divisioni di 
classe. I dati disponibili per i paesi europei (pochi), o negli Stati Uniti (molti 
e dettagliati), o in Brasile, India lo confermano. Non è certo una sorpresa. Il 
Covid-19 ha come effetto principale quello di rendere più visibile la realtà 
dell’impatto delle condizioni sfavorevoli sulla fruibilità dei diritti fondamentali, 
di cui la salute ed il diritto alla vita sono indicatori sensibili, anche in un paese 
come l’Italia che ha una tradizione di welfare che si è tradotta in un SSN. Il 
Covid-19 ha rivelato in modo macroscopico quanto da anni si denunciava 
come un degrado progressivo, in termini di bilanci assegnati alla sanità, alla 
educazione, alla lotta alla povertà e alla marginalità.
Il ‘dopo’ che verrà sarà strettamente dipendente non dal numero più o meno 
sufficiente di posti letto (questo è uno degli indicatori, non è la misura di 
un ‘cambio’ strutturale), ma da politiche capaci di ridare priorità ai diritti 
costituzionali attribuiti ai bisogni concreti, e non solo affermati, in tutti i campi 
nei quali si è imposta la logica della disuguaglianza: il lavoro, il destino dei 
giovani, la scuola, una partecipazione reale ai processi decisionali sull’ambiente. 
Le vittime ‘in eccesso’ avranno giustizia (al di là degli improbabili processi 
ai ‘responsabili’, se le vittime quotidiane e permanenti delle disuguaglianze 
troveranno il loro riconoscimento come soggetti inviolabili dei loro diritti 
fondamentali.
Non è facile riconoscere segni concreti di questa conversione di mentalità e 
progettualità di civiltà che occupa tante dichiarazioni di politici, e tanto meno 
imprenditori.

PROGETTO 
La logica dominante delle strategie messe in atto per contrastare il Covid-19 
è stata e continua ad essere quella della protezione civile e della sicurezza. 
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Tutte le misure di protezione sono più che legittime e devono essere osservate. 
Il peso ‘storico’ della pandemia (vedi sopra) può rivelarsi una opportunità 
se corrisponde ad un progetto chiaro e condiviso. L’assenza di una strategia 
progettuale è invece la costante più evidente anche della gestione della 
‘ondata’ che stiamo vivendo.
Non sappiamo quanto durerà la componente strettamente sanitaria della 
pandemia. Come ricordato nella Tabella, affidarsi al vaccino è una ipotesi 
tutta da verificare. Molto più critica – senza ‘vaccini politici o sociali’ oggi 
discernibili – è la disponibilità di un progetto, necessariamente di lunga 
durata, dato il degrado politico e di cultura-prassi di partecipazione degli 
ultimi lunghi anni.

MIGRANTI 
 In Italia, come in Europa, la migrazione continua ad essere il vero test della 
volontà di ridare ad una cittadinanza sostanziale di tutti gli umani il ruolo di 
protagonista per una civiltà degna di questo nome.
Il ‘genocidio del popolo dei migranti’ è diventato ancor più invisibile nella 
cronaca degli ‘eccessi di morti per Covid-19’. Si sa da sempre che, nei singoli 
paesi e negli scenari internazionali, i diritti fondamentali sono indivisibili ed 
inclusivi. Non si possono promuovere ed applicare escludendo minoranze o 
diversità. 
La pandemia sanitaria avrà un impatto ‘storico’ se diventa progetto di ricerca 
che tocca tutti gli umani. Senza distinzioni. 

LAUDATO SI’ - FRATELLI TUTTI 
Concludere con un rimando ai due documenti di Francesco non è un rito. 
I contenuti sono noti. La loro carica di utopia anche. Non ci sono novità 
‘tecniche’ in questi testi. Il loro contributo più di fondo è il chiamare per 
nome i problemi, le cause, i protagonisti propositivi che ritornano ad essere 
i movimenti: non l’uno o l’altro: tutti i movimenti che si intravedono, nella 
loro diversità e complementarietà dietro le tante citazioni che ne fa Francesco, 
con i loro volti, le loro storie, la loro resistenza-resilienza. Tutti quelli che 
prendono sul serio la necessità di condividere un progetto:  coscienti  di essere 
oggi in un tempo che avendo come progetto quello di essere ‘post-umano’ 
non prevede un ruolo per i diritti degli umani:  per  un mondo globale che 
lungo i decenni che hanno segnato il passaggio tra i millenni ha dato  potere 
e cittadinanza senza confini e senza limiti alle merci, non può esserci  risposta 
che non abbia la pretesa ed il progetto radicale di riportare gli umani, tutti, ad 
essere i soggetti dei loro diritti, della loro storia, della loro dignità.
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TABELLA: 
PER UNO SGUARDO RIASSUNTIVO

SUGLI ASPETTI SANITARI DELLA PANDEMIA

1. Nonostante la enorme concentrazione di risorse e linee di ricerca, con 
le tecnologie più avanzate, ed in tutto il mondo, le conoscenze messe a 
disposizione dalla/nella ‘comunità scientifica’ (si contano in decine 
di migliaia gli articoli pubblicati in meno di un anno…) sono a tuttora 
precarie rispetto alle domande più critiche: modalità precise e prevedibili 
di contagiosità; cause della fortissima variabilità dei tempi e dei modi di 
trasformazione del contagio dalle fasi di assenza/lievità dei sintomi alle fasi 
di terapia intensiva; suscettibilità minima/nulla dell’età pediatrica a contagi 
con caratteri clinici di gravità; probabilità di ricorrenza delle espressioni 
cliniche del contagio.

2. Non ci sono a tutt’oggi ‘cure’ risolutive per nessuna delle fasi del contagio: 
i farmaci ed i presidi usati nelle terapie intensive appartengono a categorie 
terapeutiche note da sempre, e di cui si sono meglio indirizzati i criteri di 
uso.

3. Tanti sono i farmaci o le strategie mediche che sono stati proposti per 
controllare o per ritardare o per prevenire l’evoluzione del contagio: per 
nessuna di queste proposte esistono dati affidabili di efficacia che ne 
permettano/richiedano l’uso.

4. Tra i tanti vaccini che si dicono in fase di sviluppo (molte decine…), i 
primi dichiarati disponibili per fine 2020/inizio 2021 potranno essere 
somministrati in modo molto ristretto a categorie più a rischio (come il 
personale sanitario…) non prima della primavera 2021.

5. I tempi previsti per fare di vaccini ‘efficaci e sicuri’ una risposta estesa, o 
addirittura generalizzata,  alla pandemia sono dell’ordine di ‘pochi’, ma 
reali, anni.

6. Il capitolo dei costi e dell’accessibilità a questi vaccini (così come agli anticorpi 
che potrebbero affiancarli/sostituirli) corrisponde ad una fase particolarmente 
critica ed esemplare della ‘guerra’, economico-giuridica sulla qualificazione 
di beni/risorse salva vita come ‘beni comuni’ (= accessibili a tutti a costi ‘non 
di mercato’ sostenuti dallo stato) o come ‘prodotti proprietari’, e come tali 
oggetto di trattative ad hoc. L’esito di questa vera e propria guerra globale, 
con ovvi interessi economici (stimati in ‘trilioni’ di dollari o euro) dipenderà 
da chi sarà/nno i vincitori della corsa industriale e commerciale in cui il mix 
pubblico/privato è sempre più stretto.

7. Le misure di distanziamento (fisico, spaziale: non sociale!) sono le uniche da 
osservare seriamente e responsabilmente: sperando che l’informazione su 
tutto ciò che mira a ‘contenere’ il virus sia comunicato e monitorato come un 
esercizio di democrazia e partecipazione, e non con le strategie confuse e 
confondenti (troppo frequenti ed abusate) che mascherano carenze politiche 
e decisionali, mancanza di buon senso, cultura di paura e di falsa sicurezza 
(il ricorso al ‘coprifuoco  notturno’ è il segno riassuntivo perfetto della 
irresponsabile confusione tra i piani e gli obiettivi; così come la ‘mano dura 
ed immotivata su pezzi della cultura…).
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Richard Horton, direttore di The Lancet, ha pubblicato un 
editoriale lo scorso 26 settembre di grande interesse non solo 
scientifico ma anche sociale e politico. 
L’ abstract afferma che “…Due tipi di malattie stanno interagendo 
all’interno di popolazioni specifiche (gli anziani):  un’ infezione 
con grave sindrome respiratoria coronavirus 2 (Sars-CoV-2) e 
una serie di malattie non trasmissibili (NCD), tra cui diabete, 
ipertensione, obesità, patologie cardiache, tumori, ecc. 
La combinazione di queste malattie su uno sfondo di disugua-
glianza sociale ed economica accentua gli effetti negativi di ogni 
singola malattia. L’attuale visione clinica che mette al centro 
solo il vaccino è ristretta. Covid-19 non è una pandemia. È una 
sindemia…”. 

Mentre il mondo si avvicina a 1 milione di morti per Covid-19, dobbiamo 
renderci conto che stiamo adottando un approccio quanto mai ristretto alla 
gestione della espansione di un nuovo coronavirus. Abbiamo inquadrato la 
causa di questa crisi come una malattia infettiva. Tutti i nostri interventi si sono 
focalizzati sulla interruzione delle linee di trasmissione del virus, per mettere 
sotto controllo la diffusione di questo agente patogeno. 
La “scienza” che ha guidato i governi è stata trainata principalmente da esperti 
costruttori di modelli di epidemie e da specialisti in malattie infettive, i quali 
comprensibilmente inquadrano l’attuale emergenza sanitaria in termini di 
peste secolare.
Ma quello che abbiamo appreso finora ci dice che la storia di Covid-19 non è 
così semplice. 

IL COVID-19 È UNA SINDEMIA
Richard HORTON
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Due tipologie di malattie stanno interagendo all’interno di popolazioni specifiche 
– una infezione con grave, acuta sindrome respiratoria coronavirus 2 (Sars-
CoV-2) e una serie di malattie non trasmissibili (NCD). Queste condizioni sono 
raggruppate all’interno dei gruppi sociali secondo modelli di disuguaglianza 
profondamente radicati nelle nostre società.
La combinazione di queste malattie su uno sfondo di disuguaglianza sociale ed 
economica accentua gli effetti negativi di ogni singola malattia.
Covid-19 non è una pandemia. È una sindemia. La natura sindemica della 
minaccia che stiamo fronteggiando richiede un approccio più sottile, se 
vogliamo proteggere la salute delle nostre comunità. 
La nozione di sindemia è stata concepita per la prima volta da Merrill Singer, 
un antropologo medico americano, negli anni ’90. Scrivendo su The Lancet nel 
2017, insieme con Emily Mendenhall ed altri colleghi, Singer ha sostenuto che 
un approccio sindemico porta alla luce interazioni biologiche e sociali che sono 
importanti per la prognosi, il trattamento delle malattie e la politica sanitaria. 
Limitare il danno causato da Sars-CoV-2 richiederà di dare un’attenzione di 
gran lunga maggiore alle malattie non trasmissibili e alle disuguaglianze socio-
economiche rispetto a quanto finora è avvenuto.
Una sindemia non è semplicemente una co-morbilità, una compresenza di più 
malattie. Le sindemie sono caratterizzate da interazioni biologiche e sociali 
tra date condizioni [sociali e personali – n.] e stati di salute, interazioni che 
aumentano l’esposizione di una persona a vedere danneggiate o peggiorate le 
proprie condizioni di salute.
Nel caso di Covid-19, attaccare le malattie non trasmissibili è un prerequisito 
per contenere in modo efficace la sua diffusione. Come ha mostrato il nostro 
NCD Countdown 2030 pubblicato di recente, sebbene la mortalità prematura 
da malattie non trasmissibili stia scendendo, il ritmo del cambiamento è ancora 
troppo lento. Il numero totale delle persone che vivono con malattie croniche 
sta crescendo. 
Affrontare il Covid-19 comporta affrontare l’ipertensione, l’obesità, il diabete, 
le malattie cardiovascolari e respiratorie croniche, e il cancro. Prestare maggiore 
attenzione alle malattie non trasmissibili non è una priorità solo per le nazioni 
più ricche.
Le malattie non trasmissibili sono una causa trascurata dei cattivi stati di 
salute anche nei paesi più poveri. Nella loro Lancet Commission, pubblicata 
la scorsa settimana, Gene Bukhman e Ana Mocumbi hanno descritto un’entità 
da loro chiamata NCDI Povertà, che aggiunge ferite a una serie di malattie non 
trasmissibili — condizioni come morsi di serpente, epilessia, malattie renali, e 
anemia falciforme.
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Per il miliardo di persone più povere nel mondo di oggi, le NCDI rappresentano 
oltre un terzo del loro carico di malattie. La Commissione ha mostrato come 
la disponibilità di interventi sostenibili ed economici potrebbe scongiurare nel 
prossimo decennio quasi 5 milioni di morti tra le persone più povere del mondo.
 
E questo senza considerare la riduzione del rischio di morte a causa di Covid-19. 

La conseguenza più importante di inquadrare Covid-19 come sindemia è quella 
di sottolineare le sue origini sociali.
La vulnerabilità dei cittadini più anziani; dei neri, degli asiatici e delle “mino-
ranze etniche”; nonché dei lavoratori che sono in genere mal pagati e hanno me-
no protezioni sociali, sottolinea una verità che è stata finora a stento riconosciuta 
–  e cioè che non importa quanto sia efficace un trattamento o sia protettivo un 
vaccino, la ricerca di una soluzione puramente biomedica a Covid-19 non avrà 
successo.
A meno che i governi non individuino politiche e programmi per invertire 
le profonde disparità sociali oggi esistenti, le nostre società non saranno mai 
realmente al sicuro da Covid-19.
Come hanno scritto Singer e altri colleghi nel 2017,

“Un approccio sindemico fornisce un orientamento molto differente alla 
medicina clinica e alla salute pubblica dimostrando come un approccio integrato 
alla comprensione e al trattamento delle malattie può avere molto più successo 
di un semplice controllo della [diffusione della] malattia epidemica o della cura 
dei singoli pazienti”.



17Sguardi e voci dalla stiva

Assistenza sanitaria in Lombardia dal 1980 al 2020.

Un triste epilogo:
dai DISTRETTI (Sanitari)

ai “distrutti”
Dr. Riccardo PEASSO

Medico di Sanità Pubblica

Questo contributo non ha la presunzione di sintetizzare in breve spazio temi 
che, per la loro complessità, richiedono ben altri approfondimenti, quanto pro-
porre alcune considerazioni tratte dalla mia esperienza lavorativa di medico 
di Sanità Pubblica, svolta prevalentemente in Lombardia, iniziata nel 1980 e 
conclusa, con il pensionamento, nel 2018.  
La mia vita professionale è intrecciata strettamente con la storia del nostro Ser-
vizio Sanitario Nazionale, istituito nel dicembre del 1978, ed in particolare con 
la costruzione e gestione dei servizi sanitari territoriali affidati ai Distretti di 
base: “strutture tecnico-funzionali per l’erogazione dei servizi di primo livello e di 
primo intervento” (art. 10 Legge n. 833/78), di cui descrivo molto sinteticamente 
l’evoluzione/involuzione negli ultimi quarant’anni in Lombardia. 
Negli anni ’80, alcune Leggi Regionali lombarde1 definiscono il tipo di presta-
zioni da erogarsi a livello distrettuale:
a) attività diagnostiche e terapeutiche di primo livello, assistenza medico generica, pe-

diatrica, infermieristica, ostetrica, odontoiatrica e guardia medica festiva e notturna;
b) attività di base per l’igiene dell’ambiente di vita e di lavoro e la tutela dell’igiene 

pubblica e della alimentazione umana con il controllo sulle sostanze alimentari, i 
primi rilievi igienici, compresa la raccolta di campioni e le analisi elementari, la 
polizia mortuaria, la rilevazione di dati ambientali, la segnalazione di situazioni di 
emergenza, la profilassi delle malattie infettive, gli accertamenti e le certificazioni 
correnti;

c) assistenza farmaceutica con informazione sui farmaci e loro distribuzione attraverso 
le farmacie convenzionate;

d) attività veterinaria di base, comprensiva anche dell’articolazione periferica della pro-
filassi delle malattie infettive e diffusive degli animali, del controllo e della vigilanza 
sugli alimenti di origine animale e su farmaci e alimenti per la zootecnia, della polizia 
veterinaria, della vigilanza sull’assistenza zooiatrica e sulla fecondazione artificiale;

1 L.R. 05/04/1980 n. 35 - Ordinamento dei servizi di zona.
  L.R. 14/04/1980 n. 39 - Organizzazione e funzionamento delle USSL. 
  L.R. 07/01/1986  n.  1  - Assetto organizzativo.
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e) attività informativa di base, compilazione dei libretti sanitari personali, trasmissione 
dei dati richiesti dalla U.S.S.L.;

f) assistenza sociale polivalente di base, comprensiva degli interventi di sostegno indi-
viduati e familiari, di assistenza domiciliare, di proposte di assistenza economica ai 
singoli, di proposte di intervento per minori ed anziani. - Segretariato sociale, infor-
mazione e assistenza amministrativa;

g) educazione sanitaria.
Si prevedono équipe distrettuali multidisciplinari composte da operatori sani-
tari e socio-assistenziali. La dotazione di personale individuata come standard 
da una Commissione regionale è notevole: per ogni 15.000 abitanti si prevedo-
no: 2 Medici (di sanità pubblica), 5 Infermieri e Ass. Sanitari, 1 Ostetrica, 2 Tec-
nici di Igiene, 2 assistenti Sociali, 1 Psicologo, 2 Amministrativi. In realtà, negli 
anni ’80, erano pochi i Distretti lombardi dotati di tale “abbondanza” di perso-
nale, tuttavia un’indagine sullo stato di attuazione dei Distretti socio sanitari di 
base2 attesta la presenza in servizio in Lombardia nel 1989 di un n. ragguarde-
vole (2.745) di Operatori (sanitari e non), con una media di 41,8 Operatori per 
100.000 abitanti. Negli anni ’90, a seguito di Leggi nazionali, viene ridefinito 
l’assetto organizzativo del Sistema Sanitario Nazionale, introducendo nuovi 
elementi: aziendalizzazione, regionalizzazione, sistemi di pagamento dei ser-
vizi sanitari sulla base di tariffe per ciascuna prestazione, che aprono la strada 
ad un progressivo processo di privatizzazione del Sistema Sanitario. La Lom-
bardia, governata da Roberto Formigoni, con la Legge Regionale n. 31 del 1997 
compie un deciso passo nella direzione di favorire l’ingresso dei privati nella 
gestione del Sistema Sanitario Regionale sposando la teoria del “quasi merca-
to” in sanità: affidando alle Aziende Sanitarie Locali (ASL) il ruolo di acquirenti 
delle prestazioni sanitarie e alle Aziende Ospedaliere pubbliche e alle Strutture 
Private accreditate, in competizione tra loro, il ruolo di erogatrici di prestazioni.
Nonostante il così detto “modello lombardo” configuri una sanità fortemente 
“ospedalocentrica”, prevedendo un ruolo marginale per i servizi territoriali, il 
Distretto rimane confermato come articolazione organizzativa dell’ASL su base 
territoriale, con compiti di interazione con i Sindaci dei Comuni del territorio 
di competenza. Anche i Distretti vengono però investiti dalla scelta di affidare 
ai soggetti privati servizi originariamente gestiti con proprio personale, quale, 
ad esempio, l’Assistenza Domiciliare Integrata (ADI).
Vengono pertanto rapidamente smantellati servizi infermieristici, che avevano 
raggiunto elevata capacità professionale e ottenuto l’apprezzamento delle per-
sone assistite, come attestato dai risultati di indagini demoscopiche di rileva-
zioni del grado di soddisfazione per il servizio fornito3.

2 M.G. Strani, A. Bonaldi. Indagine sullo stato di attuazione dei distretti socio-sanitari di base in Lombardia. 
12/88 notizie sanità.   
3 La qualità percepita da parte dei cittadini e degli stessi operatori dei servizi offerti dalla Sanità pub-
blica mantovana. EURISKO anno  2001.
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Nel 2016 entra in vigore l’ulteriore riorganizzazione (Riforma Roberto Maro-
ni) del Sistema Sanitario Regionale (SSR), prevista dalla Legge Regionale n. 
23/2015. Vengono istituite   entità organizzative non previste dalla legislazione 
sanitaria nazionale: le Agenzie di Tutela della Salute (ATS) e le Aziende Socio 
Sanitarie Territoriali (ASST). La riorganizzazione del SSR prevede nuove strut-
ture territoriali: POT (Presidi Ospedalieri Territoriali) e PRESST (Presidi Socio 
Sanitari Territoriali) che, pur essendo trascorsi 5 anni da allora, sono ancora po-
che e incompiute e spesso di difficile accesso, per cui la popolazione viene più o 
meno consapevolmente orientata a servirsi delle strutture private.   
La Prof.ssa Maria Elisa Sartor, del Dipartimento di Scienze Cliniche e di Comu-
nità dell’Università degli Studi di Milano, ha illustrato in un suo articolo4 il pro-
gressivo sbilanciamento verso il “privato” del Servizio Sociosanitario lombar-
do avvenuta negli ultimi decenni. Nello specifico, ha analizzato la situazione 
strutturale del Sistema prima della “riforma Formigoni”  e l’ha confrontata con 
quella esistente dopo la “riforma Maroni”. Le “fotografie” che documentano la 
situazione a fine 1994 ed a fine 2017 hanno preso in considerazione numerosi 
elementi, illustrati dalla seguente tabella. 

4 Maria Elisa Sartor. Sanità lombarda sempre più privata. Confronto, punto per punto, tra il 1994 e il 
2017. Scaricato da Saluteinternazionale.info
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Come documentato sopra, il “modello sanitario lombardo” introdotto da Ro-
berto Formigoni nel 1997 ha generato una costante crescita della componente 
socio sanitaria “privata”, mentre le strutture “pubbliche” sono state progressi-
vamente indebolite. 
In particolare, sono stati ridimensionati i Servizi dedicati alla Prevenzione, all’I-
giene Pubblica, alla Tutela della Salute dei Lavoratori. 
A  distanza di 5 anni dall’avvio della “riforma Maroni”, con l’istituzione delle 
ATS e delle ASST, non solo non  è  stato  raggiunto il principale obiettivo pre-
fissato: “passare dal curare il malato a prendersi cura del malato”, ma,  anche a 
causa dell’indebolimento della sanità territoriale, la Lombardia paga un prezzo 
altissimo all’emergenza COVID 19 con le migliaia di morti e contagiati nella 
popolazione e nel personale sanitario.
Tra le Strutture territoriali previste dalla riorganizzazione del SSR troviamo an-
cora il termine “Distretto”, ma il ruolo e i compiti di tale entità sono stravolti e 
non corrispondono a quanto definisce il termine “Distretto” nel resto d’Italia. 
Per la sanità territoriale lombarda si è consumato un triste epilogo: dai DI-
STRETTI ai “distrutti”.

Mantova, 16 novembre 2020



22 PRETIOPERAI

Riporto questo mio articolo che risale al 2004. Può essere utile per 
comprendere che il disastro sanitario lombardo, che il Covid-19 ha svelato in 
piena luce, abbia radici lontane. Ricordo che in quell’anno l’organizzazione 
sindacale dell’Azienda Sanitaria Locale (ASL) in un documento parlava dei 
“tagliatori di teste” riferendosi ai consulenti del Direttore generale dell’ASL 
che operavano nel senso di smontare i servizi ai cittadini erogati direttamente 
dall’Azienda Sanitaria nel territorio di competenza. Con il risultato della 
desertificazione del territorio stesso e della solitudine delle popolazioni 
apparsi in maniera eclatante e drammatica con l’aggressione del Covid-19.

Fino al dicembre 2002 ho lavorato come operatore sanitario all’Asl di Mantova. 
La mia carriera lavorativa iniziò nel 1973 presso l’ex Ospedale Psichiatrico del 
Dosso del Corso. L’ottica che ha accompagnato il mio iter professionale è stata 
la costruzione di servizi sanitari territoriali pubblici vicini alla gente, decentrati 
sul territorio. In particolare mi sono occupato della assistenza domiciliare 
infermieristica e dell’assistenza domiciliare integrata, quella che è fornita a casa 
da diverse figure professionali.
Da più di un anno sono in pensione, come operatore sanitario, e vedo dal di 
fuori quello che sta avvenendo nella organizzazione di cui ho fatto parte, ma 
vivo dall’interno le vicende sanitarie in quanto utente e in quanto osservatore 
abbastanza sensibile, data la mia storia professionale. 

*   *   *
Recentemente ho incontrato l’assistente sociale di una casa di riposo conosciuta 
dieci anni fa in un gruppo di studio che aveva l’obiettivo di definire modalità eque 
di accesso alle strutture residenziali geriatriche che tenessero conto dei livelli 
di non autosufficienza dell’anziano e della situazione familiare. L’ammissione 
alle strutture spettava in via prioritaria ai casi più gravi o impegnativi. Per i 
parenti bastava un’unica domanda e questa era sufficiente per aprire l’accesso 
a quattro strutture geriatriche dell’attuale distretto di Mantova (due cittadine 
più quelle di Roncoferraro e Rodigo) secondo priorità documentate dall’Unità 
di Valutazione Geriatria (UVG), costituita e finanziata dall’ASL. In seguito tale 

2004: FLASH SU SANITÀ
E DINTORNI

Roberto FIORINI
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modalità ha trovato applicazione anche in altri distretti della provincia. Ora 
tutta questa organizzazione è saltata, per la soppressione delle UVG,  e chi fa la 
richiesta deve inoltrarla a ciascuna delle strutture nella speranza di trovare un 
posto.
L’assistente sociale sottolineava la solitudine e lo smarrimento di parenti e 
anziani costretti a peregrinare da una casa di riposo all’altra dovendo sempre 
di nuovo riprendere da capo l’iter burocratico per chiedere l’ammissione.
Il concetto di rete di servizi per anziani, che per molti anni aveva guidato le 
scelte di politica sanitaria e sociale in Lombardia, è stato abolito in nome della 
libertà di scelta del cittadino, ma col vero obiettivo di ridurre i costi pubblici. 
Il risultato – notava l’assistente sociale – è l’aggravarsi della solitudine degli 
anziani, drammaticamente balzata alle cronache in Francia e in Italia l’estate 
scorsa, e una vita più difficile e preoccupata per chi si prende cura di loro.

*   *   *
Nel 2001 l’ASL ha promosso una indagine su base provinciale, commissionata 
all’istituto di ricerca EURISKO, per conoscere

“La qualità percepita – da parte dei cittadini e degli stessi operatori – dei servizi 
offerti dalla Sanità pubblica mantovana”.

Mi limito a riportare un dato relativo all’assistenza domiciliare fornita dai 
servizi dell’ASL, con personale dipendente e convenzionato. L’85% degli utenti 
interpellati ha dato sul servizio fruito il giudizio di qualità “molto buono o buono”. 
La stessa EURISKO dava il raffronto con l’equivalente dato regionale (62%) e 
nazionale (59%). Nonostante l’apprezzamento lusinghiero espresso dagli utenti 
della provincia di Mantova, questo servizio deve essere smantellato perché lo 
impone il dogma neoliberista della politica regionale che prevede, a differenza 
di altre regioni italiane, il divieto per ASL di erogare direttamente servizi, anche 
se ben funzionanti. Se tuttora continua a offrirli è per forza maggiore perché sul 
mercato non è ancora riuscita a trovare chi può colmare il vuoto di una chiusura 
totale. Ma è solo questione di tempo. Si può immaginare con quale respiro e 
programmazione si può lavorare in un servizio destinato a scomparire! Alcuni 
operatori se ne sono andati, chi va in pensione non viene sostituito. Certamente 
non è nell’interesse dei cittadini far scomparire un patrimonio organizzativo, 
professionale e culturale costruito con molti anni di lavoro. Il SeTRA, servizio 
territoriale riabilitativo di Valletta Valsecchi, passato al “Carlo Poma”, è stato 
chiuso da tempo e gli operatori dispersi. La cosa folle è che sono servizi utili, 
vicini alla gente, stimati e apprezzati per il lavoro svolto. La dissoluzione di 
questi servizi, in perfetta e zelante coerenza con i diktat milanesi, rappresenta 
un impoverimento della realtà mantovana e non hanno nulla a che vedere con 
la conclamata libertà di scelta del cittadino in materia sanitaria. Hanno, invece 
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come obiettivo vero la riduzione delle protezioni sociali e sanitarie offerte sino 
ad ora e l’aggravamento dei costi a carico di famiglie e utenti. Questo è quanto 
esige l’ortodossia neoliberista imperante.
Perché l’ASL non promuove ora, come è stato fatto nel 2001, una indagine sul 
gradimento dei cittadini e dei dipendenti sulle novità introdotte in questi ultimi 
tempi e su come vengono percepite dalle parti interessate? 

*   *   *
In questi ultimi mesi i medici sono ricorsi allo sciopero per il rinnovo del 
contratto di lavoro, scaduto da anni, contro lo smantellamento del sistema 
sanitario nazionale, in corso di attuazione, e contro la devolution che avrebbe 
come effetto la frantumazione della sanità pubblica. Il bello è che il ministro 
Sirchia si dichiara solidale con loro. Ma allora che ci sta a fare al ministero della 
salute?  
Quello che denunciano i medici lo verifichiamo anche noi andando in farmacia e 
constatando l’incremento annuo delle spese sanitarie da sostenere a causa della 
riduzione delle garanzie offerte dal sistema pubblico. La cosa non riguarda solo 
l’Italia, ma la maggior parte dei paesi occidentali. Il problema è come finanziare 
il sistema sanitario pubblico. Vi sono dei paesi, come Svezia, Danimarca e 
Finlandia, nei quali invece di puntare sulla riduzione delle tasse, si sceglie di 
garantire elevati standard di qualità per i servizi dello stato sociale (sanità, 
istruzione e previdenza). Da noi e in numerosi altri paesi, invece, il cavallo di 
battaglia della campagna elettorale è la promessa della riduzione delle tasse. In 
Italia questa promessa è stata ampiamente mantenuta per i redditi alti, fino a 
raggiungere livelli scandalosi, mentre esattamente il contrario si verifica per la 
maggioranza della popolazione.
“Secondo il recente studio di Dwartney e Lawson, Economic Freedom of the 
World (2003), nel periodo 1980-2001 nei paesi dell’OCSE la tassazione sulla 
quota più elevata di reddito personale è passata dal 67% al 44%, con un calo 
di ben 23 punti percentuali in 21 anni. Allo stesso modo, in sette anni (dal 1995 
al 2003) l’aliquota marginale sui livelli massimi di reddito di impresa è caduta 
di quasi sette punti percentuali passando dal 37,6% al 30,9%. Nel complesso, 
dunque, i contribuenti più ricchi delle nazioni più ricche concorrono alla 
formazione del bilancio pubblico dei propri Paesi in misura notevolmente 
ridotta rispetto a quanto non facessero una ventina d’anni fa.” (G. Signorino, 
Presunta ineluttabilità dello smantellamento del welfare state, in Presbyteri 
1/2004, p. 59). 
Di conseguenza l’iniquità fiscale a vantaggio dei più ricchi determina 
l’imposizione di tagli dei servizi e la richiesta di sacrifici a carico della 
maggioranza dei cittadini.



Nell’arco di tempo che va dai primi di marzo al 20 aprile 2020, l’accavallarsi di 
situazioni, vissuti, riflessioni, tentativi è stato caotico e arrembante. Le Case di 
Riposo in Italia e in particolare in Lombardia si sono trovate, loro malgrado, 
nell’occhio del ciclone. Come fare ordine e al contempo offrire riflessioni e 
proposte?
Ci provo.
L’etimologia delle parole ci aiuta. Esperienza dice il vissuto mentale, concreto 
di un evento accaduto. È la prima volta che una realtà ci si mostra così 
aggressiva e al contempo variegata e rapida nel suo disvelarsi.
Variegata, perché il Covid ci ha costretto a rispondere contemporaneamente 
a situazioni così diverse: il numero delle persone coinvolte è stato massiccio 
,la pandemia si è palesata in molti anziani contemporaneamente, obbligando 
il Personale delle RSA a organizzare in tempi rapidi reparti Covid, reperire 
i DPI (dispositivi di protezione individuale), gestire le complessità cliniche 
precedenti (polipatologia e co-morbilità) con in più il contagio virale del 
Covid, e dovendo controllare nello stesso momento parametri, sintomi nuovi 
e diversi, richieste numerose, inedite e contemporanee.
Occorrevano risposte rapide a problemi numerosi che i malati e palesavano, 
su piani 
( polipatologia, sintomatologia, bisogni concreti e inediti, perdita di autonomia, 
terminalità), con nuovi strumenti ( i DPI, procedure non conosciute prima, 
necessità di risposte in Equipe e spesso con tempi di programmazione ed 
esecuzione risicati).
Occorevano risposte rapide da dare ai famigliari, costretti fin da subito al 
distanziamento dai loro cari. ESSI hanno portato pesi psicologici onerosi, 
affamati di risposte, che non sempre il personale riusciva a dare loro.

LE CASE DI RIPOSO
E IL COVID-19

Renato BOTTURA
medico geriatra
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Occorreva permettere  agli operatori (medici, infermieri, ASA, OSS, fisiote-
rapisti, educacatori, operatori delle pulizie, Amministratori, Operatori delle 
cucine, dei Servizi di Manutenzione e del Guardaroba, nella polimorfa varietà 
dei servizi così diversificati tutti chiusi in questo periodo) quasi sempre in 
numero inadeguato, di organizzarsi, apprendere metodologie nuove, offrire 
risposte rapide e complesse… 
Ci fu chiesto dall’Ospedale, se era possibile, di evitare ricoveri in Ospedale di 
malati di Covid. L’Ospedale infatti era in affanno e non poteva accogliere anche 
gli ospiti delle RSA (tranne casi clinici legati ad altre patologie). In cambio ci 
avrebbe fornito di DPI), eventuali farmaci e consulenze di specialisti. E così in 
effetti è successo.
Ma il dramma umano e le problematiche cliniche complesse che si sono vissuti 
in quei due drammatici mesi hanno visto un impegno encomiabile da parte 
del Personale in toto, pur appartenendo ad una categoria di serie B rispetto 
all’Ospedale.
Purtroppo pochi cittadini sanno che la contribuzione economica che la Regione 
Lombardia eroga ogni giorno per ogni ospite spesso grave e complesso è 
di circa 50 Euro, cui va aggiunta la retta che i famigliari devono pagare. In 
Ospedale, al contrario, per lo stesso malato vengono erogati dai 500 ai 1000 
euro al giorno.
Ciò spiega l’enorme difficoltà in cui si trovano le RSA a gestire tutte le 
problematiche assistenziali e di cura con cifre così risicate. Rispetto all’Ospedale 
il numero di medici, infermieri soprattutto è di gran lunga inferiore.
Va aggiunto che proprio in questo periodo l’Azienda Ospedaliera ha indetto un 
concorso per infermieri che sta letteralmente succhiando dalle RSA moltissimi 
infermieri, specie giovani. E perché? Presto detto: lo stipendio in Ospedale di 
un infermiere è nettamente superiore e alletta ovviamente i giovani infermieri.
C’è un altro punto da sottolineare.
Non c’è dubbio che il collasso del sistema sanitario durante l’acuzie della 
pandemia è stato in buona parte determinato dalle scelte avvenute gli anni 
scorsi di privilegiare negli investimenti sociosanitari gli Ospedali.
Da un lato questo ha permesso l’implementazione in molti centri ospedalieri 
lombardi di eccellenze di grandissimo valore. E questo è un bene.
Dall’altro questo ha penalizzato non solo le RSA come sopra accennato, 
ma ancor di più l’Assistenza Domiciliare, in particolare degli anziani non 
autosufficienti. 
Le RSA da alcuni anni possono andare a casa degli anziani bisognosi per 
interventi medici, infermieristici, assistenziali e riabilitativi.
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Ma anche qui la contribuzione alle RSA è risicata, al punto che spesso le RSA 
non riescono a offrirla perché i costi assistenziali sono superiori a quello che 
la Regione eroga per le prestazioni.
Anche in questo caso ci si rende conto che il sistema assistenziale-sanitario 
lombardo è gravemente squilibrato: tanto ospedale, poco territorio.
La pandemia ha fatto scoppiare questa incongruenza strutturale.
Con un’organizzazione più equilibrata in primis si potrebbero decongestionare 
i Pronto Soccorsi, spesso al collasso, specie in questo periodo. Molti malati, 
anche di Covid, potrebbero essere egregiamente curati a domicilio, evitando i 
ricorsi così frequenti al Pronto Soccorso.
Va superata la concezione che le RSA siano posti dove si fa una medicina di 
scarso valore.
Al contrario è molto più facile trovarvi una solida cultura geriatrica rispettosa 
della complessità polipatologica, della co-morbilità e dei problemi psicosociali 
di molti anziani ammalati.
Spesso infatti l’impostazione plurispecialistica del modello ospedaliero rischia 
di frammentare la persona malata e di sottrarle quella visione di unicità che 
risulta vincente per un approccio corretto.
Resteranno nella mia memoria e nel mio cuore non tanto le bardature, le fatiche, 
le difficoltà cliniche, le angosce e stanchezze, il lavoro intenso in equipe, ma 
soprattutto i volti di tanti anziani malati che potevano vedere i loro cari solo 
sul tablet, che spesso non comprendevano quei “marziani” che giravano in 
reparto e al loro capezzale, che faticavano a respirare, che non hanno retto 
all’aggressione del coronavirus.
Che tutto ciò non scivoli indifferente sui nostri cuori e menti.
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IMPRESSIONI E RIFLESSIONI
DURANTE LA PRIMA FASE

DEL CORONAVIRUS
Giancarlo PIANTA

Riportiamo la prima parte, la più narrativa, del documento che 
l’autore ci ha consegnato. Chi fosse interessato ad averlo integrale 
può richiederlo al suo indirizzo mail:  giancarlo47@gmail.com 

L’inizio
	 Me lo ricordo esattamente: era il 15 febbraio e tutti a Darfo eravamo in 
festa per la ricorrenza di s. Faustino: la celebrazione affollata nella chiesa, la 
fiera con le bancarelle e la gente che si ammassava per comperare, i saluti e gli 
incontri con persone che non si trovavano da tempo e che erano venute alla 
fiera per l’occasione.
Poi mi ricordo anche il pranzo ufficiale per la ricorrenza, nel ristorante ai 
piedi del campanile di Darfo, con tutti i preti della zona e alcune autorità di 
Darfo. Si è anche accennato, nella conversazione durante il convivio, a ciò che 
accadeva in Cina e alle notizie che giungevano a proposito della malattia che 
aveva colpito gravemente la popolazione. È stato un argomento fra i tanti sui 
quali avevamo ragionato e conversato, una notizia di cronaca come tante a 
cui dai un pensiero momentaneo e che lascia il posto a un’altra notizia di più 
attualità.
Poi, una settimana dopo, il decreto del Presidente del Consiglio con cui si 
obbligava la popolazione alla chiusura di tutto, locali pubblici e negozi. Il 
divieto ci raggiungeva appena a qualche ora dalla fine del corteo di bambini e 
genitori che nelle strade di Darfo avevano festeggiato il carnevale, fra musica, 
coriandoli e frittelle. Tutto chiuso: anche le chiese, niente rito delle ceneri per la 
quaresima che iniziava di lì a qualche giorno e niente celebrazione delle messe 
nelle domeniche e inizio della chiusura di tutti in casa con la proibizione di 
uscire se non per comprovati motivi.
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La paura
	 Questa situazione inedita e perciò allarmante ha suscitato una forte 
preoccupazione. La proibizione ha fatto nascere la paura che il contagio 
fosse vicino e subito si è trasformata in angoscia. Hanno cominciato a morire 
accanto a noi persone che ritenevamo in salute, abbiamo sentito notizie 
allarmanti sulle persone ricoverate in ospedale a Esine che ha iniziato ad 
essere sovraffollato fino all’esaurimento dei posti letto. Chi veniva ricoverato 
non poteva più essere visitato dai parenti che avevano notizie solo una volta 
al giorno e per telefono sullo stato di salute dei loro cari. Il medico di base non 
era più contattabile, sovraccarico di richieste; la segnalazione all’ospedale di 
una grave situazione di salute di qualche parente non riceveva nessun ascolto: 
la risposta alla richiesta di interventi sanitari non poteva più essere esaudita, se 
non dopo ripetute chiamate e solo dopo molte ore. Al massimo si ricevevano 
consigli per un trattamento medico generico fatto in casa dai parenti.
E poi ho cominciato a fare funerali di persone vicine e lontane. Dalla casa di 
riposo Maj, dove ero di casa per la frequentazione quotidiana, continuavano 
a chiamarmi per annunciarmi il decesso di qualche ospite e per definire 
coi parenti i pochi momenti concessi per il rito del saluto definitivo, che ho 
cominciato a celebrare al campo santo. Vedevo attorno a me i pochi parenti 
ammessi al rito: spaventati, mascherati, sconvolti da quanto li aveva così 
rapidamente colpiti e incapaci di rendersi conto di un addio a persone care 
fatto così in fretta e senza una celebrazione decente. Ho contato nella chiesetta 
della casa di riposo, che fungeva da sala mortuaria, fino a cinque salme 
contemporaneamente, lì depositate in attesa della possibilità della sepoltura o 
del trasporto per la cremazione.

La devastazione
	  È stata un’esperienza devastante: sui volti si notava la paura causata 
da qualcosa di impercettibile che era ignoto fino a pochi giorni prima e che 
non si pensava mai potesse sconvolgere così in profondità le nostre vite. Tutti 
erano bloccati nelle loro case; io avevo la possibilità di muovermi per celebrare 
i funerali e per la partecipazione alla messa domenicale di rito, celebrata 
davanti alle telecamere per la trasmissione televisiva oppure per la ripresa su 
Youtube. Continuava a sorprendermi il deserto a cui erano ridotte le nostre 
strade, senza traffico, i viali prima affollati e ora senza auto e persone, bar e 
negozi chiusi. Da casa mia non si udiva più il flusso rumoroso dei veicoli, 
ma solo un silenzio che non poteva non essere notato e che creava angoscia, 
tanto sembrava innaturale e mai prima di allora notato. Tutto fermo, tutti 
a casa, tutti angosciati per la paura del futuro e di ciò che avrebbe potuto 
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colpirci. Ogni occupazione e appuntamento erano stati sospesi e non c’era 
motivo di prevedere quando sarebbero stati ripresi. Un nemico invisibile, 
ma minaccioso, occupava il pensiero delle giornate, ci faceva stare lontani 
dalle persone, ci costringeva a comportamenti mai prima immaginati. Era un 
continuo preoccuparsi di disinfettare, pulire, stare lontani, mascherarsi. Era 
un martellante ripetersi a ogni ora di telegiornali con la rincorsa alle notizie 
sul numero dei contagiati, dei ricoverati, delle persone decedute. Erano 
adesso solo nomi, anche di persone conosciute, ma ora senza volto, senza altri 
particolari se non che era deceduto nel tale ospedale.
Per tutti, questo stare in casa era solo in parte alleviato da contatti più frequenti, 
ma solo telefonici, con i familiari, anch’essi bloccati nelle loro attività lavorative. 
Tutti erano fermi nel luogo in cui il decreto li aveva raggiunti: ognuno stava 
con chi si era trovato al momento della chiusura; ogni contatto con altri non 
era permesso. La sola possibilità era il telefono e le video chiamate che sono 
state un’ancora di salvezza. 

Alla casa di riposo “Angelo Maj” di Boario Terme
	 Perfino alla casa di riposo Maj, dove la chiusura in entrata e in uscita per 
gli ospiti è stata assoluta, l’unico contatto con parenti era la video chiamata: la 
spettavano sia gli ospiti rinchiusi, sia i parenti, ansiosi per quello che poteva 
succedere ai loro cari, in un luogo dove il contagio si era diffuso e continuava 
a mietere vittime quotidiane. Essi aspettavano con preoccupazione l’unico 
segnale di contatto con chi era ospite rinchiuso. Il timore che aleggiava su 
tutti gli esterni, i parenti, era quello di sentirsi chiamare e annunciare che la 
febbre del loro caro era salita, che era stato messo in isolamento, oppure era 
stato mandato in ospedale, che non rispondeva alle cure, che era deceduto alle 
ore… per cui bisognava predisporre la celebrazione del funerale al cimitero. 
Ricordo uno dei primi che il virus ha colpito. Era alla casa di riposo, solo e 
senza parenti da sempre. Con lui avevo passato pomeriggi ad ascoltare la 
sua vita nella sua terra del sud, le sue disgrazie economiche e con la legge. 
Abbandonato da tutti perché non lo volevano più, così lui diceva, o forse 
perché lui non voleva più nessuno, era venuto al nord ed era approdato in 
miseria alla casa di riposo, sostenuto solo dall’assistenza pubblica. Ora era lì, 
nella chiesetta della casa di riposo, su una barella, seminudo, con a fianco una 
scatola delle scarpe in cui le inservienti avevano raccolto le sue cose: alcune 
fotografie, un pettine, alcune chiavi, altri oggetti per noi insignificanti, tolti 
dal suo comodino e abbandonati accanto alla salma. E poi il rito funebre: io, 
gli agenti delle pompe funebri e l’addetto al cimitero. E poi lo scavatore che 
prepara la buca, il calo della bara a due metri di profondità, due preghiere 
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ancora e poi di nuovo l’escavatore in funzione per coprire quella bara, sotto 
una pioggia battente. L’assistente sociale mi aveva pregato di essere presente 
alla sepoltura, quasi me ne fossi dimenticato o avessi paura del contagio, 
perché, mi disse: “Leo non ha nessuno che lo possa accompagnare, è stato 
solo, negli ultimi anni della sua vita e anche nel momento della sua morte, e 
la sua bara e la sua tomba sono a carico della collettività”.

Come cambia la mia vita
	 La mia giornata, in conseguenza di tutto questo, ha subito alcuni 
cambiamenti, il più importante dei quali è stata la possibilità di celebrare la 
messa. Era mio solito, alle 14.30 circa di ogni giorno, andare alla casa di riposo 
Maj di Boario per passare alcune ore con gli ospiti e poi finire verso le 17 
con la celebrazione della messa a cui partecipavano, volentieri e liberamente 
una quarantina di ospiti. Era una forma anche per rivivere la loro religiosità 
dell’infanzia, per la loro preghiera quotidiana, per ricordare le loro preghiere 
e i canti religiosi.  Ora tutto era sospeso: alla casa di riposo nessuno entrava 
per timore di portare il contagio a persone spesso già un po’ debilitate per 
l’età; e nessuno di loro usciva dai piani in cui avevano la camera per non 
aumentare le possibilità di contagio.  Perfino il vasto cortile arieggiato e pieno 
di alberi non poteva più essere la loro meta per la passeggiata del pomeriggio. 
Anche la Ginì, 85 anni, che ogni giorno aveva un appuntamento molto gradito 
con gli uccellini del parco, che la circondavano per ricevere le briciole del pane 
che lei puntualmente distribuiva, adesso poteva conversare con gli uccellini 
solo dal balcone della sua camera, a distanza come tutti e diventava difficile, 
mi diceva, farsi capire.
Questi cambiamenti di orario e di abitudini hanno allarmato fin da subito tutti 
gli ospiti che si sono sentiti più che mai lasciati soli e senza contatti con chi li 
veniva a trovare abitualmente: dopo la chiesa, anche il bar era chiuso. Adesso 
le sole persone che vedevano era il personale che si dedicava a loro, ma anche 
questo lo vedevano acconciato in forma preoccupante, con mascherina al volto 
che deformava i lineamenti soliti e con guanti e cuffia e in alcuni casi anche 
col camice. Ho tenuto i rapporti con gli ospiti, prima con le video chiamate, 
poi con la visita di persona, con tutte le precauzioni igieniche del caso, per 
dare loro un saluto; li trovavo sempre più disorientati anche mentalmente. 
Niente messa, nessuna iniziativa, solo un saluto, una chiacchierata veloce, 
uno scambio di auguri.
Quindi anche l’organizzazione della mia giornata è cambiata. Sospesa la 
messa alla casa di riposo, mi è stata offerta una possibilità di celebrare 
la messa quotidiana con i preti della parrocchia di Darfo. Sono i due preti 
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responsabili della parrocchia e più giovani di me. E proprio con loro, senza 
nessuna programmazione, è iniziata una nuova esperienza. 

Un nuovo inizio
	 Non accade quasi mai che i preti si fermino a riflettere insieme sulla 
Parola di Dio: essi la predicano ad altri, ma a mia memoria, raramente accade 
che fra di noi ci sia la possibilità di scambiarci delle riflessioni su quello che 
le letture quotidiane della bibbia suggeriscono. Questa nuova esperienza, 
iniziata con la pandemia, è stata grazia. Ogni giorno, partendo dalle settimane 
dell’impossibilità di muoversi, durante tutta la quaresima e per tutto il tempo 
pasquale, ho potuto godere del commento alle letture della messa quotidiana, 
fatto da questi amici e non mediato dalla necessità del controllo che viene 
quando devi parlare all’assemblea. Io stesso, messo davanti alle pagine della 
bibbia, mi sono sentito di esprimere quello che mi veniva nel profondo del 
cuore, nella semplicità. Ci siamo scambiati molti minuti di riflessione a tre, 
parlando liberamente secondo quello che lo spirito suggeriva a ciascuno e 
offrendo ad alta voce le nostre preghiere. 
Mi è sembrata sconvolgente questa esperienza: essa ci ha permesso di dia-
logare e di manifestare nel confronto ciò che ci sembrava attinente alla nostra 
vita di preti, attenti alle nostre comunità e per di più in quel tempo così diverso 
dal tempo normale, essendo ogni attività preclusa. Mancava la presenza 
dell’assemblea, o meglio eravamo noi tre l’assemblea: eravamo in tre attorno 
a un tavolino fatto altare per dividerci la Parola e il pane. Il dialogare fra di noi 
preti è cosa tanto rara! O meglio: tutte le volte che ci si trova ufficialmente, lo si 
fa attorno a un tavolo per discutere di qualche iniziativa di carattere pastorale. 
Allora si discute di orari delle funzioni e di iniziative che ci coinvolgono, 
ma mai o raramente si lasciano da parte proposte operative e ci si ferma a 
riflettere e a mettere in comune le proprie esperienze di fede e ciò che viene 
dal profondo del cuore e non finalizzato prima di tutto a qualcosa da fare.
Mi è sembrata una iniziativa così bella quella che stavamo vivendo, che ho 
fatto filtrare l’idea che potesse coinvolgere anche gli altri quattro preti della 
nostra zona. Non hanno accolto la proposta: eppure tutti celebravano la 
loro messa, in privato, credo, certo senza assemblea, certo leggendo parole e 
facendo riti e gesti liturgici che non arrivavano a nessuno. Me li immaginavo, 
questi miei amici preti, nella solitudine della loro casa o davanti all’altare della 
loro chiesa vuota, da soli o al massimo con un sagrista, intendi a pronunciare 
le parole della bibbia nel vuoto, parole che non raggiungevano nessuno e che 
non producevano niente forse nemmeno in loro stessi. Me li immaginavo 
davanti al loro calice e alla loro ostia intenti a pronunciare la formula “questo 
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è il mio...” in un liturgia che rischiava di esser qualcosa di magico, se è vero 
che la messa è l’assemblea del popolo di Dio che fa la memoria di Gesù. E lì, 
in quelle chiese vuote mancava proprio il vero soggetto celebrante.
Queste nostre riflessioni e preghiere a tre, non limitate per orari, hanno 
riguardato i temi che coinvolgevano le nostre vite in quelle giornate. Eravamo 
nel pieno della espansione del contagio: ogni mattina ci scambiavamo i nomi 
delle persone che ci avevano lasciato e per le quali forse nel pomeriggio 
avremmo celebrato in fretta e quasi privatamente la liturgia funebre.
Ecco, quello della morte è stato uno dei temi che ci hanno coinvolto nelle 
nostre riflessioni quotidiane. I preti sono soliti parlare della morte, ma sempre 
della morte degli altri. Ora, di fronte al virus, era la nostra vita in pericolo. 
Io stesso mi sono trovato a riflettere più volte sulla morte e, man mano che 
gli anni avanzano, me la sento di fronte, a volte. Ma ora, considerando i tanti 
morti, mi chiedevo che potevo anch’io essere nella condizione di vivere la fine. 
E allora moltiplicavo l’attenzione ad ogni segnale che potesse venire dal mio 
corpo per decifrare in tempo un eventuale contagio: un colpo di tosse, uno 
starnuto eccezionale, un apparente rossore delle guance che poteva significare 
un innalzamento della temperatura corporale. Mai come in quei giorni mi 
sono sentito di essere di fronte alla morte, anche perché era tutta una psicosi 
collettiva che mi perseguitava, notizie di morti ovunque e dati allarmanti in 
ogni trasmissione televisiva.
Ma la tensione non può durare a lungo e con l’andare del tempo ci si abitua e 
cala la preoccupazione e non si presta più ascolto a ciò che prima era fonte di 
molta angoscia.
Durante la messa quotidiana in tre, ci si è confrontati su tutto. Un lungo 
dialogare è avvenuto a proposito della iniziativa che prendeva corpo in 
quelle settimane. A chiese chiuse e a popolo senza messa, molti vescovi hanno 
avanzata anche a livello nazionale, la proposta di celebrare la messa in tv e in 
streaming. Non abbiamo avuto molto da discutere, perché anche il vescovo 
caldeggiava l’iniziativa che si andava diffondendo presso tutti i parroci. Ma io 
sottolineavo che l’iniziativa era molto pericolosa: la messa è l’assemblea che la 
celebra. Vederla in Tv poteva dar adito all’idea che la messa si potesse vedere 
e basta. L’assemblea virtuale, al di là degli schermi, assiste alla celebrazione: 
sembra di riprodurre proprio quello che vogliamo eliminare dalla pratica 
della messa domenicale, cioè che il popolo assiste e non conta se il celebrante 
non riesce a coinvolgere l’assemblea che comunque è solo spettatrice. A me, 
in alternativa alla messa in tv, sembrava più educativo preparare dei testi e 
mandarli alle famiglie e chiedere che qualcuno della famiglia fosse il celebrante 
della liturgia a cui tutti i presenti avrebbero potuto partecipare attivamente, 
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in casa. La messa, non è vedere qualcuno che celebra in Tv, proprio come un 
film; è partecipazione, non è vedere qualcuno che celebra; è come cenare con 
amici che non è vedere degli amici che cenano.
E poi, ancora, dicevo ai miei amici concelebranti: la messa, anche quella 
teletrasmessa, la celebriamo noi preti che siamo presenti di fatto. Siamo noi 
l’assemblea, non quelli di casa che la stanno vedendo. Ebbene: che assemblea 
siamo, dal momento che siamo incapaci di fare comunità, anche solo fra 
noi sette preti. Molti notano che ci sono indifferenze mai digerite fra di noi, 
forse separazioni, forse anche rancori, forse incapacità di ascoltarci; spesso 
notano che qualcuno vive la sua parrocchia come una realtà separata dalle 
altre parrocchie e molti si sentono in competizione. Siamo qui a fare dello 
spettacolo, uno scenario, passato il quale non resta niente. O meglio: resta un 
rito celebrato a cui non corrisponde la vita che invece segna le nostre divisioni.
E a proposto del rito. La legge della carità è quella che deve guidare la vita della 
chiesa, quindi anche delle parrocchie. Non so se è una mia impressione, ma in 
questo tempo le difficoltà economiche di molte famiglie si sono moltiplicate 
e non solo delle famiglie, ma anche di molte persone anziane, ammalate o 
sole. Non mi pare di aver colto che le parrocchie sono coinvolte in attività di 
aiuto o sostegno; non ho avuto notizia di persone che in parrocchia si sono 
mobilitate in attività di assistenza. Eppure mi pare che le necessità siano tante. 
Si è sentito che la caritas zonale ha distribuito pacchi a chi lo richiedeva, dopo 
attenta verifica. Ma per fare questo si è appoggiata alla Comunità Montana 
di Valle Camonica, cioè è diventata l’emanazione dell’istituzione pubblica 
e non una emanazione delle parrocchie. Credo che se chiedessimo ai fedeli, 
scopriremmo qualcosa che sappiamo già da tempo: la caritas è una realtà 
che non li riguarda, una bella iniziativa di cui però non sanno niente e che li 
coinvolge molto poco.
Non si può separare il rito dalla vita: non è bello che i fedeli non riescano a 
mettere insieme il pane diviso nell’eucarestia e la pratica della distribuzione 
della carità materiale. Ogni parrocchia dovrebbe essere attenta ai bisogni delle 
persone, specie in questi giorni. Eppure la lettura di questa situazione tocca 
poco le parrocchie o al massimo tocca qualche parroco, o qualche credente 
che prende iniziativa solo come persona singola e privatamente. La carità, 
spesso, non è fra le iniziative organizzate nella vita delle parrocchie. Esse sono 
ripiegate su se stesse e sui propri riti e hanno dimenticato la vita. Altro che 
chiesa in uscita: in uscita verso dove? verso chi?  se non si riesce nemmeno in 
queste circostanze a vedere ciò che ci circonda e che grida aiuto a squarciagola?
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COVID-19:
RIFLESSIONE DEI PRETIOPERAI

DELLA SPAGNA

INCONTRO DEI PRETI OPERAI EUROPEI 2020
Merville – Lille  (Francia)

Il tema centrale è imposto dal bisogno urgente di immergerci in ciò 
che il COVID 19  impone a tutta la società mondiale. Noi lo facciamo 
partire dalla coesistenza, dalla giustizia e dal Vangelo fissando lo 
sguardo sui paesi del terzo mondo e sul quarto mondo nei paesi ricchi 
che sono di nuovo le vittime.

1. Come il covid-19 ci ha feriti

I governanti hanno dichiarato che noi dobbiamo far fronte alla pandemia 
rimanendo tutti uniti ma le Autorità del Ministero della Sanità hanno 
consigliato di allontanarci fisicamente gli uni dagli altri. Abbiamo iniziato a 
vivere questo paradosso il 14 marzo.
Durante più di quattro settimane tutto s’è bloccato:  l’industria, i trasporti, gli 
istituti commerciali, l’amministrazione pubblica, eccetto i servizi essenziali: 
l’agricoltura, la distribuzione alimentare e le cure della sanità. Strade, ferrovie, 
aeroporti senza traffico, vuoti e senza persone.
La popolazione è stata molto responsabile. Non c’era che silenzio e solitudine 
dappertutto. Voi non potete rendere visita a nessuno, neppure ai parenti 
anziani. Molta sofferenza negli appartamenti da 50 a 60 metri quadrati nei 
quartieri popolari abitati qualche volta da famiglie numerose rinchiuse.
La pandemia è stata un’esplosione inattesa di persone infette che si è sviluppata 
dopo l’Italia immediatamente.
Gli ospedali e i servizi sanitari si sono pressoché paralizzati durante le prime 
settimane c’è stato bisogno di nuovi spazi negli ospedali per sistemare gli 
infettati. Si stima che più di 2 milioni di lavoratori saranno disoccupati nei 
prossimi mesi a causa del blocco di più di 240.000  piccole e medie imprese.
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Le previsioni sono sempre provvisorie e mutevoli. Fino ad oggi, 9 luglio, da 
quando la pandemia è sotto controllo, risulta che ci sono 353.000 persone 
infette, 150.000 guariti e 29.000 morti, di cui il 70% sono anziani. I lavoratori 
degli ospedali rappresentano il 21% delle persone infette (5257). Le donne 
sono state più esposte all’infezione a causa del lavoro di assistenza in contatto 
diretto con i malati negli ospedali e case di riposo. Dopo le donne gli anziani 
sono la popolazione più vulnerabile.
Dei rifugiati sono stati alloggiati a Malaga e in altre città e gli stessi migranti  
e i senza tetto durante lo stato di emergenza. Per ora chi è finito a Malaga, 350 
persone sono di nuovo per strada, cioè un aumento del 224 % in più prima 
della pandemia.

2. Come la società corre il rischio di perdere il suo impiego, passivamente o 
attraverso iniziative...
  
Il governo  ha concesso dei sussidi di disoccupazione a 3,4 milioni di lavoratori   
a causa del covid-19  e degli aiuti pubblici da iniettare nelle imprese così anche 
un esonero fiscale per numerose società e piccole imprese al fine di evitare la 
loro sparizione. Ha anche  creato il Reddito Vitale Minimo per tutte le famiglie 
dopo il 26 giugno. Più di 800.000 nuclei familiari – 3,2 milioni di persone – ne 
hanno beneficiato immediatamente.
Ma è sufficiente questo? Le politiche scelte e le loro applicazioni saranno 
efficaci? E sempre arrivano in ritardo.
La burocrazia è lenta  per coloro che non hanno ricevuto un reddito per tre 
mesi. L’impatto del turismo in Spagna è molto grave. Rappresenta il 12% del 
PIB. Tocca tutta la costa mediterranea e le Canarie e Baleari. In Andalusia ci 
sono state delle perdite di 2177 milioni di euro per il momento e il fermo di 
1100 alberghi.

3. Dal punto di vista del cittadino, i movimenti sociali hanno risposto a 
questa realtà attuale?

Noi siamo in comunicazione attraverso video-conferenze per mantenere e 
organizzare le nostre attività per quanto possibile. Ci sono state numerose 
iniziative alle quali noi partecipiamo nei movimenti che ci circondano, 
come quella della difesa della sanità pubblica (chiamata Marea Bianca) e 
l’educazione pubblica (Marea Verde  manca di computer nei pensionati) delle 
campagne per la legislazione sugli immigrati  senza permessi affinché possano 
beneficiare del servizio pubblico.
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Molte delle nostre ONG e delle nostre associazioni di quartiere si sono 
mobilitate per raccogliere e distribuire del cibo nelle case alle persone anziane.
Tutti i giorni alle ore 20 applausi e musica dalle finestre e balconi hanno 
sostenuto il personale che cura e professioni vitali generalmente mal pagate  
che hanno salvato numerose vite; questo ha creato un’atmosfera di solidarietà 
e comunicazione tra vicini in numerose vie.
Di fronte all’urgenza dei primi giorni, la solidarietà tra i vicini ha fatto ritornare 
a galla l’aiuto spontaneo alle persone anziane che vivono sole e volontari 
pronti a dare un colpo di mano dappertutto dove si ha bisogno di loro in 
attesa dell’arrivo dei servizi pubblici. Nello stesso tempo  numerose proposte 
sono apparse  per la difesa del pianeta Terra e del suo clima  particolarmente 
da parte di gruppi ecologisti.

4. Come i preti operai, le comunità cristiane e i movimenti della Chiesa 
agiscono di fronte a questa situazione?

Nella Chiesa ci sono due correnti, la più conservatrice si è limitata attraverso  
la stazione radio (COPE ) a non dar tregua al governo. Ma un’altra corrente 
esige dei criteri di giustizia sociale per l’opposizione al paternalismo dell’aiuto 
sociale della maggior parte delle organizzazioni assistenziali della chiesa. 
C’è il caso delle comunità cristiane di base radicate nel mondo popolare che 
lavorano per le diverse piattaforme sull’alimentazione e la ricerca di un tetto 
per chi ne è privo.
Una parrocchia in un quartiere di immigrati latini ed arabi ha eliminato le sue 
attività di assistenza scolastica ai bambini, di insegnamento dello spagnolo, 
di educazione e integrazione delle donne straniere e ha aperto un servizio di 
raccolta e di distribuzione del cibo attraverso volontari dell’organizzazione 
del quartiere. 
Nello stesso tempo delle proposte di cambiamento sociale sono state inviate 
alla Commissione per la ricostruzione sociale ed economica del Congresso 
dei Deputati particolarmente nel settore del rafforzamento dei sistemi di 
protezione sociale. E nello stesso tempo essi pongono numerose questioni alle 
autorità e alla società.

5. Ci domandiamo che significa il ritorno alla “normalità”: la normalità 
della corruzione, dei paradisi fiscali, delle disuguaglianze crescenti, della 
privatizzazione dei servizi pubblici, della chiusura delle frontiere, ecc? 
Professioni vitali, essenziali e mal pagate come l’assistenza della sanità, le 
assistenze sanitarie, le assistenze ai malati e alle persone anziane, l’educazione, 
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i servizi di pulizia e i rifiuti dei supermercati, i lavoratori domestici… sono 
stati essenziali per salvare delle vite.
Saranno esse rivalorizzate e riconosciute indispensabili? Le assistenze mediche 
e le assistenze ai disabili sono una responsabilità dello Stato e si deve fornire 
abbastanza personale e una remunerazione dignitosa.
Il regime fiscale va cambiato per rispondere ai bisogni delle persone? Il governo 
salverà le imprese con i soldi assegnati alla Sicurezza Sociale, all’Educazione o 
alle spese sociali come si è fatto durante la crisi precedente?
Questa crisi mondiale della sanità sarà manipolata per aumentare le illegalità 
e concentrare di più ancora la ricchezza in poche mani? È questa la questione.
I politici sono impotenti se sono delle marionette del Mercato Libero che 
minaccia sempre di più le nostre democrazie.
Di fronte all’incertezza che circonda l’emergenza di questa pandemia, noi 
restiamo vigili a fianco delle persone più vulnerabili e delle loro organizzazioni, 
sostenendo dei programmi socio-politici nel senso di prendere cura della 
famiglia umana e della casa comune, la Terra.
È per questo che noi facciamo nostro il proverbio cinese:

“Qual è il momento migliore per piantare un albero? “È a vent’anni”. E qual 
è il momento più vicino? “Ora”.



m

il V@ngelo

nel tempo

SILENZIO DI DIO?
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NELL’ALTO SILENZIO
Mario SIGNORELLI

Questo tema l’abbiamo sentito diverse volte lungo questi decenni e soprattutto 
nei momenti di crisi. L’atteggiamento di sentirsi abbandonati è lo stesso 
atteggiamento del Cristo, quando grida “Dio mio, Dio mio, perché mi hai 
abbandonato”.
Nei momenti di difficoltà e di sofferenza è facile urlare imprecare, gridare 
perché qualcuno ci aiuti. Ma Dio non risponde. Se ne sta zitto o per lo meno 
si pensa che lui stia zitto, senza domandarci come lui ci parla. Anche nella 
nostra vita ci sono tanti modi di parlare, di farsi capire, attraverso gesti, segni 
che spesse volte sono più espressivi della parola. Si tratta di ripensare la 
concezione di Dio, sempre rappresentato come uno che sta in alto e che ci sta 
a guardare. 
Anche le rappresentazioni artistiche lungo i secoli lo immaginano come un 
vecchio che sta lassù e le nostre chiese sono piene di immagini, dove non 
c’è nessun spazio vuoto. Questa prassi non è altro che l’unico modo di non 
far pensare. Soprattutto nel periodo barocco. Quando invece entriamo in 
una chiesa di stile romanico c’è il vuoto totale, solo la luce che proviene dalle 
finestre. In quella situazione è più facile pensare e percepire una presenza. 
Nello spazio pieno non c’è modo di pensare perché travolti dalle immagini 
soprattutto quelle violente, come l’inferno, i diavoli, martiri uccisi  sul luogo 
del patibolo incominciando dalla croce del Cristo che noi abbiamo messo 
dappertutto.
Quando un bambino va in chiesa e vede queste immagini rimane sconvolto.
Ma Dio non sta in silenzio, parla attraverso diverse voci, fatti, avvenimenti e 
se noi non siamo abituati ad accorgersi di quello che sta succedendo attorno 
a noi, dentro di noi, sul pianeta è troppo facile chiedere che qualcuno risolva 
i problemi, imprecare e bestemmiare perché lui non si fa sentire... Lungo la 
storia egli ha parlato e parla attraverso i profeti, quelli che sanno capire il 
proprio tempo. I segni dei tempi sono importanti.
Uno dei profeti che parecchi di noi hanno conosciuto, al quale io devo molto 
è Davide Turoldo. Mi vengono in mente alcune sue parole:
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”Io non prego Dio perché intervenga. Chiedo la forza di capire, di accettare, di 
sperare. Io prego perché Dio mi dia la forza di sopportare il dolore e di far fronte 
anche alla morte con la stessa forza di Cristo. Io non prego perché cambi Dio e 
possibilmente cambiare io stesso, cioè noi, tutti insieme, le cose”.

Come in passato ritorna anche oggi la domanda “Dov’è Dio?”. Ritorna di 
fronte al coronavirus, alla tragedia delle guerre, alle angosce dei popoli in 
fuga, alla devastazione dell’anima di innumerevoli persone.
Torna la domanda che in “La Notte” Elie Wiesel ha fatto nascere di fronte a 
un bambino impiccato in un campo di concentramento nazista. Torna anche 
la risposta di Wiesel: “Dio era quel bimbo impiccato”. Questa frase esprime 
molto bene il concetto di Dio e del suo silenzio.
Lo stesso concetto lo esprime anche Gandhi: “Ci sono persone nel mondo così 
affamate, che Dio non può apparire loro se non sotto forma di pane”.
Oggi più che mai è importante cambiare il concetto di Dio, che lungo i secoli 
abbiamo fatto parlare, dandogli delle forme che non esprimevano se non i 
nostri desideri.
Un Dio che interviene, un Dio che fa miracoli, un Dio che ci guarda dall’alto, a 
cui rivolgersi soltanto nel bisogno, come bambini. Concetti legati a un modo di 
vedere la terra e l’universo che dopo secoli conosciamo meglio e non diciamo 
che il sole gira attorno alla terra che allora ritenevano piatta.
La stessa Bibbia è legata a tutti quei concetti antropomorfici ormai superati da 
secoli. 
Non siamo più abituati al silenzio. L’uomo contemporaneo postmoderno cade 
in un’inquietudine. È abituato al rumore di fondo permanente, che lo rende 
malato e lo rassicura, e senza di esso sembra perduto. Un rumore che diventa 
come droga e diventato dipendente in tutti i sensi.
Dio allora diventa difficile da comprendere, anzi vogliamo definirlo e pensarlo 
come un’entità che guarda, che ascolta i nostri lamenti, le nostre domande, 
i nostri bisogni. A pensarci bene il cristianesimo nei primi quattro secoli, è 
nato in un contesto religioso che lui ha combattuto e man mano che acquisiva 
potere anche violentemente, nonostante il vangelo.
Piano piano tutte le tradizioni e riti cosiddetti pagani sono entrati a far parte di 
questa nuova fede, dimenticando il detto di Gesù: “D’ora in poi non adorerete 
più Dio né su questo monte, né a Gerusalemme, ma lo adorerete in spirito e 
verità”.
Hanno cominciato a nascere chiese, templi, basiliche, processioni, statue, 
devozioni, miracoli, immagini che piangevano. Tutto questo non era che un 
bagaglio prettamente espressione di alcune altre fedi. E ci fu una forte lotta 
iconoclasta, iniziata già con alcuni padri della chiesa i primi due secoli, ma che 
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raggiunse il culmine con l’imperatore Leone III di Bisanzio. L’esordio di questo 
conflitto viene fatto risalire al 726, quando un disastroso terremoto nell’Egeo 
fu considerato un “giudizio divino” a causa dell’introduzione nelle chiese di 
una nuova “idolatria”, il culto delle immagini, nonostante il concilio di Elvira 
le abbia vietate, proibendo il loro culto e la loro venerazione. Sembrano cose 
d’altri tempi.
Ma proviamo a pensare cosa è successo in questi mesi in cui non si poteva 
celebrare nelle chiese. Moltissimi sono rimasti scandalizzati, come se la 
centralità del cristianesimo fosse la celebrazione. Poteva essere un’occasione 
di riflettere sul modo di vivere la fede, attraverso l’ascolto personale del 
vangelo e soprattutto attraverso l’impegno verso chi stava soffrendo. E qui 
moltissime persone si sono impegnate. È stata un’occasione di mettere in 
pratica il Vangelo.
Ma è proprio questo Dio? E se invece lo pensassimo come un’Energia che sta 
dappertutto, presente in tutti gli esseri viventi, che possiamo ascoltare solo in 
silenzio? Già Gesù ci ha aperto un orizzonte su questo tema quando diceva 
“Avevo fame e mi avete dato da mangiare, avevo sete e mi hai dato da bere...“. 
Allora i problemi del mondo non sono un qualcosa che capita a caso. Essi ci 
pongono delle domande e degli interrogativi.
E se noi non diamo delle risposte e non facciamo dei progetti per risolverli 
è come se ammazzassimo il divino che è in noi e nei fratelli che soffrono. E 
possiamo fare dei miracoli quando ci si impegna a dare un senso alla vita, a 
lottare per un mondo migliore, dove tutti abbiano di che vivere, dove non c’è 
inquinamento e sfruttamento della terra e delle persone trattate come schiavi.
Ascoltare Dio allora significa farci delle domande su noi stessi, sul pianeta, 
sulla società perché il tutto abbia un senso, perché il tutto trovi un equilibrio.
Dio rimane muto per chi non lo sa ascoltare, lui parla anche attraverso il male, 
non causato da lui ma dall’uomo. Male che ci deve far riflettere: perché sta 
succedendo questo?
Quali sono le cause di queste tragedie e ingiustizie umane? Le risposte ci 
sono, ma è importante porsele. In un passo del vangelo dice: “Io sto alla porta 
e busso”, ma se non apriamo è impossibile avere un incontro, un contatto. 
L’evangelista Giovanni dice “Dio nessuno mai l’ha visto”. E allora se non 
vediamo possiamo ascoltare. Ma siamo educati all’ascolto?
Anche questo atteggiamento è un’arte: l’arte di ascoltare e stare in silenzio.  
Oggi più che mai queste sono parole e atteggiamenti importanti. In una società 
dei consumi, del continuo essere collegati, del rumore, dove il silenzio ci dà 
fastidio. Non riusciamo a staccarci dallo smartphone perché abbiamo paura di 
essere soli ed esso è diventato come una dipendenza.
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Paura di essere soli che si esprime attraverso l’aumento dei cani, che sono più 
delle persone.
La maggior parte di chi passeggia sui sentieri dell’eremo dove vivo, è 
accompagnata da un cane che tratta meglio delle persone. Tutto questo perché 
abbiamo paura, abbiamo bisogno di difese in quanto non abbiamo fiducia 
degli altri, che non ascoltiamo. Difese che si esprimono spesse volte con dei 
braccialetti, corone, croci, immagini.
Concludo con una poesia di Davide Turoldo, appesa all’ingresso della cappella 
dell’eremo.
Essa si richiama all’esperienza di Elia che fugge sul monte, stanco delle sue 
esperienze e del popolo, dove lassù ha capito chi era Dio, non colui che fa 
rumore, vento impetuoso, tempesta, terremoto, ma solo brezza leggera che 
solo chi si mette in ascolto è in grado di udire.
 

Torna alla grotta, in cuore alla terra:
-terra, natura, è il suo paese-
E tendi i sensi nell’alto silenzio,
solo la porta sia aperta sull’alba.

Di solitudine véstiti e fede:
basti il respiro a farsi preghiera,
poi nulla, tutto il corpo in silenzio,
sia desto appena l’udito dell’anima.

Attendi poi in timore che passi:
contando prima i vuoti di Dio.
Certo che passa, ma quando e per dove?
Né mai è certo il modo e se torna.

Ed ecco un brivido appena di vento,
un mormorio di vento leggero
a far tinnire le messi rapite:
profeta, copriti il volto, che passa …



PARLARE DI SILENZIO DI DIO
AL TEMPO DEL COVID-19

Luigi CONSONNI

1. Premessa

Le mie più recenti letture teologiche (da “consumatore”, direbbe don Cece, 
non da teologo...) mi stanno accompagnando a intuire che l’immagine di un 
Dio personale sia ormai da superare. E mi piace (!) pensare che forse Teilhard 
cent’anni fa stava già incamminandosi in questa direzione, quando scriveva:

“Il mio interesse e la mia preoccupazione è stabilire e diffondere una nuova re-
ligione - possiamo dire “un cristianesimo migliorato” - in cui il Dio personale 
smetta di essere il grande proprietario neolitico di un tempo, al fine di apparire 
come l’anima del mondo; il nostro panorama culturale e religioso attuale recla-
ma questa trasformazione”.

Oggi però per questa nostra umanità sarebbe già un grande passo avanti 
superare l’immagine del vecchio barbuto della Sistina, per arrivare a quella 
evangelica del padre che aspetta (in silenzio, sì) il ritorno del figlio “prodigo” 
per riabbracciarlo e fare festa.
Smettiamola almeno di continuare a immaginarcelo come il bel vecchio bar-
buto di Michelangelo: se no, rischiamo di pensarlo così inorridito per i guai 
che questa nostra povera umanità gli sta combinando, da ritirarsi nel silenzio, 
non prima – comunque – di averci distrutto, come ai tempi del diluvio...

2. Un Dio messo a tacere dalla nostra imbecillità superba

Come ai tempi del Titanic, più di un secolo fa.
Era la nave inaffondabile, destinata a collegare stabilmente due continenti, 
quelli del progresso inarrestabile. È bastato un iceberg in una notte di grande 
festa durante il solenne viaggio di inaugurazione per demolire il sogno di un 
futuro di festa, esito certo (?) del sogno di uno sviluppo economico illimitato. 
Era l’aprile del 1912 e già stavano pensando a una bella guerra per regolare i 
conti tra i diversi capitalismi nazionali: e fu la prima guerra mondiale, appun-
to.
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Così oggi, l’imbecillità superba di questa nuova fase dello sviluppo capitalisti-
co illimitato, distruttivo e suicida; dentro la quale il nostro Nord sempre più 
longevo tenta la presuntuosa follia di spingere la vita fino ai 120 anni. 
Così c’è chi ha fatto affari enormi raccogliendo nelle RSA noi vecchi, sempre 
più numerosi e sempre più vecchi. Mentre i virus corona si sta¬vano facendo 
largo in questo pianeta sempre più malmesso; fino a questo Covid-19 che ha 
fatto una prima scrematura (si può dire, vero?) dei vecchi nelle nostre civiltà 
“evolute”. 
E intanto Dio se ne sta in silenzio1… Sì, il silenzio di Dio: Dio è stato messo a 
tacere. Dalla nostra imbecillità, appunto.

3. Elia, Simone Weil, Alda Merini: il Dio del silenzio.

a) La voce di silenzio sottile del Dio di Elia (circa 870 a.C.)
Mi ha sempre affascinato quel Dio che permette ad Elia di vederlo solo di 
spalle: Dio non vuole assordarci nel fragore del terremoto o abbagliarci nel 
fulmine; sceglie di svelarsi nel sussurro del vento: “Dopo la folgore, ci fu il 
mormorio di un vento leggero”.  Meglio ancora, si svela nel silenzio: infatti “il 
mormorio del vento leggero” è detto in ebraico con tre parole che letteralmen-
te si possono tradurre così: una voce di silenzio sottile. 
Sì, è nel silenzio che il profeta riconosce il Dio che gli parla.
b) Di più, il silenzio è la parola che Dio ci rivolge, segreta parola d’amore; così 
intuisce Simone Weil (1942 circa):

Chi è capace non solo di gridare
ma anche di ascoltare,

intende la risposta.
Questa risposta è il silenzio.

È il silenzio eterno.
Chi è capace non solo di ascoltare,

ma anche di amare,
intende questo silenzio
come la parola di Dio.

Le creature parlano con dei suoni.
La parola di Dio è silenzio.

La segreta parola d’amore di Dio
non può essere altro che silenzio.

1 Sotto il titolo “Timide riflessioni sull’oggi”, don Marcello Brunini, parroco del Varignano a 
Viareggio, durante la Settimana Santa 2020 si pone la domanda “Ma perché Dio tace?“, svi-
luppando alcune belle meditazioni attorno al tema del silenzio di Dio. 



c) Di più ancora: il silenzio è Dio; così Alda Merini in una sua straordinaria-
mente semplice preghiera del 2001: sì, il silenzio è Dio; un silenzio che non 
vuole opprimere... è solo una nuvola di canto:

Gesù,
per coloro che hanno perso la mente

e i princìpi della ragione, (...)
per coloro che non sanno gridare
perché nessuno li ascolta, (…)

apri le grandi porte del Paradiso
e fa’ loro vedere
che la tua mano

era fresca e vellutata,
come qualsiasi fiore,

e che forse loro troppo audaci
non hanno capito che il silenzio era Dio

e si sono sentiti oppressi
da questo silenzio

che era solo una nuvola di canto.

4. Ma come possiamo ascoltare quel silenzio che è Dio, se la nostra umanità 
lo sta coprendo con il suo urlo?
Mi torna alla mente l’immagine di Edvard Münch (L’urlo/1910: due anni pri-
ma del Titanic!) e mi viene istintivo collegarlo all’urlo delle ambulanze che 
qualche mese fa facevano la spola dal quartiere all’ospedale.

Passati quei giorni tremendi, mi sembra di riuscire a riconoscere – sotto 
quell’urlo – una voce di silenzio sottile, che insistente (e però non oppressiva, 
direbbe Alda Merini) ripete all’umanità vivente sul pianeta (e quindi a ciascu-
no di noi):

ecco, tu sei piccola e precaria, sempre e comunque;
piccola, sì, molto, molto meno 

di un miliardesimo della vita esistente sul pianeta Terra;
e il pianeta Terra è un miliardesimo dei corpi 

che si muovono nella Galassia; 
e la nostra Galassia è molto, molto meno 

di un miliardesimo delle galassie che si muovono nel cosmo.
Ecco, tu sei piccola piccola…
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TEMPO DI PANDEMIA:
TEMPO DI GRAZIA?

Giuseppe MAGNOLINI

Tempo di grazia, perché pensavo e mi auguravo che qualche cosa potesse 
cambiare in meglio nel nostro modo di fare pastorale e di essere chiesa ed, 
invece, aime, poco è cambiato.
Sono parroco in quattro comunità dell’Alta Valle Camonica, provincia e dio-
cesi di Brescia e nelle mie comunità, come altrove, abbiamo vissuto questo pe-
riodo con grande trepidazione e paura: tutto si è fermato; per molti giorni si è 
vissuto un clima surreale: tutto era avvolto da un silenzio spettrale, sembrava 
che il mondo attorno si fosse fermato. L’unica nota positiva era che meteoro-
logicamente c’erano giornate stupende e, almeno quelle, ti davano un po’ di 
carica positiva. 
Personalmente ho cercato di essere accanto alle mie comunità mandando ogni 
giorno un messaggio sui vari gruppi o telefonando a quelle persone (soprat-
tutto anziani) che erano le più sole.
Ho dedicato molto tempo alla lettura e alla preghiera, ma mi sono anche posto 
alcune domande, tra le quali anche quelle sul futuro delle nostre comunità e 
su come si poteva riproporre un modo nuovo di essere chiesa, che poi tanto 
nuovo non è; un modo che ripartisse dalla Parola letta, meditata e condivisa 
iniziando dalle case, un modo di ripartire dal sacerdozio battesimale.
Non abbiamo celebrato per molto tempo l’eucaristia ed anche questo non mi 
ha comportato chissà quali scompensi, mi sono sentito prete ugualmente, un 
prete che celebrava con i propri fratelli una eucaristia fatta di silenzio, paura, 
sofferenza e per questo, forse, più viva, perché incastonata nella vita reale e 
non solo in un rito, che a volte, può anche essere sterile ritualismo.
Non ho affatto condiviso certe richieste fatte dai vescovi (ed è qui che dico 
come non siamo riusciti a cambiare, anzi... abbiamo proposto il passato) di 
processioni varie o preghiere per chiedere la cessassione della pandemia e, 
a dire il vero, non ho accolto nemmeno entusiasticamente certe preghiere di 
Papa Francesco, come se tutto ciò fosse opera di un Dio cattivo ed incavolato 
con l’umanità per i peccati da essa commessi e che ora volesse vendicarsi: idea 
pagana e teista.



A qualche mio parrocchiano che mi faceva notare come, nonostante le fervide 
preghiere Dio non ascoltava, ho detto:

“È un buon segno che non ascolti, perché ciò vuol dire chiaramente che il male 
non arriva da Lui e che anche Egli è impotente di fronte a ciò: noi crediamo in 
un Dio che è debolezza“.

Ne sono più che convinto ed è per questo che non mi pongo più tante doman-
de sull’argomento: credo in un Dio che non ha la bacchetta magica, credo in 
un Dio debole e piccolo che si manifesta sulla croce come un disperato che 
muore solo; ma credo anche in un Dio che ti tiene la mano quando cammini 
nel buio e non ti molla mai, perché ti è papà e ti ripete: ”non temere: io sono qui 
con te“.
In quei giorni mi ritornava spesso alla mente questa immagine: io ho sempre 
avuto paura del buio, però c’era una persona con la quale ero disposto anche 
a camminare nel buio, perché mi infondeva fiducia e amore: il mio papà, con 
lui sarei stato disposto ad andare ovunque: ecco, Dio per me è così: una stretta 
di mano, un abbraccio forte che non ti molla mai, nemmeno nel buio, anzi ti 
tiene ancora più stretto.
Come chiesa italiana, penso che abbiamo toppato ancora una volta, perché 
non siamo stati capaci di staccarci da un devozionalismo sterile e che non dice 
più nulla, non siamo stati capaci di educare i nostri fedeli ad una religione 
matura e non più infantile, ad una religione cristiana e non più pagana che ha 
bisogno di sacrifici e di olocausti per placare la divinità.
Nel mio piccolo credo che questo sia il compito del prete: dare ai fratelli un 
cibo solido e soprattutto costruire comunità che ripartano solo dal Vangelo, 
comunità dove anche il ministero sia pensato e vissuto in modo totalmente 
diverso: dove il prete non sia il mago del sacro, ma il fratello tra fratelli, un 
mendicante di luce come tutti: un battezzato che spezza la Parola ed il pane, 
ma inserito concretamente nella vita degli uomini e delle donne del suo tem-
po con tutto ciò che questo comporta.
Sarà una utopia, un sogno? A me piace sognare e mi piace impegnarmi per 
essere un prete uomo ed umano e non un uomo sacro.
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IL MAESTRO DI NAZARETH
E IL COVID-19

Giorgio BERSANI

Siamo nel primo pomeriggio di mercoledì della Settimana Santa.  
Gesù è in cammino per far ritorno a Betania. Con lui c’è il gruppo dei 12. Ha 
da poco lasciato il tempio e la città di Gerusalemme.
Annota l’evangelista Marco:

“Mentre Gesù usciva dal tempio uno dei discepoli gli disse: Maestro, guarda 
come sono grandi queste pietre e come sono magnifiche queste costruzioni!”.

   (Mc 13,1)
Per niente interessato alla cosa, altri sono i suoi pensieri, gli replica :

“Vedi queste grandi costruzioni ? Ebbene, non rimarrà una sola pietra sull’al-
tra: tutto sarà distrutto!”.  (Mc 13,2)

Fatto che avverrà circa 40 anni dopo per opera delle legioni romane coman-
date dal generale Tito, figlio dell’allora imperatore Vespasiano. Alla morte del 
padre verrà designato suo successore sul trono di Roma.
A tale annuncio, in un primo momento, nessuno del gruppo osa fargli doman-
de.
Giunti, però, in cima al monte degli ulivi, forse in un momento di sosta per 
riposare, alcuni del gruppo (Marco annota due coppie di fratelli) si avvicinano 
a lui e gli chiedono:

“Puoi dirci quando avverranno queste cose? E quale sarà il segno che tutte 
queste cose stanno per accadere?”. (Mc 13,4).

A questa loro richiesta Gesù risponde.  Ma non si limita a rispondere a questo 
loro bisogno di chiarimento. Va oltre.
Apre anzitutto una finestra sul loro personale cammino: anni per niente esal-
tanti dal punto di vista umano, anni di prove, ma anche ricchi di opportunità 
per dare testimonianza di Lui.
Per farci un’idea un po’ più storica di quanto in quella circostanza ha loro 
detto, basterebbe leggere i primi 10 capitoli degli Atti degli apostoli dove ven-
gono fotografati i contrasti, le tensioni, i pericoli che di fatto alcuni di loro 
incontreranno. Alcuni di loro pagheranno perfino con la vita la loro fedeltà e 
il loro impegno a portare avanti quello che il Maestro aveva iniziato:

“Andate in tutto il mondo e proclamate il vangelo a ogni creatura”. 
(Mc 16,15)



Un’altra finestra Gesù sembra aver aperto in quella circostanza: sulle trage-
die che la storia avrebbe consegnato ai discepoli di ogni epoca. Lui ne elenca 
alcune: guerre, terremoti, carestie... noi ne potremmo aggiungere altri che l’u-
manità ha incontrato in duemila anni di storia.
Una è quella che attualmente ci sta facendo incontrare: la pandemia da Co-
vid-19. Di fronte a queste tragedie quello che Gesù sembra suggerire non è 
tanto cosa fare perché non succedano più, (lui sembra sottolineare che questo 
sarà il compito dello Spirito Santo) quanto piuttosto con quale spirito affron-
tarle, viverle, interpretarle:

“Non lasciatevi prendere dall’angoscia”.
“È necessario che questi fatti succedano”.
“Sono come quando incominciano i dolori del parto”.

Quasi a voler sottolineare che è solo con il succedere di queste tragedie che 
viene data all’Umanità la possibilità di capire cosa e dove di questo nostro 
mondo deve essere cambiato se ci sta a cuore costruire un futuro più vivibile, 
più sereno per tutti, nessuno escluso.
Andiamo, ad es., col pensiero a cosa ci sta dicendo la pandemia da Covid-19.
Prima di questa pandemia il sistema attuale, cioè come attualmente la socie-
tà, i rapporti tra i popoli come sono organizzati, è stato considerato e viene 
considerato il miglior sistema possibile, bisognoso solo di piccoli ritocchi, di 
piccole riforme.
Ora, anche nel cosiddetto mondo ricco, il mondo occidentale che di questo 
sistema è l’artefice, sempre più uomini e donne avvertono, grazie al Covid-19, 
l’urgenza di rivoltarlo come un calzino.
Se non lo si cambia, senza se e senza ma, nella sua logica, nelle sue leggi fon-
danti, nel suo modo di usare le risorse della terra, nel come investire i frutti 
del lavoro umano, nel come rapportarci tra i vari mondi, un futuro più vivibi-
le, più sereno per tutti, nessuno escluso, sarà solo una pia illusione.
Dopo questa pandemia da Covid-19 molti aspetti di questo sistema (qualcu-
no, anche se sottovoce, giunge a dire niente) non potranno e non dovranno 
essere più come prima se ci sta a cuore il futuro della  “Casa comune” con tutti 
i suoi inquilini, nessuno escluso.
Abbiamo una grossa opportunità per far sì che questo nostro mondo diventi 
un po’ più somigliante al mondo sognato da Dio Padre (= il Regno di Dio): 
non sprechiamola!
Che lo Spirito di Gesù continui a sollecitare menti e cuori perché vengano 
fatte scelte politiche coerenti con quello che la pandemia da Covid-19 ci sta 
dicendo.
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AUGURIO DI AVVENTO 2020
Maurizio MAZZETTO

Talvolta il vuoto non è assenza, ma piuttosto lunga gestazione. Per i 
parametri dell’Io la gestazione è sempre troppo lunga. Ma per i para-
metri dell’anima, i tempi dell’attesa e dell’elaborazione interiore che 
precede l’evidenza esteriore sono sempre quelli che devono essere. 
C. Pinkola Estés, Forte è la donna, Sperling & Kupfer, 2011, p. 40 

Cari amici, 
“Dentro un abbraccio non c’è mai buio”, così ha scritto qualcuno recentemente. 
E che cos’è l’Avvento – che ci apprestiamo a vivere e a celebrare – se non la 
“venuta” di una luce, quella del “Dio con noi”, che squarcia le tenebre della 
nostra vita e della nostra storia? 
Mi soffermo con più attenzione, al mattino quando recito il cantico finale pre-
visto nelle Lodi, sulle parole di Zaccaria:

“…per rischiarare quelli che stanno nelle tenebre / e nell’ombra della morte”. 
Buio, più o meno fitto, è sceso in questi ultimi mesi nel cuore e nella mente di 
molti uomini a causa di questa pandemia che è venuta a sconvolgere i nostri 
piani e viene a mettere in crisi tanti aspetti della nostra vita e della nostra so-
cietà. Quante persone, che incontro ogni giorno, “stanno nelle tenebre”! E noi 
stessi, talora, non vediamo una luce, nelle diverse, difficili, situazioni della 
vita in cui ci imbattiamo. 
Ecco, per noi, l’Avvento: tempo di riprendere ad attendere e a sperare. Di una 
speranza attiva. Costruttiva. Rivoluzionaria, direi. La venuta, continua, del 
Dio liberatore, non costituisce una rivoluzione del nostro, consolidato modo 
di pensare e di operare? Non è questo l’appello che viene dalla Parola e dalla 
testimonianza dei suoi testimoni, in primis il “testimone fedele”, l’ “inviato” 
per eccellenza? 
Spesso abbiamo l’impressione che la difficile, e inedita per noi, situazione che 
stiamo vivendo non faccia diminuire ma, al contrario, aumenti le distanze tra 
le persone, e precluda l’incontro che è il senso della vita, ossia il suo scopo e la 
sua maturità. Paradossalmente proprio quella distanza – ahimè chiamata, er-
roneamente, sociale – che è diventata la parola d’ordine delle nostre giornate 
rischia di coinvolgere non solo la dimensione fisica di noi stessi, bensì anche 
quella relazionale. Così siamo e ci sentiamo sempre più soli. E magari gli uni 
non con ma contro gli altri. 



L’Avvento è l’annuncio, divenuto vita vissuta, del colmare il fossato che ci 
separa, e talora contrappone, gli uni gli altri.
Dio ce ne dà l’esempio. E proprio quando sentiamo la mancanza di ciò che 
ci avvicina e ci mette in una relazione positiva tra esseri umani, vale a dire il 
sorriso e l’abbraccio, la storia ci mette alla prova, per chiederci – così interpre-
to questa situazione – quanto davvero ci crediamo a questo. E che cosa siamo 
disposti a fare per difendere questa strada, che è la stessa percorsa da Dio per 
raggiungerci. 
Perciò viene a proposito il pensiero completo da cui ho tratto la prima citazio-
ne: 

“Guardate che in fondo 
ci vogliamo bene. 
Al di là di un sorriso 
esiste un mondo di montagne tutte in discesa. 
Dentro un abbraccio non c’è mai buio. 
La battaglia di questo millennio 
non è sulle differenze che dividono 
ma sulle diffidenze che non permettono di unirci”. 

(Andrea Melis Parolaio; consultazione in rete del 3 novembre 2020).

Sì, nonostante tutto, il legame che stringe come un abbraccio tutte le cose - in-
terconnesse tra loro, come ci indica pure la fisica quantistica - non ci fa perdere 
la speranza nell’avvento di un’umanità nuova, quella sognata da Dio, cosicché

“È possibile accettare la sfida di sognare e pensare a un’altra umanità”,
come ha affermato papa Francesco. Mentre Dario Arkel così ha scritto recen-
temente:

“Tempi bui. Non si sa se rimediabili, archiviabili, né con quali altri “nuovi 
tempi” sostituirli. Se e quando ci trovassimo con la mente più pulita, se potes-
simo riflettere su di noi, non potremmo dimenticare che siamo parte di una co-
munità infinitesimale: l’umanità. Dobbiamo imparare a essere umani, neppure 
reimparare ad esserlo perché non lo siamo mai stati. (…). Condivisione di un 
grande abbraccio, saper amare l’amore, tornare ad esso nei termini universali 
che competono a menti consapevoli del poco che sono. Pensare a ciò che evi-
tiamo forse da sempre. L’etica dell’essenziale. La mente pulita, la prima luce”. 

Imparare o re-imparare ad essere umana: non sta tutto qui il mistero dell’In-
carnazione al quale l’Avvento ci prepara? 
Perciò, come credenti nel Dio che “viene, è venuto e verrà” non siamo degli 
illusi, ma dei fedeli. Fedeli all’uomo perché fedeli a Dio. Su questa strada ci 
indirizza il tempo di Avvento.
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E se qualcuno, preso dalla sconforto o da altri pensieri, rischia di distoglierci 
da essa è nostro compito perseverare su di essa.

“Mi ricorderò sempre il suo consiglio: “Non guardarti mai indietro, ricordati, 
che, nelle leggende più meravigliose, chi si guarda indietro si trasforma in sta-
tua di pietra o di sale”.

(Consuelo de Saint-Exupery, Memorie della rosa, Barbera, 2007, p. 187).
Padre Ermes Ronchi così ha scritto per noi:

“Quando l’amore finisce o si stempera, allora arrivano i profeti. Proprio questo 
momento è l’inizio, è quell’attimo in cui la bellissima arroganza dei profeti 
scommette che inizierà una storia di salvezza. È una pretesa, è un’audacia, è 
un’impudenza: Dio viene lì”.

(in Il futuro ha un cuore di tenda, Romena, 2010, p. 59). 

Facciamo diventare anche questa situazione pandemica, proprio perché cri-
tica, una “lunga gestazione” (v. il pensiero in esergo) di una nuova realtà - di 
vita personale e di storia collettiva. 
È questo che vi Auguro per l’Avvento di quest’anno difficile. Meno distratti 
da ciò che spesso lo accompagnava, forse potremo ripensarci e crescere in 
quella umanità sposata e benedetta dal Dio in cui crediamo ancora. 

Maurizio 

Da voi il tempo si accumula – e poi appassisce. 
Da noi il tempo si perde – e poi fiorisce. 
Attendere, è ciò che meglio sappiamo fare, l’arte suprema nella quale qui tutti 
si esercitano, bambini e anziani, uomini e donne, pietre e piante. 
Carovana dell’attesa con i suoi due cammelli, solitudine e silenzio. (…). 
Chi attende, lo chiamiamo il “compiuto” - perché nell’attesa l’inizio è come la 
fine, il fiore è come il frutto, il tempo come l’eterno. 

Christian Bobin, L’altra faccia, Servitium, 2010, p. 34-35



IL SILENZIO
È TUTTO CIÒ CHE TEMIAMO

Luigi SONNENFELD

Giorni fa, un giovane ricercatore della Fondazione Basso, Andrea Mulas, ha 
postato su Fb un dato di Ignazio Visco, governatore di Bankitalia: L’Italia è

“al primo posto per la percentuale di giovani tra i 15 e i 29 anni che non stu-
diano, non lavorano e non seguono percorsi di formazione”.

Si tratta del 22% della popolazione in questa fascia di età che sale al 33% nel 
Mezzogiorno.
Ho creduto di commentare a caldo il post di Mulas da lui intitolato “Gli esclu-
si”, così:

“Dati come questi sono un grosso punto interrogativo per il domani. Giovani 
senza ‘domani’, campati come ‘signorini’, non hanno bisogno di progettare 
niente, interessati solo a ‘consumare’ ”.

No. non è il lavoro che manca il problema principale, ma questa progressiva 
assuefazione a vivere bene senza lavorare.
Gli sciami di api, quando riescono a procurarsi il miele entrando negli alve-
ari più deboli, perdono l’abitudine al lavoro per produrre miele e lo vanno a 
predare dove è già fatto. E, una volta sperimentata questa “scorciatoia” rinun-
ziano a tornare sui loro passi raccogliendo il polline e assalgono altri alveari 
per saccheggiarli.
Una parola che nelle chiese dovrebbe risuonare: “Chi non lavora, non mangi!”. 
Ma quando mai la chiesa si occupa di giustizia? Di caritas semmai e pastorale 
giovanile fatta di viaggi e vacanze; in luoghi santi e percorsi spirituali, benin-
teso. 
Mi inquieta la rinuncia di vescovi e di preti all’esercizio del discernimento 
e della profezia. E il conseguente approdo dei “fedeli laici” ad un consumo 
religioso di garanzia del buon giudizio da parte di Dio e della gratificante 
constatazione di essere “dalla parte giusta”.
In tempi come questi, dominati dalla pandemia in atto, può apparire eccessi-
vo puntare l’attenzione su che tipo di società stiamo costruendo con i nostri 
comportamenti e quindi su quali elementi stiamo disegnando il nostro stesso 
profilo umano.
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Ma come evitare di interrogarci se ancora possiamo parlare di “esclusione” 
nei confronti di questa rilevante percentuale di giovani che, nel nostro paese, 
non lavorano, o invece soffermarsi per esempio sulla recente, comunque di-
scussa analisi di Luca Ricolfi nel libro “La società signorile di massa” (La nave di 
Teseo editore 2019) che scardina le idee correnti sulla società in cui viviamo.
Luca Ricolfi sociologo, insegna Analisi dei dati presso l’Università di Torino, 
città in cui è nato nel 1950.
Oggi – egli argomenta – per la prima volta nella storia d’Italia, ricorrono in-
sieme tre condizioni: il numero di cittadini che non lavorano ha superato am-
piamente il numero di cittadini che lavorano (questo dal 1964); l’accesso ai 
consumi opulenti ha raggiunto una larga parte della popolazione (tra gli anni 
‘80 e i primi anni del duemila); l’economia è entrata in stagnazione e la pro-
duttività è ferma da vent’anni (sicuramente dal 2008).
Questi tre fatti hanno aperto la strada all’affermazione di un tipo nuovo di 
organizzazione sociale, che si regge su tre pilastri: la ricchezza accumulata dai 
padri, la distruzione di scuola e università, una infrastruttura di tipo para-
schiavistico.
Una domanda: qual è il futuro di una società in cui molti consumano e pochi 
producono? Dove stiamo andando?
Domande per niente affatto facili, complesse... specie quando cercano di met-
tere insieme dati e riferimenti spesso su piani diversi.
Il linguaggio biblico appare lontanissimo, la preghiera balbetta invocazioni 
generiche, Dio sembra assente, estraneo, del tutto silenzioso.
Eppure, nella paziente ricerca di rispondere al silenzio di Dio con il proprio 
silenzio, alcune piccole fiammelle impediscono al buio di prendere il soprav-
vento. Non sono finestre aperte sul mondo, piuttosto modestissime illumina-
zioni sufficienti a non favorirne la assoluta chiusura.

“Ezechiele – Il Signore mi rivolse la parola – denunzia apertamente quelli che 
si credono profeti in Israele e profetizzano secondo i propri desideri… Essi 
ingannano il mio popolo quando dicono che tutto va bene, mentre non va bene 
niente. Il popolo costruisce un muro pieno di crepe, ma quei profeti si limita-
no solo a ricoprirlo di calce. Dì a quei muratori da strapazzo: Il muro crolle-
rà! Verrà una pioggia torrenziale, cadrà la grandine, si scatenerà un uragano. 
Quando il muro crollerà, vi chiederanno a che cosa sia servita la calce con cui 
l’avete ricoperto”. (Ezechiele 13, 1ss.).

Con alcune favole, Ezechiele cerca di convincere il popolo che l’esilio è la con-
seguenza del peccato del popolo: d’ora innanzi ognuno dovrà riconoscere la 
propria responsabilità personale e Dio, Signore della storia, ricostruirà il suo 
popolo sulla base di un totale rinnovamento interiore e di vita (capitoli 33-39):



“Lo ripeto: io, Dio il Signore, non desidero la morte di nessuno. Cambiate vita 
e vivrete!” (Ezechiele 18, 32).

Cambiare vita inizia dalla assunzione della propria responsabilità nei con-
fronti della vita concreta, così come si presenta. 
Questo passo iniziale ci costa fatica, mette a nudo la nostra inclinazione al 
giudizio, il nostro peccato immerso nella facilità con cui giudichiamo.
Ricordo – con commossa nostalgia – le serate trascorse intorno al lungo tavolo 
sotto la tettoia della Cascina G, animate da don Gino Piccio. E, negli anni, al-
cuni “giochi” si ripetevano, anche perché non perdevano affatto il loro ruolo 
pedagogico. Tra questi, una intricata vicenda intorno a un castello, circondato 
da un grande fossato, con tanti personaggi che implicavano oltre alla presen-
za della bella moglie del castellano spesso assente per spirito di avventura 
guerresca, anche l’ardente proprietario di un castello vicino che non si capa-
citava come potesse essere lasciata sola una così bella creatura. E come tra 
scudieri, cavalieri, barcaioli, trovatori, damigelle e fantesche, combinassero 
un pasticcio fino all’uccisione della bella da parte del marito rientrato troppo 
presto da un paese lontano.
Alla fine la fatidica domanda di don Gino a tutto il gruppo affascinato dalla 
sua capacità affabulatrice: “Di chi è la responsabilità?”.
Divisi in gruppetti, affannati a discutere “per me questo, no, per me quest’al-
tro…”, ogni gruppo presentava alla fine la propria conclusione.
Salomonica la conclusione di don Gino: “Ognuno ha la SUA responsabilità 
nella vicenda”.
A questo, ancora una volta, ci richiama il silenzio di Dio. Non possiamo elu-
dere il suo invito, cercare di giustificare la propria resistenza chiamando altri 
come complici o colpevoli...

“Il Silenzio è tutto ciò che temiamo
C’è riscatto in una Voce
ma il Silenzio è Infinità.
In sé non ha un volto”.

						            (Emily Dickinson)
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AIUTARE  DIO?
Roberto FIORINI

Questo contributo è un articolo comparso sul quotidiano La Gazzetta di 
Mantova nello scorso periodo natalizio. L’ho integrato, per la nostra rivista, 
facendo riferimento a quattro autori che ci aiutano a pensare e a porci interro-
gativi sul silenzio di Dio.

Queste riflessioni affiorano a partire da un regalo ricevuto in questi giorni. 
Due confezioni di riso doc, provenienti da Castel d’Ario, e due piante di ra-
dicchio rosso per fare il risotto. Con un biglietto che accompagnava il regalo: 
“aiutiamo il buon Dio…” riferito all’attuale difficilissimo contesto dominato 
dal Covid-19. Questa inversione – di solito si chiede a Dio di aiutarci – mi ha 
felicemente colpito e ha destato in me memorie importanti che vorrei condi-
videre. 
Partirei da un dialogo che Martin Buber, un pensatore ebreo, narra nel suo 
libro Eclisse di Dio. Un colto ospite gli chiede:

“Come fa a pronunciare tante volte la parola Dio?... Tutto il sangue innocente 
versato in suo nome le ha tolto il suo splendore”.

Ed ecco la sua risposta:
“Sì, è la parola più sovraccarica di tutto il linguaggio umano. Nessun’altra è 
stata tanto insudiciata e lacerata. Proprio per questo non devo rinunciare ad 
essa”.

Un esempio negativo lo abbiamo anche ai nostri giorni, quando si afferma 
che il Covit-19 sarebbe una punizione divina. K. Appel, un teologo austriaco, 
scrive che “sarebbe del tutto perverso vedervi una punizione divina”. Mentre 
la filosofa D. Di Cesare afferma: “Né castigo divino, né nemesi della storia. È 
difficile non vedere nella pandemia la conseguenza di scelte ecologiche miopi 
e devastanti”.   
In positivo riporto qualche esempio di un diverso utilizzo della parola Dio. 
Appartengono a persone che hanno vissuto in pieno la situazione di catastro-
fe sotto la dittatura nazista, annientate da quel regime di follia distruttiva. 
La prima è Etty Hillesum, una ragazza ebrea olandese eliminata ad Auschwitz 
nel 1943 togliendole il respiro in una camera a gas. Riporto una sua preghiera 
composta una domenica mattina del luglio del ’42, prima di essere arrestata e 
spedita nel campo di sterminio:



“Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia 
al buio con gli occhi che mi bruciavano, davanti a me passavano immagini su 
immagini di dolore umano…Cercherò di aiutarti affinché Tu non venga di-
strutto dentro di me, ma a priori non posso promettere nulla. Una cosa, però, 
diventa sempre più evidente per me, e cioè che Tu non puoi aiutare noi, ma 
che siamo noi a dover aiutare Te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. L’unica 
cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche l’unica cosa che veramente 
conti, è un piccolo pezzo di Te in noi stessi, mio, Dio. E forse possiamo anche 
contribuire disseppellirti dai cuori devastati degli uomini. Sì, mio Dio, sembra 
che tu non possa far molto per modificare le circostanze attuali ma anch’esse 
fanno parte di questa vita. Io non chiamo in causa la Tua responsabilità, più 
tardi sarai Tu a dichiarare responsabili noi. E quasi a ogni battito del mio cuore, 
cresce la mia certezza: Tu non puoi aiutarci, ma tocca noi aiutare Te, difendere 
fino all’ultimo la tua casa in noi”.

Di questa ragazza impressiona il cammino di maturazione umana e spiritua-
le, capace di un’estrema compassione, compiuto in quelle condizioni e in un 
tempo molto breve. 
Un’altra luce ci viene da Dietrich Bonhoeffer, teologo luterano, anche lui uc-
ciso togliendogli il respiro con un lento soffocamento nel campo di stermino 
di Flossembürg il 9 aprile del 1945, pochi giorni prima della fine della guerra. 
Si era opposto al regime partecipando direttamente a un complotto per ro-
vesciare il regime di Hitler. Il suo è un pensiero complesso, ma in una poesia 
scritta in carcere appare chiaro il suo pensare Dio ispirandosi alla paradossale 
rivelazione di Gesù Cristo:

Cristiani e pagani
1. Uomini vanno a Dio nella loro tribolazione,
piangono per aiuto, chiedono felicità e pane,
salvezza dalla malattia, dalla colpa e dalla morte.
Così tutti, cristiani e pagani, fanno senza distinzione.
2. Uomini vanno a Dio nella sua tribolazione,
lo trovano povero, oltraggiato, senza tetto e senza pane,
lo vedono consunto da peccati, debolezza e morte.
Vicino a Dio i cristiani stanno nella sua passione.
3. Dio va a tutti gli uomini nella loro tribolazione,
sazia il corpo e l’anima del suo pane,
per cristiani e pagani in croce subisce la morte
e a questi e a quelli dona remissione.

Ecco, infine, la parola di Elie Wiesel, un bambino ebreo, unico sopravvissuto 
della sua famiglia ad Auschwitz e Buchenwald, che nel suo libro La notte rac-
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conta della impiccagione di tre persone, tra cui un bambino, per rappresaglia. 
Tutti dovevano assistere all’esecuzione. Il bambino impiegò un tempo lun-
ghissimo a morire. Elie racconta:

“Dietro me udii il solito uomo domandare: «Dov’è dunque Dio?». E io sentivo 
dentro me una voce che gli rispondeva: «Dov’è? Eccolo: è appeso lì, a quella 
forca».

Sono solo accenni che spero servano un po’ a pulire la parola Dio. E chiudo 
con una sintesi meravigliosa di Paul Ricoeur: “L’unico potere di Dio è l’amore 
disarmato”.

*   *   *
In questi testi – altri se ne potrebbero portare – non è Dio a parlare. Sono per-
sone che stanno sperimentando la disumanità totale subendola sulla propria 
carne. E lì, in faccia alla morte, articolano parole che lasciano trasparire un di 
più rispetto alla nuda cronaca degli eventi che sanciscono il trionfo della di-
struttività. E diventano loro la bocca di Dio, la parola ultima. 
Io credo che una riflessione sul silenzio di Dio non possa ormai più prescinde-
re dalla catastrofe avvenuta a metà del secolo scorso. Una teologia o spiritua-
lità che ne prescindano sono condannate all’astrattezza e quindi alla superfi-
cialità.  Di seguito propongo alcuni flash colti da quattro autori che possono 
aiutarci a pensare, a porci domande su quello che noi chiamiamo il silenzio 
di Dio.

Giuseppe Dossetti ci dà un avvertimento importante
“c’è più teologia ed ermeneutica in libri come quelli di Wiesel, di quanto ve ne 
sia – mi si scusi l’enormità - in tanti teologi accademici… È un dato inconte-
stabile che Auschwitz non è stato un puro episodio isolato se pure tremendo e 
nemmeno un certo periodo della storia moderna, ma un punto di svolta, un’era 
nuova, in cui il progresso tecnologico, la pianificazione politica, gli odierni si-
stemi burocratici, e l’assoluta scomparsa di vincoli morali tradizionali si sono 
combinati per rendere la distruzione umana di massa una possibilità sempre 
presente.
Se ad Auschwiz si aggiunge Hiroschima – quello che in questi quarant’anni 
dal 6 agosto 1945 si è fatto per accrescere le potenzialità distruttive in mano 
all’uomo – il problema diventa ancora più stringente, e sembra raggiungere il 
limite non solo dell’impossibilità di risolverlo, ma della stessa impossibilità di 
formularlo. O non ci si pensa, o se ci si pensa è tremendo e ineffabile”1.

1 G. Dossetti scrisse una lunga introduzione al libro di Luciano Gherardi, Le querce di Monte Sole. 
Vita e morte delle comunità martiri tra Setta e Reno 1898-1944, Il Mulino Bologna 1994, pp. XXVI-
XXVII. Vi si narra l’eccidio ad opera dei nazisti delle comunità dell’Appennino tosco-emiliano 
avvenuta nel 1944.



Un secondo testo lo colgo dalla prefazione di Sergio Quinzio a un libro dell’e-
breo André Neher2. Un ebreo, dunque, che prescinde da quello che noi chia-
miamo il Nuovo Testamento e quindi dalla rivelazione di Gesù Cristo

«Lo studio del silenzio nella Bibbia conduce, al di là di una semplice fenome-
nologia del silenzio, verso il punto sensibile dove si scontrano due concezioni 
teologiche, di cui occorre definire i limiti invalicabili. L’una, installata nella 
sicurezza di una fine conciliatrice, che pone sull’altra riva, di fronte all’Alfa di 
questa, un Omega, tanto solidamente ancorato alla terra ferma quanto le arcate 
simmetriche di un ponte sospeso. Succeda quel che si vuole sul ponte, anche se 
il suo tavolato vibra al punto di dar talvolta l’impressione di cedere, esso tiene 
sicuramente! E l’uomo può attraversare il ponte senza paura di precipitare.
«L’altra concezione introduce in questo edificio troppo bello l’indizio di un’in-
sicurezza non proteggendo il ponte contro alcuna scossa accidentale, non ga-
rantendo l’uomo che lo attraversa contro alcun pericolo, fosse pure mortale, 
non assicurando alla fine essa stessa alcuna garanzia certa, e rifiutando di fis-
sare anticipatamente un Omega così poco sicuro da sembrare che l’uomo possa 
vantarsi di raggiungerlo» [P. 146].

Il silenzio di Dio è dunque, nell’accentuazione particolare, nel rovesciamento 
sostanzialmente fedele che Neher fa della religione ebraica, il vuoto della sua 
presenza: non un vuoto quoad nos, dovuto cioè alla nostra incapacità di ri-
conoscere la sua presenza, che pure c’è, ma un reale vuoto, una vera assenza.  
I cabbalisti, che Neher non ama citare, avevano già interpretato la creazione 
come zimzùm, come ritrarsi di Dio per lasciar sussistere il mondo.
La libertà dell’uomo è per Neher l’altra faccia del silenzio di Dio, ed è il supre-
mo rischio dell’opera di Dio, perché,

«creando libero l’uomo, Dio ha introdotto nell’universo un fattore radicale 
d’incertezza» [p. 156]. Tutto resta infatti affidato alle mani degli uomini, e 
anche questo è certo conforme alla tradizionale idea ebraica della necessaria 
cooperazione dell’uomo all’opera di Dio, sebbene ne esasperi l’incertezza e il ri-
schio. La libertà umana intesa come l’intende Neher non è la via regia alla qua-
le siamo abituati a pensare, nel felice incontro fra “grazia” e “libero arbitrio”, 
ma è una tragica libertà, che nel silenzio deve creare la parola, nella tenebra la 
luce, nel vuoto la pienezza, senza che nulla la sostenga. Ben oltre Bonhoeffer, 
l’uomo è qui realmente abbandonato da Dio alla sua solitudine, ed esposto al 
fallimento totale, che è il fallimento del mondo e in definitiva di Dio stesso».
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Ora riporto un testo colto da Christoph Theobald, un teologo cristiano:
«Dio non rivela niente di ciò che noi possiamo o potremmo un giorno sapere da 
noi stessi. Egli rivela se stesso come mistero assolutamente discreto - “voce”, 
potremmo dire, che sta alla sorgente stessa da dove sgorga la libertà di coscien-
za. Quando Dio ha tutto detto e rivelato, è giunta una fine che non può che 
essere seguita dal silenzio di Dio e dalla crescita della libertà umana, fino al 
punto di divenire capace di reggersi in se stessa davanti a questo mistero».

Con una lunga citazione di S. Giovanni della Croce (XVI° secolo), offre un 
pensiero che risale a molto prima del processo di secolarizzazione e della mo-
dernità occidentale:

«Dio non ha da parlare oltre. Dandoci infatti suo Figlio, la sua unica Parola, 
non ne ha un’altra, e in quest’unica Parola ci ha detto tutt’insieme in una sola 
volta, e non parla oltre… “Quello che Dio anticamente disse ai nostri padri 
tramite i profeti in molti modi e maniere, ora poi in questi giorni ce lo ha detto 
in una sola volta mediante suo figlio” (Eb 1, 1-2). Qui l’Apostolo ci fa capire 
che Dio è rimasto come muto e non ha da parlare oltre, poiché ciò che prima in 
parte ci ha detto, per mezzo dei profeti, ce lo ha detto interamente, dandoci il 
Tutto, cioè suo Figlio. Perciò chi oggi volesse interrogare Dio, o volesse qualche 
visione o rivelazione, non solo commetterebbe una sciocchezza, ma recherebbe 
offesa a Dio, non ponendo i propri occhi totalmente in Cristo, senza desiderare 
alcun’altra cosa o novità»3.

Dalla citata introduzione di Dossetti riporto un pensiero che serve ad appro-
fondire il discorso:

«Non si è data in concreto nessun’altra incarnazione di Dio in Gesù se non 
l’incarnazione-sino-alla-morte.
Perciò non si dà una cristologia della vita umana di Gesù, del suo dispiegarsi 
e del suo ministero, e una cristologia della sua morte: ma una cristologia sola, 
della sua vita finalizzata e strutturata già nel suo dispiegarsi momento per 
momento alla sua morte di croce.
Non si dà nemmeno una cristologia dal basso (dei Vangeli Sinottici) e una 
cristologia dall’alto (del Vangelo di Giovanni) ma una sola e identica cristo-
logia, perché anche il Cristo dei sinottici è tutto per la morte, come il Cristo 
giovanneo.
E infine non si dà il Cristo della croce e il Cristo della gloria: sottolineando che 
Gesù è stato glorificato sulla croce, Giovanni intende dire che la gloria di Dio è 
stata crocifissa in Lui e così manifestata in questo mondo di ingiustizia.

3 C. Theobald, La Rivelazione, Bologna EDB, 2006, pp. 156-164.



La risposta di fede alle catastrofi provocate dalla libertà lasciata da Dio all’uo-
mo, soprattutto quando si asserve agli idoli, è questa e solo questa. La risposta 
del Dio che è muto è il grido stesso della derelizione di Dio nel suo Eletto. E 
Gesù Dio agonizzante che in Dio grida
Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? (Sal 21,2).
È a un livello profondo di questa fede che si può vedere, in virtù della croce di 
Cristo, Dio agonizzante anche in Anna Maria Fiori, la nipotina di otto anni di 
suor Maria, la quale non colpita da arma di guerra, è rimasta per tre giorni in 
agonia aggrappata al collo della madre morta, finché il babbo l’ha trovata così, 
uccisa dalla fame e dal dolore4. 

È tutt’altro che facile accogliere sino in fondo che la parola si concentri sull’e-
vento rappresentato dalla parabola di Gesù “affidando Dio definitivamente 
all’in-evidenza e al silenzio. È tuttavia questo il punto culminante della nostra 
fede in Dio, irriducibile a una mitologia tra le altre” (Theobald).
È comunque una situazione a rischio. E il rischio, o meglio la tentazione, è di 
colmare il vuoto che ne deriva con una presenza sostitutiva, e inevitabilmente 
illusoria. È il rischio che corre la chiesa, le chiese. In proposito mi sembra per-
tinente un pensiero di Mario Cuminetti, un nostro amico che ci ha lasciato a 
metà degli anni novanta: 

«In fondo il problema delle chiese (e delle religioni) è quello dello statuto da 
dare alla presenza-assenza di Dio. La scrittura, ma anche la chiesa, è prodotta 
da un lutto. L’assente fa scrivere. Non cessa di scriversi. Colui che dovrebbe es-
serci non c’è. Da qui l’antica preghiera cristiana: «Che io non sia mai separato 
da te» «Maranethé» (=Signore vieni). Il rischio è di riempire questo lutto con 
una presenza (quella della chiesa). Recuperare la laicità è recupero del lutto.
Cioè di fronte al necessario («non senza di te, Signore»), divenuto in realtà 
impossibile – e questa è la figura del desiderio – ci si sente ammalati («ango-
sciati?»), perché si è malati dell’unico, che, come dice Maria al sepolcro, «non 
c’è più», «l’hanno portato via».
Il nostro diventa il linguaggio della nostalgia (saudade): estranei al nostro pro-
prio luogo e desiderosi di tornare a casa. 
Ma bisogna star qui, non fuggire, non superare la soglia. È la condizione di 
tutti. 
La chiesa ha preteso di superarla»5. 

È un abbozzo.
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4 Introduzione alle Querce di Monte Sole, XXIX-XXX.
5 Per Mario, Nuove Grafiche Artabano, 1995.
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CIAO UMBERTO
Comunità di Passo Corese “Le Betulle”

Umberto Cirelli ci ha lasciato la notte fra il 31 marzo e il 1° aprile dall’ospedale 
di Rieti dove era stato ricoverato per una frattura al femore e il conseguente 
intervento di ortopedia che pareva fosse andato bene.
Purtroppo, ciò nonostante, non è riuscito a tornare a casa per le conseguenze 
post operatorie dell’intervento, ma certamente avrà influito la solitudine che 
ha dovuto affrontare in questo triste momento di pandemia. Aveva da poco 
compiuto 81 anni e non aveva paura della morte, che anzi considerava un 
compimento della vita. Ci ha lasciati e non abbiamo potuto stargli vicino come 
avremmo voluto, neppure nell’estremo saluto, a causa della quarantena che 
tutti stiamo vivendo. 
Quadraro, ex-Quadraro, Casale, ex-Casale e infine Passo Corese, “Le 
Betulle”, ovvero gli appellativi dei luoghi in cui ci si incontrava, sono i nomi 
che abbiamo usato per identificare la comunità che dalla fine degli anni ’70 
si era messa in cammino di fede insieme e intorno ad Umberto (invero non 
solo lui, ma è stato quello che fino alla fine ci ha accompagnato), uno dei 
preti operai operanti a Roma sud (o meglio sud-est), nello spicchio di città 
compreso fra la Casilina e la Tuscolana e che si estende sino alle propaggini 
dei Castelli Romani, dove ci sono ancora la fabbrica Ericsson, ovvero la ex-
FATME, Morena e il Casale di via del Fosso dell’Acqua Mariana.
La fede – che in quegli anni post conciliari di fermento religioso si faceva 
concreta pratica di vita nelle periferie e nelle borgate di una Roma tutta dentro 
al suo sviluppo forsennato dettato dalla speculazione edilizia – attraversava 

Umberto  Cirelli
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le contraddizioni di classe e i luoghi dello sfruttamento, incontrava i baraccati 
e i movimenti di riscatto sociale.
Un agone in cui anche la Chiesa sarebbe stata chiamata a dire da quale parte 
stare di fronte allo sfruttamento capitalistico, di fronte alle contraddizioni 
di una società attraversata dal conflitto fra capitale e lavoro, dal replicarsi 
continuo di nuove e vecchie povertà in una Città travolta da uno sviluppo 
urbano imprevedibile e disgregante, rispetto a quanto accadeva nelle fabbri-
che, nelle università e nel territorio. La preghiera a lui tanto cara non sarebbe 
stata esonerata da questi interrogativi.
Umberto aveva capito subito da che parte stare: aveva scelto semplicemente la 
fabbrica e il movimento sindacale – diventando operaio e delegato sindacale 
della Cgil alla Sigma Tau di Pomezia – e il territorio di periferia per predicare 
la sua fede; in quegli anni viveva nel quartiere Alessandrino con la mamma, 
per stare insieme ai giovani con la sua Gianna nell’esperienza del doposcuola 
di via Valmontone e del gruppo “La Base”, nel vicino quartiere di Centocelle. 
Aveva scelto di non avere una parrocchia di riferimento, ma di puntare a 
quella rete di credenti, disobbedienti, laici, amici e non credenti che intorno a 
lui ed altri preti operai di quegli anni e suore operaie, preti e suore spretati, si 
ritrovarono in quel quadrante di città per vivere una fede dal basso, secondo 
lo spirito del Concilio Vaticano II e l’insegnamento di Gesù del “dove sono 
riuniti due o tre persone nel mio nome, io sono in mezzo a loro” dal Vangelo 
di Matteo, che Umberto amava sempre ricordare. 
Nasceva allora il desiderio di un altro mondo possibile e della salvaguardia 
del creato, che avesse al centro l’uomo e i suoi bisogni anche nella preghiera di 
un dio uguale per tutti, credenti e non credenti, oltre i diversi nomi con cui le 
varie religioni lo appellano, attraverso il lavoro la preghiera e la meditazione.
L’impegno sociale e sindacale, il movimento per la pace ed il disarmo, 
il sostegno per un consumo critico e per quanto possibile libero dallo 
sfruttamento intensivo del lavoro degli uomini, rispettoso dell’ambiente, le 
manifestazioni contro i missili cruise e i bombardamenti “umanitari” sulla 
ex Jugoslavia, le lotte operaie che l’hanno visto al fianco dei poveri e degli 
oppressi, sono stati gli elementi con cui Umberto ha impastato la sua vita ed 
ha aiutato noi, tutti noi, a crescere e ad orientarci nella solitudine della vita. 
Ancora le comunità di base, il movimento dei preti operai, la parola di Dio, la 
rivoluzione sandinista del Nicaragua, un Ponte Per, i Beati Costruttori di Pace, 
l’agenzia Adista, Tempi di Fraternità, la Cgil nella quale è rimasto anche da 
pensionato, sono stati il terreno fertile sul quale ha sempre lavorato. 
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È in quegli anni che insieme a Gianna andava accarezzando un sogno di cui 
parlavano spesso e che infine riuscirono a realizzare: la campagna, la terra, il 
lavoro agricolo, un luogo di approdo, di riposo, di riflessione e preghiera, di 
convivialità. Un rifugio per chi ne avesse avuto bisogno, com’è stato.
È così che a ridosso della sua pensione e di quella di Gianna si decisero al 
grande passo di lasciare la città e realizzare quel sogno che è Passo Corese, 
anche detto “Le Betulle”: il bel poggio di Gianna e Umberto nei pressi di Borgo 
Quinzio, sulla Salaria, con gli olivi, la vigna, l’orto, gli alberi da frutto e le erbe 
aromatiche, le api e le lucciole, le galline e i loro amati cani (dai primi Sabino e 
Bambi) e gatti. La possibilità di condividere i frutti del loro lavoro nel campo, 
offerta a quanti frequentavano la loro casa accogliente.
Per anni abbiamo continuato a crescere, a sognare, a soffrire, ad unirci, a 
pregare, a nascere, a morire, a cantare, a piangere, a condividere, a festeggiare 
con Umberto tutti questi anni, ad incontrarci nel nome di Gesù ed a parlare, 
anche con i non credenti, delle lotte operaie, dei diritti umani, della vita. 
Nelle sue riflessioni era chiaro il concetto di un creato onnicomprensivo in cui 
riponeva la sua fiducia e dove c’era spazio per tutti gli elementi della terra, 
compresi gli uomini a prescindere dalla loro fede e dalle loro religioni; di una 
creazione a tutto tondo in cui anche la morte non era altro che un passaggio 
della vita presso l’”altra dimensione” di cui era convinto. Per questo per 
Umberto la morte non era un problema.
Ultimamente le sue capacità visionarie di meditare, di ascoltare la natura 
del suo bel poggio e di rispettarla, - sono rimaste memorabili le sue battaglie 
con i cinghiali che periodicamente gli invadevano la proprietà in cerca di 
lumache e lui che mai avrebbe messo una trappola, cocciuto, escogitava tutti i 
mezzi “naturali” per tenerli lontano dalla casa o dagli ortaggi del campo, mai 
avrebbe torto loro un “pelo” - avevano favorito la produzione di “stupende” e 
“straordinarie” visioni notturne, che sulle prime non lo avevano preoccupato, 
anzi...  Sentiva la presenza vera di visioni che accompagnavano le sue notti, 
qualche volta erano amichevoli e simpatiche, altre erano visioni delle persone 
con cui aveva vissuto in vita ed era contento, qualche altra volta lo turbavano 
e sempre più, ultimamente, avevano cominciato ad angosciarlo. Erano i segni 
del decadimento cognitivo con cui stava facendo i conti, che si era sommato 
alle altre patologie che interessavano il cuore, la vista, le gambe e la schiena. 
È difficile pensare che non sapesse cosa gli stesse accadendo in questi ultimi 
giorni a Rieti, che “il tutto questo” non gli avesse procurato stanchezza e infine 
gli abbia impedito di uscire dall’ospedale.
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Alla fine ci ha lasciato ed è un grande dolore. Un’assenza profonda per tutti 
noi. 
Resta tutto il suo insegnamento, nel cuore le sue preghiere eucaristiche e le 
preparazioni delle letture domenicali, la sua lettura della bibbia. Le bruschette 
per l’assaggio del primo olio della stagione. Resta per noi il compito/dovere 
di continuare il suo insegnamento e il suo ricordo. 
Caro Umberto, ora che sei nell’altra dimensione di cui ci hai sempre parlato e 
di cui eri certo, sicuramente ti sarai ricongiunto con l’amata Gianna, con la tua 
cara mamma Clementina, 
con Ersilia, Teresa, 
Gabriele, Lucia, Esterina, 
Immacolata, Pathma, 
Eulalia, Francesca e tutte 
le altre amate persone 
con cui hai camminato 
nella dimensione terrena, 
compresi i tuoi due fratelli 
scomparsi negli ultimi 
mesi.
Ciao Umberto, sarai 
sempre con noi insieme 
a tutti quelli con cui 
abbiamo camminato. 

La Comunità di Passo 
Corese, “Le Betulle”, e 
gli altri “compagni” che 
ti hanno assiduamente 
frequentato e amato.
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Una stradina ti accompagna,
tutta in mezzo alla campagna:
Fra gli ulivi e i prati in fior,
è la festa dei color.
Questa piccola stradina
posta in cima alla collina;
dove c’è una bella casa,
che di fiori è tutta invasa.
Sabino e Bambi, per salutare
non smettono mai di scodinzolare.
Tra le ochette starnazzanti e

LE BETULLE
Francesca GIANNINI

i pulcini cinguettanti,
ogni anno una covata e
gli ovetti sono tanti.
Tre gemelle son le Betulle,
che si innalzan alte e belle,
ad ornamento dell’azzurro firmamento.
Piccolo è l’orto,
ma dà un buon raccolto:
ogni stagione il suo frutto ci dà e
sulla tavola dell’amicizia
ogni mese una delizia.

ARRIVEDERCI...
Le tue grandi mani, tese verso quelle di mio figlio, per donargli il 
frutto appena raccolto del melograno; le tue braccia sempre aperte 
al nostro arrivo; le tue parole semplici ed allo stesso tempo piene 
di saggezza e di forza; il tuo cuore così generoso; il tuo animo così 
gentile; la tua casa piena di ricordi di una vita ricca trascorsa nella 
condivisione e nell’incontro con gli altri, nel silenzio, nel lavoro 
e nella preghiera; le giornate passate insieme a “Le Betulle” che 
sono state per tutti noi rifugio dalla frenesia cittadina dove il tem-
po sembrava fermarsi, luogo di ristoro per il nostro corpo e per i 
nostri affanni in cui riuscivamo a cogliere lo Spirito della Natura 
che tu tanto amavi e rispettavi. 
Conoscerti e condividere con te e con gli altri compagni di viaggio 
un pezzo di cammino è stato per me un dono prezioso per cui es-
sere grata. 
Tutto questo e molto altro porterò con me in questa mia vita men-
tre tu ne hai iniziato una Nuova. 
Continua a camminare accanto a noi, prendici per mano e bisbi-
gliaci la strada da percorrere, mentre noi proveremo, con le nostre 
fragilità, a prenderci cura di questo mondo, in cui siamo solo di 
passaggio, e a costruire piccoli pezzi di Giustizia e di Pace. 
Tienici stretti stretti a te, noi faremo lo stesso. 
Arrivederci mio caro e dolce amico. Francesca
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Raffaele  Boi

BISOGNA SPORCARSI LE MANI
Luigi SONNENFELD

Padre Raffaele Boi, nato a Villasimius il 27 giugno 1932, è morto il 6 settembre 
2020 all’età di 88 anni. Ormai anziano viveva a Selargius nella sua Sardegna, 
nella casa degli Orionini, il suo ordine.
Lo abbiamo conosciuto in alcuni incontri nazionali dei pretioperai, quando, 
per essere sempre dalla parte degli ultimi, era stato perseguitato e aveva 
rischiato di essere arrestato in Argentina (dove era stato mandato in missione 
nel 1967 nella regione di Burzaco) durante il regime dittatoriale del generale 
Videla, riuscendo a scappare in modo rocambolesco grazie all’aiuto di una 
rete di religiosi e lavoratori e a rientrare in Italia.
Poi tanti anni nelle missioni tra Camerun e Costa d’Avorio, il lavoro costante 
nel Sulcis, in Liguria e ancora la voglia di ripartire per tornare in Africa a 
compiere il suo servizio a favore di chi non ha nulla.
«Bisogna sporcarsi le mani, non solo dissentire» era un suo slogan.
Un sacerdote che non è mai stato con le mani in mano, rispettando la regola del 
suo ordine: “Ciascun religioso deve saper esercitare un mestiere o un’arte”.
E così che aveva deciso di fare l’operaio, anche quando esercitava la sua attività 
pastorale: in Argentina era stato autista di autobus, nel Sulcis falegname. 
Lavori umili, nonostante i suoi studi l’avessero portato anche a frequentare la 
rinomata università parigina della Sorbona e a imparare cinque lingue.
Sempre attento al dialogo all’interno della Chiesa, la sua militanza anche 
politica nel movimento operaio l’aveva spesso messo in contrasto con le alte 
gerarchie ecclesiastiche.
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Per anni le sue lettere dalle missioni e dai campi di lavoro hanno animato la 
discussione tra coloro che sostenevano la partecipazione in prima linea della 
Chiesa al fianco degli strati più umili della popolazione e chi, invece, accusava 
la Teologia della liberazione di estremizzare il messaggio del Concilio, dando 
maggiore rilevanza a un discorso sociale e politico rispetto a un discorso di 
fede.
Negli ultimi anni, da quando si era ritirato per gli acciacchi nella casa orionina 
di Selargius, con il “suo mondo” che rapidamente stava cambiando, amava 
rifugiarsi la domenica tra le mura della Comunità di Sestu, realtà ancora 
impegnata da mezzo secolo nel sociale in quelle che, per tutta una vita, sono 
state anche le sue lotte.

«Dopo la mia ordinazione - aveva raccontato tempo fa - avevo compreso 
che, se volevo salvaguardare la mia libertà politica, dovevo fare di tutto per 
salvaguardare la mia libertà economica dinanzi ai miei superiori e ai fedeli 
della mia parrocchia. Tutto è politica: anche la scelta di essere povero tra i 
poveri e vivere del proprio lavoro».

Luigi Sonnenfeld
da un articolo pubblicato dall’Unione Sarda
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PROFONDA SARDEGNA
Raffaele BOI

Questi testi sono stati pubblicati sulla nostra rivista nel 1993 n. 23 col titolo
“Dai sotterranei della storia” 

Nei mesi scorsi gli operai sardi sono riusciti, con iniziative estreme, a far co-
noscere il deserto di posti di lavoro nel quale stanno piombando. Le pagine che 
seguono sono state costruite sulla documentazione che di queste lotte ci hanno 
inviato gli amici pretioperai sardi.

Il terremoto che ha cancellato le Partecipazioni statali ha lasciato nel Sulcis 
(120.000 abitanti, 21.000 disoccupati, 1470 cassintegrati, altri 8000 in arrivo) 
solo un cumulo di rovine industriali.
Ai guai delle miniere dell’Iglesiente con il previsto licenziamento degli 850 
lavoratori della Sim, si aggiungono i 1400 posti di lavoro che ruotano intorno 
alla Nuova Samin di Portovesme, lo spettro della Cig che continua a gravare 
sul polo dell’alluminio che interessa 2500 lavoratori, il blocco del progetto 
Enel con 2300 posti di lavoro.
Un gioco al massacro che ha trasformato l’ex polmone industriale dell’Isola in 
un enorme contenitore di disoccupazione.
Il Sulcis si è mosso, ed è partita il 19 ottobre ’92 da Teulada la Marcia per il 
Lavoro; per 12 giorni sono stati toccati tutti i centri in crisi giungendo a Ca-
gliari il 30. È stata una mobilitazione di popolo; operai, studenti, pensionati, 
artigiani e commercianti affiancati dai labari dei Comuni ed anche dai rappre-
sentanti le comunità religiose. La marcia è poi proseguita nel Continente fino 
a Roma con 40 lavoratori, ma i vari Palazzi (quello Regionale e Palazzo Chigij 
sono rimasti chiusi alla delegazione dei lavoratori. Qualcuno è più preoccupa-
to dei conflitti di spartizione o di mandare l’esercito a presidiare il territorio.
Nella situazione di smantellamento industriale il Sulcis resta un’area ad alto 
rischio ambientale poiché non è ancora stato avviato il programma di disin-
quinamento e recupero ambientale varato dal comitato Stato-Regione-Sinda-
cato e si appresta a diventare un’area ad alto rischio sociale, basti pensare 
all’incremento della criminalità. Se tutta la Sardegna è un corpo malato, il 
Sulcis è la parte in cui si è già sviluppata la cancrena del sottosviluppo.
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La strategia anticrisi, presentata dal responsabile della task force governativa 
per l’occupazione, propone l’inserimento del Sulcis nelle quattro aree di crisi 
d’importanza nazionale e la creazione di una società mista (Eni – Governo – 
Regione – Privati) per la reindustrializzazione. Una proposta molto vaga, di 
tempi lunghi e con una ipotesi di sovvenzione globale CEE che rimane molto 
incerta.

SULLA CIMINIERA
 
La ciminiera di Villacidro: lassù quattro uomini hanno resistito per due mesi, 
vivendo su un anello circolare largo appena 68 centimetri. Sono scesi a quota 
80 metri dopo esser stati a 125 per trenta giorni. Ha pure nevicato ed il vento 
fortissimo ha scoperchiato l’esile copertura di plastica che avevano sistemato 
per resistere contro il freddo. Bisogna arrivare su in cima per capire le incredi-
bili condizioni di vita di questi quattro “protagonisti anonimi”, che vogliono 
rimanere tali perché considerano la loro come la lotta di tutti i lavoratori di 
Villacidro. Erano 300 fino all’ottobre del 1991 ed ora soltanto la metà. L’Eni-
chem ha deciso anche per loro la Cig e la chiusura definitiva degli impianti.
Il freddo è intenso e ci accompagna il più anziano. È lì che lui dorme, sopra 
una pavimentazione a nido d’ape, coperta di stracci e cartone umido. Ci af-
facciamo e guardiamo in basso dove stanno a naso in su alcune donne con dei 
bambini: sono le mogli e i figli dei quattro operai.

“Ho dovuto faticare a convincere mio figlio che non avrei potuto trascorrere 
il Natale con lui”, dice uno. E non si capisce se nelle sue parole ci sia più 
malinconia o rabbia. “Però, aggiunge subito, stando qui siamo maturati. 
Da quassù pesiamo meglio i comportamenti della gente, quasi che in questa 
dimensione sia più facile giudicare il bene ed il male”.

Si parla del Sindacato della solidarietà. Quale occasione migliore per metterla 
in pratica?

“Alla messa di Capodanno celebrata sotto la ciminiera, annota un altro, ve-
devamo che alla fine tutti si stringevano la mano. Da quassù ci chiedevamo: 
bello come gesto, ma poi sono proprio tutti così solidali con la nostra lotta o 
qualcuno, magari, vuole solo dei martiri?”.

Il dubbio si insinua dopo tanti giorni da manuale di sopravvivenza; e comun-
que, nessuno mette in dubbio che i compagni rimasti giù ed il sindacato si 
siano fatti in quattro in questa vicenda.
Ed un ultimo avvertimento prima del commiato “Se perdiamo noi, in verità per-
de qualcosa tutto il mondo del lavoro”.
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Dopo la stretta di mano rifacciamo il cammino di discesa; uno striscione staf-
filato dal vento porta la scritta “Non lasciateci soli”.
È l’appello di quattro operai di Villacidro; ma, a guardarci intorno, è il grido 
disperato di tutta la Sardegna. 
 

IN FONDO ALLA MINIERA
”In sa entre e sa terra a pala e piccu a su tribagliu onore e bantu rendes…”
”Nelle viscere della terra con pala e piccone rendi onore e lustro al lavoro quo-
tidiano …”:

sembrano versi di un’epica lontana; nascono, invece di questi tempi nel Sul-
cis, da una lotta antica ma ancora attuale e sempre disperata: quella del posto 
di lavoro.
A Nuraxis Figus nove operai si trovano a quattrocento metri di profondità, 
nelle viscere di una miniera della Carbosulcis. Sono lavoratori della impresa 
edile Torno lì da sei anni per realizzare la “discenderia”; un tunnel di quattro-
cento metri. In superficie ce ne sono altri cinquantasei accomunati con quelli 
giù in fondo da un’unica sorte: la prospettiva del licenziamento al termine dei 
lavori. Un accordo del marzo ’91 prevedeva che, finiti i lavori, i 65 della Torno 
sarebbero passati automaticamente alla Carbosulcis. Ma gli accordi sembrano 
scatole cinesi.
Senza contare l’altro pericolo: il disimpegno totale anche per la Carbosulcis e 
lo spettro della disoccupazione per altre migliaia di lavoratori.
Lungo la strada nel cuore dell’Iglesiente, una miniera a cielo aperto abbando-
nata, più spettrale di un antico Nuraghe. All’ingresso della miniera, bandiere 
al vento ed il rumore assordante dell’enorme tubo che pompa aria all’interno. 
Saliamo sul gippone e percorriamo le rampe a girone, di un chilometro ciascu-
na. Gli ultimi duecento metri a piedi, torcia in spalla e casco, prima di entrare 
a fatica, attraverso una fessura, nel cunicolo terminale dove si trovano i nove.
Ma non sono soli: ogni giorno un sindaco del comprensorio scende giù per 
solidarietà con la loro lotta. Uno dei lavoratori è in un angolo dentro il sacco 
a pelo, con la febbre. Il clima caldo ed umidissimo del cunicolo ha fiaccato la 
sua resistenza. Sul tavolo un apparecchio per controllare la quantità di grisù 
presente nell’aria, ma il pericolo può venire anche dalle frane poiché le pareti 
non sono rivestite.
Parlano della loro esperienza e della solidarietà nei vari momenti. La notte di 
Natale passata con i propri cari e col Vescovo. Un altro ci racconta come è nata 
questa forma di lotta:
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“Eravamo quelli di un turno. Su dodici, abbiamo deciso di rimanere qui in die-
ci; e comunque squadra che lotta non si cambia. Continua la protesta chi l’ha 
cominciata, costi quel che costi anche dopo tanti giorni”.

All’improvviso arriva la notizia che le trattative sono andate in fumo. La rea-
zione è di rabbia e volano parole grosse… in un angolo, al buio, uno dei nove, 
barba nera e capelli corvini piange sommessamente.
Tutti sanno che la battaglia deve continuare, nonostante tutto… Mai come 
adesso il lavoro è tribagliu. Quel travaglio che a migliaia in Sardegna stanno 
sperimentando. 
 

1992: NON È UN NATALE
QUALUNQUE …

… né il 1993 giunge con buoni auspici. In effetti non è un Natale di luci, feste, 
spensieratezza. Anche se non vogliamo dimostrarlo, l’aria disinvolta nascon-
de preoccupazioni. È buio in molte parti del mondo: guerre, fame, politiche 
repressive, oppressive con sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Nel Sulcis sta 
calando la notte perché qualcuno spegne le luci della speranza di chi vorrebbe 
avere a mangiare il pane lavorato e guadagnato.
Le voci, il rullare dei …barattoli percossi con rabbia dai lavoratori durante la 
“marcia per lo sviluppo”, le richieste urlate davanti ai palazzi regionali a Ca-
gliari e nazionali a Roma sono serviti a ben poco o nulla. I lavoratori da Roma 
sono tornati a mani vuote.
Prepotenti e sature di realtà risuonano le parole del vangelo lette in questo 
tempo di Avvento: “voce di uno che grida nel deserto…”. Nel deserto dei 
mass-media nazionali che non hanno il minimo spazio, nel deserto dei politici 
che avevano promesso e firmato, nel deserto che rimarrà se quei signori che 
hanno illuso e diviso migliaia di lavoratori, decideranno veramente di chiude-
re lasciando sul territorio ruderi, montagne e distese di scorie di ogni colore e 
grado di tossicità, lasciando le nostre colline e montagne delle zone minerarie 
sovvertite, sconvolte, desolate. In questo deserto, in questo buio ho ancora il 
coraggio d’invocare e di invitare tutti voi a voler vedere la Stella di Natale, la 
luce di Dio che diventa uno di noi nella solidarietà quasi totale tranne nella 
cattiveria.
È a proposito di cattiveria vista e provata ai cancelli dell’Alumix che vi voglio 
confessare il mio dolore.
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Che il “Padrone”, lo “Stato-Padrone” in questo caso guardasse egoisticamente 
i suoi interessi e che cercasse di dividere i lavoratori per dominarli, lo sapevo 
da sempre. Ma vedere i lavoratori caduti nella trappola della divisione, non 
l’avrei mai voluto credere.
Anche questo è deserto, è buio, è notte. Una notte profonda che scende sul 
mondo del lavoro ed ha bisogno di molta Luce, di Dio, di buon senso. Quel 
buon senso dei nostri Vecchi che proprio nel Sulcis, uniti, hanno vinto dure 
battaglie con lacrime e sangue!
Questa notte – divisione va convertita con coraggio affinché si arrivi di nuovo 
alla solidarietà dei lavoratori, della “classe operaia”, abbattendo steccati divi-
sori creati da egoismi, partiti, sindacati.
La luce del Natale dovrebbe convincerci quanto assurdo e ingiusto sia che gli 
stessi lavoratori accettino classifiche di serie A e B, di imprese madri e …figlie, 
di appalti e di subappalti, statali, privati, del Primo e del Terzo Mondo, del 
Nord o del Sud!
In questa “guerra tra poveri” la prepotente rimonta del capitalismo = profitto 
a tutti i costi ci sguazza! Semina indisturbato morte di uomini e distruzione 
di valori. 
Permettetemi di trarre una conclusione: in questa notte, in questo buio la Luce 
non risplenderà in maniera durevole per nessun lavoratore finché ci sarà una 
regione, un continente che non potrà accenderla.
Con vero e profondo affetto Buon Natale e Buon Anno a tutti, carissimi!
Raffaele Boi 
Carbonia (CA)
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Vittorio  Delpiano
(Toio)

LA PARABOLA DELLA QUERCIA
Vittorio DELPIANO (Toio)

Il regno dei cieli è come una ghianda, che un giardiniere raccoglie e pianta 
nel suo giardino. Mentre è ancora inverno, dopo un po’ di tempo la ghianda 
comincia a germinare, incurante del clima freddo, della neve e del gelo che 
imperversano nella stagione fredda. Non è ancora primavera e già dalla terra 
spunta un germoglio appena visibile. Ma sotto terra la radichetta si è già al-
lungata di quattro o cinque centimetri, e affonda nel terreno in cerca di acqua, 
nutrita dalle riserve di sostanze che formano il frutto. La radice si allunga e si 
dirama, e sotto terra si sviluppa mplto di più di quello che appare al di fuori 
del terreno. A poco a poco l’alberello cresce, e per alcuni anni è poco notevole 
la sua crescita, ma dal punto di vista matematico, le sue cellule si sono già 
moltiplicate milioni di volte. Poi l’albero prende la nobile forma della quercia. 
Ma i primi frutti compariranno nell’estate di quarant’anni dopo!

Toio 
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TOIO, PRETEOPERAIO MONACO
Per don Toio parlano anche le pietre

Gino CHIESA

San Benedetto come luogo di riferimento, la terra e le sue inesplorate bellezze 
come posto di relazione ecumenica, l’Evangelo come fonte di libertà e di cam-
mino, compagni di strada quelli che cercano con passione il senso del vivere. 
Vittorio Delpiano, detto Toiu, nacque il 29 maggio 1947 ad Alba, fece gli studi 
e la formazione con don Lisa, don Boero, don Vigolungo e don Bussi, preti 
molto preparati in teologia, in psicologia, in umanità e in ricerca di fede e 
missione coraggiosa: innovativa esperienza di comunità, di lavoro, di aper-
tura al mondo e di incontro con i monaci di Orval, Tamié e di altre comunità 
monastiche.
Ordinato presbitero da Mons. Luigi Bongianino in Cattedrale il 27 giugno 
1971, fece un anno di esperienze di pastorale operaia con Padre Chevrier a 
Lione in Francia. Preludio al lavoro operaio come infermiere, camionista, con-
tadino, poeta della pietra. 
La parrocchia di S. Bartolomeo in Castagnole Lanze nel 1973 con una picco-
la comunità di preti lo avviò nel 1974 a San Benedetto Belbo attivando una 
collaborazione pastorale creativa nelle parrocchie di Niella Belbo, Feisoglio e 
Cravanzana in Alta Langa.
Nacque un gruppo di animatori dei campiscuola: creò amicizie e passione per 
l’Evangelo.
La bellezza di Toiu era di saper convivere con le persone in difficoltà, come se 
fosse tutto normale. La presenza di molti giovani al funerale è testimonianza 
di incontri di vita quotidiana, di lavoro manuale e di grande ascolto senza 
giudicare. Attento e sensibile alle situazioni di maggiore disagio, fu capace di 
stimolare chi lo ha incontrato o ha lavorato con lui a vivere orizzonti, ad uscire 
da tunnel oscuri, e a vivere la propria umanità in ricerca scoprendo concretez-
ze innovative.
Nei suoi atteggiamenti a volte rudi ed espliciti abbiamo colto una leggerezza: 
come riportare al mondo antiche umili ma capaci sapienze insieme alla ricerca 
continua di fraternità e giustizia. 
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Operaio poliedrico, appassionato nella preservazione delle antiche modalità 
di lavorazione della pietra di Langa, con muretti a secco, ponti e altro, le ha 
insegnate alle nuove 
generazioni, condivi-
dendo la sua sapienza 
in numerosi campi di 
lavoro anche a livello 
internazionale. Mol-
to interessante la sua 
pubblicazione: “Gri-
deranno le pietre”.
Appassionato da 
sempre alla natura, 
ha scoperto 126 spe-
cie diverse di piante 
di Langa e Roero che 
custodiva nella xilote-
ca del monastero di S. 
Benedetto Belbo. 
Leggeva con passione 
la Parola di Dio e con 
l’aiuto dei migliori 
esegeti ha sfrondato 
molte incrostazioni 
per riportare alla fre-
schezza delle origini 
la figura di Gesù di 
Nazareth.
Una Parola vissu-
ta per dirci che nella 
Chiesa la via da prati-
care è la “convivialità delle differenze”, lo spezzare il pane insieme, la frater-
nità e la gratuità.
Molto interessante e graffiante un suo breve libretto sulla fede di Gesù.
Monaco, esigente, accogliente, povero e schietto, nella vita quotidiana a volte 
un po’ solo, ma con i piedi per terra e una disponibilità assoluta.
Severo con la Chiesa nell’ammonirla per non saper accogliere chi è in diffi-
coltà senza giudicare, a non rinnovarsi con coraggio nella liturgia, nei suoi 
linguaggi e nella sua presenza fraterna e discreta nel mondo. Solo persone 
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attente e capaci di ascolto sanno respirare l’aria leggera e libera di Toiu, testi-
mone di vita e icona del mistero.
Nei tempi del suo silenzio ha tradotto la bellezza del mistero con numerose 
icone, la più grande ricopre l’intera parete della stanza della ospitalità e rap-
presenta l’ultima cena. 
Ringraziamo il Padre della vita perché Toio ha praticato la ospitalità e accolto 
molte persone in crisi, dialogato nel cortile dei gentili, per dirla con le parole 
del Cardinale Martini.
Leggiamo in un suo scritto, come un testamento spirituale:

“Cercare di incontrare Gesù incontrando gli altri, ascoltando chi nel quoti-
diano, spesso senza saperlo, mi parlava di Lui, cercava Lui, comunicava Lui. 
Non lo conosco ancora del tutto, ma ho trovato degli spunti utilissimi leggendo 
libri, lavorando con le mie mani, incontrando persone. Che bello sarà poter dire 
come Paolo di Tarso: non sono più io che vivo, è Cristo che vive in me!”.

Ancora scriveva: Forse per noi dovrebbero bastare le parole di Gesù: amatevi 
gli uni gli altri come io vi ho amati.
È una delle persone più belle che ho conosciuto, qui lascia messaggi di al-
tissimo livello per tutti coloro che vorranno farne sempre memoria. Icone, 
mosaici, scritti, la parabola della quercia, la pietra di langa e lo stile di “essere 
come loro”.
Signore della vita, noi lo ricordiamo così. Ha detto il Vescovo nella omelia del 
funerale:

“La sua libertà e la sua schiettezza trapelava ogni volta che lo incontravo e ci 
confrontavamo sul presente e sul futuro della nostra società e della Chiesa, di 
cui lui si sentiva parte viva esercitando il suo carisma profetico non sempre 
comprensibile a tutti”.

In parole meno clericali era considerato come “il due di picche”. Ha saputo in-
dicare un cammino anche per chi crede liberandoci da pesanti e unitili fardelli 
per scoprire dentro la vita della gente la presenza misteriosa di Dio. 
   C’è ancora tempo per concretizzare dei sogni appena condivisi, altrimenti, 
leggiamo nel Vangelo di Luca al cap,19:
«Vi dico che, se questi taceranno, grideranno le pietre».
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«Ho imparato che per un muro a secco è più giusto parlare di creare che di 
costruire, cosa che rende lieve un lavoro per altri versi pesante. C’è fanta-
sia, il gusto della ricerca della pietra giusta, il trionfo quando la trovi».

Tra le colline piemontesi, nel piccolo eremo dei due frati Toio e Lorenzo, Lu-
cia vive una vita di altri tempi e scopre il piacere della convivialità: come per 
costruire un muretto ogni pietra, dalla più grande alla più piccina, è assolu-
tamente indispensabile, così per costruire un’esperienza indimenticabile ogni 
volontario e ogni contributo sono essenziali.
Una vera fortuna essere rimasta un giorno in più dopo la fine del campo. Solo 
allora, giornata di calma e di riposo, ho visto e letto un libricino sul tavolo del 
refettorio, dal titolo “Convivialità“. Autore: Toio Del Piano, ovvero uno dei 
due monaci (l’altro si chiama Lorenzo) che da soli reggono sulle spalle tutta la 
struttura dove eravamo alloggiati io e gli altri volontari.
Negli anni questo bel luogo in partenza molto rovinato è stato restaurato con 
lavoro e maestria da Toio e IBO, mentre Lorenzo coltivava l’orto, curava le 
piante ornamentali e si occupava della casa, cani compresi. Il lavoro fatto tra-
spare nella bellezza pulita e riposante dei luoghi, a più di seicento metri d’al-
titudine, nelle colline delle Langhe.
È il titolo del libricino, però, che mi spiega il segreto dell’aria leggera che si 
respira dentro e fuori le mura del complesso. Di convivialità è pervasa anche 
la Scuola di Muri a secco che Toio (Vittorio per l’anagrafe) ha tenuto per noi. 
Questo monaco per insegnare non spende troppe parole, ma usa un’atten-
zione costante a tutto e a tutti, trasmettendo un messaggio di passione per il 
lavoro fatto bene e una serena noncuranza delle difficoltà.
Prima di fare il muro, c’era da scavare il cumulo di terra creato dal crollo. cau-
sa alluvione, del muro precedente. Estraevamo e mettevamo da parte le pietre 
da utilizzare per ricostruirlo. Bisognava, a volte, spostare pietre colossali o 
trovare quelle di una forma precisa, come se fossero oggetti prodotti in fabbri-
ca invece che frutto del caso. Il primo problema Toio ce lo faceva risolvere col 
metodo, il secondo con pazienza e un po’ di fortuna.

DIARIO DAI CAMPI:
l’eremo di San Benedetto Belbo

Lucia EVANGELISTI
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Ho imparato che le pietre tutte storte, non adatte per il fronte del muro, sono 
da inserire dietro il fronte per formarne lo spessore, ovvero circa 80 cm. Mica 
un muretto! Ho imparato che per un muro a secco è più giusto parlare di cre-
are che di costruire, cosa che rende lieve un lavoro per altri versi pesante. C’è 
fantasia, il gusto della ricerca della pietra giusta, il trionfo quando la trovi. Ho 
imparato anche che senza lo spessore giusto, la pietra aggiunta non sta ferma. 
Viene meno il principio su cui si basa un muro a secco: si regge solo se ogni 
singola pietra è sistemata in modo da non fare nessun movimento.
Prova ne sia il fatto che, se il terreno si apre sotto uno di questi muri, le sue 
pietre componenti non crollano. Ci vogliono, quindi, occhio e precisione. Per 
esempio Toio mi chiedeva: “Portami una pietra 6×8” (centimetri,s’intende). 
Gliela portavo e lui diceva: “Ma non lo vedi che è 4×7?”. Io non lo vedevo, 
confesso. Oppure poteva dire: “Mi serve una di quelle del gruppo ‘guai a 
chi le tocca’, di un centimetro di spessore”. Arrivavo con la pietra e lui: “No, 
questi sono 7 millimetri”. Non ci restavo male, ero ammirata e stimolata a 
imparare.
Un altro aspetto della convivialità di questo lavoro: non c’è bisogno di essere 
tutti forzuti, c’è posto anche per esili fanciulle (o donne in là con gli anni). I 
primi a rotolare grandi massi, le seconde a riempire lo spessore del muro. Ogni 
tanto compariva Lorenzo a pretendere, giustamente, che uno di noi lo aiutas-
se nei multiformi lavori dell’orto. Il buon cibo che cucinavamo proveniva dai 
suoi ottimi prodotti. Un esempio di chilometro zero realizzato pienamente.
Sul piano della comunicazione linguistica non ci siamo fatti mancare nulla. A 
tavola, luogo di scambio per eccellenza, si intersecavano traduzioni dall’in-
glese all’italiano e viceversa, condite con un po’ di francese, per Toio, e di 
olandese, per due volontari del gruppo. I tre tedeschi spesso si abbandonava-
no a qualche chiacchierata fitta nella loro lingua, mentre Jasmine, l’egiziana, 
sapeva benissimo l’inglese e rideva, con una dolcezza dell’altro mondo.
La prima settimana ci siamo trovati a gestire anche la comunicazione con Jago, 
un ragazzo sordo, che non sapeva una parola né di inglese né di tedesco, ma 
che chiedeva di essere continuamente messo in comunicazione con Sophie, la 
bionda fata tedesca di 18 anni che lo aveva colpito. Insomma, è stato un gran-
de rodaggio comunicativo, e mi sono pure trovata a tentare di tradurre agli 
stranieri le battute spiritosissime dei due monaci. Nell’atmosfera che si era 
creata si rideva moltissimo.
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UN ULTIMO SALUTO A TOIO
Emmanuele CARUSO

In questi giorni si stanno moltiplicando le parole di commiato e di ricordo le-
gate alla figura di Toio Delpiano, prete operaio, artigiano fine, uomo profondo 
che ha appena abbandonato la sua esistenza terrena lasciando un impronta che 
rimarrà indelebile. Abbiamo raccolto, tra i tanti ricordi, tre brevi lettere che 
forse potranno aiutare i pochi che non lo hanno conosciuto a farsi un’idea di 
questo grande personaggio...

Ho diviso la mia infanzia fra la Val Maira e San Benedetto Belbo. Proprio lì, 
nella vecchia scuola del paese, venivo in gita con l’Estate Ragazzi della Par-
rocchia del Duomo di Alba. Per cui ho imparato ad amare quei luoghi fin da 
piccolo. Ne ho scoperto una magia, un senso, un profumo che mi ha pervaso 
le ossa fin dall’adolescenza.
Ricordo i giochi notturni, le prime cotte da batticuore e l’emozione di stare 
insieme in semplicità con gli amici. Quell’atmosfera unica di vivere insieme e 
di dormire sotto lo stesso tetto.
Per me San Benedetto Belbo era un posto del cuore prima ancora di conoscere 
Toio. Iniziavo ad intuire come mai fosse un luogo fenogliano. Perché era un 
posto dell’anima e dello spirito.
Toio l’ho conosciuto nel 2004.
Giravo un piccolo cortometraggio per la scuola e una mia compagna di classe 
di Bossolasco mi disse che c’era una persona a San Benedetto Belbo che avreb-
be potuto ospitarci per i giorni necessari alle riprese.
Rimanemmo 4 giorni da lui. Toio e Lorenzo mi accolsero da a prescindere. Fui 
subito folgorato da quel modo e da quello stile di vita.
Ricordo qualche anno dopo, quando tornai per girare un altro lavoro, la sor-
presa di mia madre che un giorno, venendoci a trovare, trovò tutto aperto, ma 
senza nessuno in casa.
I miei genitori quel giorno avevano portato dei sughi fatti in casa e del vino. E 
proprio in quel momento arrivò una signora. 
Non ricordo chi fosse. Ma aveva una torta appena fatta in casa che appoggiò 
sul tavolo della cucina.
E disse loro:

“Qui è così. Chi ha bisogno, può venire a prendere. Chi può, porta qualcosa”.
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È stato l’inizio di una profonda amicizia. Per me Toio è stato come un fratello. 
Un fratello maggiore che mi ha insegnato l’essenza della vita.
Negli anni sono tornato spesso a San Benedetto Belbo.
C’era sempre un posto per dormire, un piatto con qualcosa da mangiare e tan-
te discussioni da fare insieme. Anche io, nel mio piccolo, venivo per cercare 
l’ispirazione. Per cercare qualcosa.
Con Toio spesso si parlava di film e delle sue sceneggiature. Perché Toio sa-
peva far tutto.
Mi piaceva la sua visione di quel Gesù di cui era profondamente innamorato. 
Mi toccava il fatto che quel “Don” non se lo vedesse bene addosso, perché 
“Don” mi aveva spiegato, per lui era solo Dio. 
Lo sentivo critico nei confronti di quella Chiesa da cui si sentiva sempre molto 
distante, eppure in cui sapeva stare dentro. A suo modo, a sua maniera.
Oggi finisce un’era. Oggi 
qui a San Benedetto Belbo 
si conclude un’epoca.
Per la quale credo avre-
mo tutti a ringraziare in 
eterno, per averla vissuta 
e incontrata nella nostra 
vita.
Toio non c’è più.
L’ultima casa senza chiavi 
delle Langhe perde il suo 
custode più prezioso.
Eppure oggi, rimaniamo 
noi.
Proprio a questo pensavo 
in questi giorni.
Rimangono Giovanni e 
Graziella che proprio die-
tro a casa di Toio hanno 
costruito un altro bell’an-
golo di Paradiso e han-
no trasformato la scelta 
coraggiosa di vivere in 
un modo diverso i nostri 
giorni, in un esemplare 
percorso di vita.
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Rimangono Ivo e la sua bella famiglia in cui vedo lo spirito della Terra, della 
tradizione, del profondo rispetto per la natura e per la vita.
E rimanete tutti voi che con la luce della casa di Toio avete illuminato i vostri 
passi e le persone che avete accanto.
Tutti abbiamo preso un pezzettino di quella vita straordinaria e coraggiosa.
Perché le scelte di Toio lo sono state davvero. 
Dove troveremo oggi un’altra casa pronta ad ospitarci in qualunque momen-
to, chiunque ci si presenti davanti?
Dove troveremo ancora porte che non conoscono chiavi?
E ancora un pasto caldo, un letto in cui dormire?
Dove troveremo ancora una casa slegata dall’economia e dal denaro?
Solo Toio insieme al buon Lorenzo ha avuto il coraggio che serve per donare 
così tanto.
Toio lo sapeva. Non stiamo andando incontro a tempi facili.
Su questo il suo pensiero era molto fermo. Come sempre, non le mandava a 
dire.
Anche questo virus è solo la prima di tante ben più difficili battaglie a cui sa-
remo chiamati.
E allora proprio qui, a San Benedetto Belbo, dove dimora una fiamma di spe-
ranza permanente, in questo luogo di lotta partigiana e di ispirazione feno-
gliana; qui, dove Toio ha costruito un piccolo paradiso in terra slegato da tutte 
le logiche di quest’epoca moderna dalle quali anche noi facciamo fatica a sle-
garci; qui alla fine di un’epoca, a noi che rimaniamo, va l’augurio più grande.
Oggi è il tempo in cui smettiamo di imparare da Toio, ma dobbiamo iniziare a 
mettere in pratica quello che abbiamo visto fare a lui.
Che San Benedetto Belbo rimanga un luogo di lotta, dove un mondo diverso 
possa ancora essere possibile.
Che questo sia sempre un luogo a cui tornare.
Che ci possa insegnare a staccarci dal materiale di cui viviamo. 
Un posto dove una luce, anche nella più buia delle notti, sarà sempre accesa.
Toio ci lascia in eredità un percorso iniziato tanti anni fa.
L’augurio è che adesso che lui se ne è andato, possiamo trovare la forza e il 
coraggio di dar voce e vita a quell’esperienza che tanto ci ha dato.
Caro Toio, vecchio amico, la morte, diceva qualcuno, è solo un’altra via. Do-
vremo prenderla tutti un giorno.
Ci incontreremo ancora.  Hai voluto andare avanti tu per farci trovare, quan-
do sarà il momento, un’altra casa aperta, un altro pasto caldo e un posto dove 
ritrovarci e stare nuovamente insieme.
Buon viaggio amico mio e tanti tanti auguri a tutti noi.
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DAL  BANGLADESH
Renato ROSSO

Caro Toiu, ho appena saputo che ci hai lasciati.
Per un momento mi son passati nella memoria quegli undici anni trascorsi 
insieme in seminario, in un periodo straordinariamente ricco e intenso della 
nostra Chiesa albese (1960-’71).
Dall’esterno gli stimoli del Concilio e dall’interno la luce di grandi maestri 
come Bussi, Vigolungo, Boero e Lisa.
Ad un certo punto sei stato trapiantato sull’Alta Langa a vivere la tua missio-
ne di monaco, prete, operaio.
Hai poi trovato a San Benedetto i ruderi di un vecchio monastero che ti invia-
rono a ricostruirlo. Lo hai rinnovato con le tue mani e là hai potuto ospitare la 
tua comunità, punto di riferimento per tante persone che avevano bisogno di 
orientare la propria vita e approfondire la propria fede.
Da San Benedetto avevi ereditato il “prega e lavora” che in te era diventato 
prete operaio.
La preghiera che nutriva te e gli altri, che facevano riferimento a te, era quel-
la della Bibbia, mentre il lavoro in te aveva una infinità di risvolti e le mani 
callose lo rivelavano: trasportatore su strade nazionali, muratore, contadino, 
idraulico, apicultore, botanico e iconografo. 
Toiu, tu eri tutto questo ma non ti esaurivi in nessuna di queste attività: la 
tua identità di prete era quella del prete operaio che il Concilio aveva ispirato 
come una indicazione concreta per uscire dalle canoniche e dalle sacrestie e 
immergersi tra la gente, per umanizzare il mondo senza mai diventare del 
mondo.
Sempre molto concreto, con i piedi per terra e di una disponibilità assoluta. 
Ti spostavi tra le parrocchie dell’Alta Langa dove c’era bisogno, senza alcuna 
pretesa se non quella di poter essere utile.
Sapevi farti a pezzi per gli altri offrendo il tuo tempo, il tuo lavoro, il tuo mi-
nistero e da ultimo anche la tua salute.
Prega per noi affinché non ci addormentiamo prima della morte.

D. Renato Rosso,
compagno di Seminario prete zingaro nel mondo degli zingari
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UNA PAROLA-FLASH
DI ARMIDO RIZZI

a cura di Roberto FIORINI

Giovedì 20 agosto nella chiesa di S. Barnaba abbiamo dato l’ultimo saluto ad 
Armido Rizzi, il teologo nostro amico che dal 2007 viveva a Mantova. Dal 
1980 aveva abitato con i suoi familiari a Fiesole in una villa donata ai padri 
Turoldo e Vannucci con il vincolo di farne un luogo di incontri di carattere 
culturale, di formazione, di accoglienza e di ospitalità. A lui avevano affidato 
questo compito. Nacque così il Centro di S. Apollinare nel quale presero forma i 
tre elementi chiave della sua vita: il servizio della parola, la povertà evangelica, 
la vita comunitaria. Nei 27 anni di attività centinaia di persone hanno fruito 
dell’ospitalità e della ricchezza della sua parola. Da lì lui partiva per il ministero 
itinerante presso comunità e gruppi di base sparsi per l’Italia. 
Invece che parlare di lui preferisco riportare una sua parola, tratta da una 
sua breve autobiografia che riporteremo per esteso sul prossimo numero, da 
cui traspare l’aria che si respirava su quella collina di Fiesole, che stava per 
lasciare, e dove risuonava, come lui ebbe a dire, “quella teologia biblica in cui 
avevo vissuto e su cui sto ancora lavorando”. 

Accoglienza e messianismo nella vita quotidiana

Molte persone sono venute a stare con noi, alcune per poco tempo, qualcuno 
per qualche mese, qualcuno anche per anni. Più a lungo di tutti è rimasto un 
senegalese, per più di sei anni. Ricordo una notte di Natale, in cui abbiamo 
riunito gli amici che erano passati da noi (almeno quelli che erano ancora 
vicini a Firenze): erano rappresentati quattro continenti (non c’era ancora 

Armido  Rizzi
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l’australiano, che è venuto dopo!). C’erano cristiani (cattolici, protestanti, 
anche un ortodosso), un ebreo israeliano, grandissimo amico, un musulmano 
credente, marocchino, e poi una famiglia di bosniaci, musulmani etnicamente, 
in realtà atei, scappati dalla loro terra negli anni 90. Sant’Apollinare è stato il 
tentativo di realizzare, in nuce, quella circolazione dei beni che avevo chiamato 
il messianismo nella vita quotidiana.  Il bene di una casa in cui alloggiare e 
trovare un po’ di pane, per chi ne aveva bisogno; e il bene di quell’altro pane 
che è la Parola di Dio e il lavoro di scavo dentro di essa...
La teologia alimenta la vita, la vita alimenta la teologia

E in questa circolazione di gratuità, in questo luogo dove ho visto che poteva 
essere tentata la realizzazione del messianismo nella vita quotidiana, al tempo 
stesso abbiamo avuto anche l’opportunità di imparare dalle persone ospitate. 
Quindi la teologia che alimenta la vita e la vita che alimenta la teologia.
E voglio concludere con questa idea dell’imparare, soprattutto col ricordo di 
questo senegalese, venuto alla fine del 2000, musulmano, analfabeta (perché 
la sua famiglia era così povera che non aveva potuto neppure mandarlo a 
scuola per imparare a leggere e scrivere), e per di più affetto da un fenomeno 
di dislalia, che fa sì che parli così malamente da rendere difficoltosa la 
comprensione di quel che dice quando si esprime in italiano. Si chiama Abdou 
(abbreviazione di Abdullah, che in arabo significa “servo di Dio”, ed ha il 
corrispondente nell’ebraico “ebed eloìm”). Dopo un po’ di tempo che era con 
noi, forse un paio d’anni, con circospezione, con rispetto (non si poteva certo 
fare un dibattito teologico con lui, sarebbe stato offensivo nei suoi confronti), 
un giorno a tavola gli ho chiesto: “Senti Abdou, nel vostro paradiso, ci andate 
solo voi musulmani?”. E lui mi ha risposto: “No, ci vanno tutte le persone 
buone”. 
Io mi sono detto che c’è voluto il Vaticano II perché noi arrivassimo a dire 
questo, cioè che al mistero di Cristo, al mistero pasquale, sono associati non 
solo i “Christifideles”, quelli che credono in lui, ma tutti gli “uomini di buona 
volontà... in un modo che solo Dio conosce”, perché lo Spirito lavora anche 
nei loro cuori (paragrafo 22 della Gaudium et Spes). Lui non sa nulla di tutto 
questo: l’ha imparato dalla vita. 
E’ importante, quindi, non solo vivere in modo che gli altri vedano la tua 
testimonianza, ma saper accogliere anche la testimonianza che ti viene dagli 
altri, nella consapevolezza appunto che il Dio di Israele e il Dio di Gesù Cristo 
non è il Dio di due popoli, di due Chiese, ma è il Dio di tutti gli uomini”. 
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LA TEOLOGIA DI ARMIDO,
UNA TRADIZIONE DA PENSARE

“IN PRIMA PERSONA”
Andrea GRILLO

Che cosa ci ha insegnato, Armido, con la sua presenza così forte e così viva 
nella cultura cattolica degli ultimi 50 anni? Ora, poiché da ieri pomeriggio 
la sua parola ci ha lasciato, dobbiamo chiedercelo con urgenza rinnovata e 
pressante. Molti di noi hanno imparato da lui una dirittura intellettuale e una 
freschezza di pensiero che sempre sorprendeva. Proviamo a rievocarla breve-
mente.
Anzitutto Armido Rizzi non era soltanto una delle voci della nascente teolo-
gia italiana – che si sviluppava intorno al e dal Concilio Vaticano II – ma era 
prima di tutto la sua voce. Chi non ha mai ascoltato Armido parlare non lo 
ritrova pienamente nei suoi libri. I quali mancano, appunto come tutti i libri, 
della sua voce. Quella voce, in apparenza così esile e quasi fragile, sottile, era 
in realtà un vulcano di energia, di forza, di acume, di potenza. Quanto stupore 
nell’ascoltare la sua voce, che prendeva la parola sempre in modo sommesso e 
circostanziato, per poi infiammarsi, alzarsi, accelerare, vibrare.
A Fiesole, dove fissò la sua attività per molti anni, sono stato alcune volte 
per partecipare alle riunioni della rivista Filosofia e Teologia, che radunava la 
sua redazione anche a Pisa, o a Bologna, o a Firenze. Ma anche nei Convegni 
dell’ATI Armido era presente e attivo. Sempre con la sua vigile commistio-
ne di pensiero filosofico e teologico. E in entrambi i campi portava, con una 
freschezza inimitabile, una istanza che potrei definire così: sulla scorta della 
grande tradizione ebraica e 
cristiana, occorreva rinno-
vare la possibilità di una 
“obbedienza di fede” che 
fosse autentica, correlata in 
radice alla libertà dell’uo-
mo. Per questo, e lo ricordo 
con una evidenza davvero 
impressionante, i suoi in-
terventi tanto in campo filo-
sofico quanto in ambito teo-
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logico spesso mettevano in crisi un modo di “pensare secondo autorità” che 
lui riteneva del tutto inadeguato. Assumere le questioni “in prima persona” 
era la sua strada. Non era sufficiente presentare le diverse posizioni in gioco: 
occorreva “pensare da sé”. E questo è stato un magistero salutare, per tanti 
filosofi e teologi che lo hanno potuto incrociare.
Armido era del 1933. Con tanti altri di quegli anni 30 ha di fatto costruito lo 
spazio di una cultura teologica italiana. Molti come lui hanno concluso la loro 
vicenda storica, mentre altri restano attivi ed anche vivaci. Ciò che ha caratte-
rizzato in suo contributo specifico, in questo disegno complessivo, è stato un 
“lavoro di base” in cui la vocazione inevitabilmente non accademica non ave-
va nulla di meno fine e di meno curato rispetto a quella: anzi, egli elaborava 
forme di riflessione originale, collegando più strettamente tradizione classica 
e cultura contemporanea. Per più di 50 anni Armido ha lavorato sulla “incul-
turazione” e sulla “ermeneutica” nei campi più diversi, in cristologia come 
in etica, in teologia fondamentale come in spiritualità. Era un uomo di corpo 
esile e di mente possente, con una finezza e una precisione davvero rare. Ma 
se lo trovavi a prendere il caffè, al bar, scoprivi che riempiva la tazzina di un 
numero quasi sterminato di cucchiaini di zucchero. Se invece la sera, durante 
un convegno teologico, capitava una partita del Torino, potevi vederlo fare 
chilometri pur di raggiungere un televisore e seguirla con agitata passione 
tifosa.
Due generazioni di teologi italiani hanno imparato da Armido il gesto rigo-
roso e forte della tradizione che deve camminare, deve andare avanti, deve 
ascoltare i segni dei tempi, deve includere e non escludere. E che può farlo 
solo se siamo in grado di farla nostra fino in fondo. Per questo una parte non 
piccola del suo lavoro è stato anche quello di accurato traduttore. Molti libri 
tedeschi o francesi sono entrati nella cultura italiano parlando l’italiano bello 
di Armido. Ricordo, per fare solo un esempio, il grande libro “Simbolo e sa-
cramento” di L.-M. Chauvet.
Nel far memoria di questo suo magistero “all’antica”, che poteva spaziare con 
libertà dalla filosofia alla teologia, dalla competenza biblica a quella sistemati-
ca, riconosciamo che Armido ci ha dato le parole, lo stile, la forza e lo slancio 
per continuare ad alimentare la grande tradizione teologica. Gli siamo grati di 
tutto cuore. E ne conserviamo con meticolosa precisione la raffinata composi-
zione di due istanze che sembrano incompatibili, e che Armido, in sintesi, for-
mulava così: l’amore può solo essere comandato; ma solo l’amore può essere 
comandato. Dare parole esigenti e convincenti a questo paradosso dell’amore 
vincolato e liberante è stato per Armido il suo compito, il suo ministero, il suo 
cruccio e la sua passione. Se lo seguiremo per questa via impervia ma appas-
sionante, non lo avremo perso, ma lo ritroveremo serio e vivace, nella luce 
delle sue parole e nella energia della sua voce.
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PER  ARMIDO
Marco CAMPEDELLI

Non potendo essere presente dovendo assistere mia mamma mi faccio pre-
sente con questo piccolo pensiero poetico per l’amico e maestro Armido Rizzi. 
Con amicizia. 

Il tuo corpo, albero nodoso e levigato 
è germogliato dalla Parola 

Sui tuoi rami ci siamo fermati 
Per pensare, farci le domande 
Semplici e ultime 

Il fiore del tuo pensiero 
è una rosa rossa di passione 
e mai una tua idea era priva del battito del tuo cuore 

Nella tua coscienza Dio aveva impresso 
una parola che non hai mai tradito: libertà 
Con quella parola nelle tue tasche di camminatore 
Ci hai aiutato ad essere più liberi

La Bibbia e il mondo, quello dei piccoli e degli ultimi 
sono stati il tuo inizio e la tua fine 
C’è nel tuo sangue il ritmo della danza dei popoli 
Il loro passo di riscatto e di rivoluzione 

Nella tua corteccia ci sono le ferite che hai subito:
Emarginazione e non riconoscimento 
Ma anche i nostri nomi che cantano amicizia, gratitudine e amore 

Tu, spogliato di potere e di beni, 
sei stato il Maestro 
che insegna a entrare nella cruna di un ago, 
nel segreto del Regno 

I tuoi occhi accesi come un’alba 
vedono ora il mistero in cui ti sei immerso,
Il mare che si è aperto mentre passavi in mezzo 
con il tuo popolo, verso la terra promessa 

Scende l’olio profumato sulla tua barba 
come  su quella di Aronne, 
mentre  ci prende la divina allegria 
di averti incontrato e mai più perduto ...
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DENTRO LA BIBBIA
Roberto FIORINI

Riporto i miei appunti di un incontro pubblico tenuto a Mantova il 25 ottobre 
2018 per presentare il libro di Carmine di Sante “Dentro la Bibbia. La teo-
logia alternativa di Armido Rizzi”. Un’opera che lo stesso Armido avrebbe 
voluto compiere, ma non gli fu possibile. Così Carmine, in accordo con lui, ha 
raccolto il suo lavoro di teologo seminato in molti libri, riviste, conferenze, se-
minari… La presentazione del libro era affidata, oltre che all’autore, anche don 
Marco Campedelli, amico di Armido. Io facevo gli onori di casa.

Durante la preparazione di questa serata più volte mi è venuto in mente l’i-
nizio del canone della liturgia cattolica: “vere dignum et iustum est”: è vera-
mente cosa buona e giusta…
• Quest’assemblea nella quale ci soffermiamo sul lavoro teologico che Ar-

mido ha compiuto a partire dalla fine dagli anni ’60. Sono presenti amici 
che vengono da Latina, Milano, Vicenza e da altrove. Severino Saccardi di 
Firenze, direttore di Testimonianze e Vittorio Bellavite, Coordinatore nazio-
nale del movimento Noi siamo chiesa, mi hanno pregato di esprimere ad 
Armido la loro vicinanza.

• Questo libro che raccoglie la trama del suo insegnamento che si è sviluppato 
in decine di libri, collaborazioni, numerosissimi articoli, settimane teologi-
che, i quaderni di S. Apollinare, incontri… Strumento utilissimo per chiun-
que voglia conoscere il pensiero di Armido.

• Questa occasione, nella quale vogliamo ringraziarlo per tutto il bene che la 
sua presenza ha significato per noi. Io ho conosciuto Armido nel ’80 qui a 
Mantova e dall’81 sino al 2001 ho frequentato le settimane teologiche che 
annualmente lui teneva a Fiesole, godendo della sua ospitalità. Tutti gli 
anni ci vedevamo con Carmine, anche lui teologo con molte pubblicazioni 
(Ricordo in particolare “La preghiera di Israele. Alle origini della liturgia cristia-
na” argomento di un corso all’Istituto ecumenico S. Bernardino a Verona. 
Ricordo ancora di aver sostenuto con lui l’esame in una sera, dopo una 
giornata di lavoro.
Ho conosciuto don Marco Campedelli due anni fa, invitato dal Sae di Man-
tova nella settimana di preghiera per l’unione dei cristiani, con la sua me-
todologia sperimentale per raccontare episodi della Bibbia e del Vangelo. 
Sarà lui a dirci quale conoscenza ha avuto di Armido.
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Prima di dare la parola all’autore del libro e a don Marco vorrei offrirvi qual-
che breve riflessione sul teologo Armido.
La teologia è un atto secondo rispetto alla fede vissuta e ne dipende. La fede 
coinvolge la vita in tutte le sue dimensioni, la teologia è la riflessione critica 
che si pone al livello del pensare. In Armido si è espresso un rapporto strettis-
simo tra i due momenti, dove è la fede l’elemento generativo della sua teolo-
gia. Questa è in funzione dell’espressione della fede. Ora proprio sull’espres-
sione della fede nella vita di Armido è avvenuta una svolta che lui narra in 
una breve autobiografia inviata agli amici:
«Maturazione di una “teologia alternativa”.
Quindi fu una crisi. Non di fede, ma del linguaggio della fede, necessario per 
poterla esprimere. Allora mi sono messo a cercare un’alternativa, per conti-
nuare a pensare e a dire la mia fede nel Dio di Abramo e di Gesù Cristo. Len-
tamente, anno dopo anno, è maturata quella che, più avanti, avrei chiamato 
una teologia alternativa. “Alternativa” non nel senso corrente del termine, ma 
in quanto basata sul principio di “alterità” invece che sul principio di identità 
(Dio è l’essere, e dentro lo spazio dell’essere c’è tutto e tutto vi è conoscibile)».
 Alterità che è il presupposto dell’Alleanza che riguarda tutta l’umanità per 
pura iniziativa di Dio.
Ma quale Dio? 
Un Esempio di uso improprio della Bibbia:

«Uno dei punti forti di quel sistema che era crollato era il testo di Esodo 3,14, 
quando Dio dà a Mosè la missione di portare il suo popolo fuori dall’Egitto, e 
Mosè vuole sapere cosa rispondere a chi gli chiederà chi sia quel Dio che glielo 
ordina. La risposta era tradotta con “Io sono l’Essere”. Questa espressione 
veniva portata come la prova biblica di quella visione del mondo e di Dio di cui 
prima dicevo. Oggi nessuno studioso delle Scritture dice questo. L’interpreta-
zione più coerente con tutto lo sviluppo del rapporto tra Dio e Israele così come 
è narrato dalla Bibbia, è quella che traduce: “Io sono il Presente”. Non il pre-
sente in quanto tempo, distinto dal passato e dal futuro, ma: “Io sono colui che 
è presente”, nel senso di: “Eccomi qua: ci sono e ci sarò per te”, il che significa: 
che Dio è quella realtà che si è fatta presente all’uomo, che resta presente. Dio 
è l’amore fedele». 

A me pare che l’assunzione di questa direzione sia in perfetta linea con gli 
input che troviamo nella Dei Verbum, la costituzione dogmatica sulla divina 
rivelazione del concilio vaticano II:
“Le sacre scritture sono l’anima della sacra teologia” (qui la Dei Verbum cita 
S. Girolamo). 
L’anima dice il riferimento essenziale alla Bibbia che deve sussistere in ogni 
ambito della ricerca teologica. Ma un conto è citare la Bibbia, anche in maniera 
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abbondante, come da un’antologia da cui pescare testi significativi di suppor-
to alle proprie tesi, altro è pensare dentro la Bibbia, cioè cogliere l’anima, la 
linfa vitale che deve nutrire la ricerca teologica. 
Ascoltiamo Armido:

«Potrei dire che da allora non ho fatto altro: pensare dentro la Bibbia è diven-
tata la mia passione, maturata in vocazione (e, con discontinuità indipendente 
dalla mia volontà, in professione). Perché la Bibbia “donne à penser” (Ricoeur) 
come nessun altro testo, essendo come nessun altro testo una riserva di senso 
e di linguaggio del senso».

È ancora lui a narrare il punto a cui è pervenuto con la sua teologia a partire 
dalle Scritture ebraico-cristiane:

«Negli stessi anni (‘90) ho attivato per la prima volta a Fiesole il corso di teolo-
gia alternativa di cui vi dicevo, che aveva come scopo quello di provare a riscri-
vere addirittura i trattati teologici:  il Dio uno e trino, la cristologia, la grazia, 
la chiesa, i sacramenti e i cosiddetti novissimi, cioè l’escatologia; riscriverli a 
partire dalla Bibbia, dal principio dell’alterità del Dio biblico rispetto al creato, 
e dell’alterità di quell’amore con cui Dio ci ha amato e ci chiede di amare, che 
è l’amore etico, l’amore comandato. Il corso si è svolto il primo anno a Fiesole 
(nove fine-settimana, da ottobre a giugno) e l’anno dopo a Mantova. L’ho ri-
fatto a Fiesole nell’ultimo anno della nostra presenza lì … come coronamento 
della nostra attività in quel centro».

Negli anni della sua permanenza a Mantova propose di nuovo il corso di teo-
logia alternativa.	  
Ho accennato sopra alla stretta connessione tra vita vissuta e pensiero teologi-
co. Ecco qualche spunto concreto
• Il suo progetto di vita così si riassumeva: A servizio della Parola, in comuni-

tà e in uno stile di povertà (gratuità).
• Viaggio in Perù nell’83: «…Questo viaggio in Perù è stato per me la sco-

perta concreta della povertà, cioè dei poveri. A distanza di 25 anni, posso 
veramente dire che è stato un avvenimento che mi ha segnato come nes-
sun altro. Prima di allora, anche nella lettura dei teologi della liberazione 
che parlavano dei poveri, la parola “povertà” mi richiamava alla mente le 
immagini della mia infanzia: una povertà vissuta dentro una dignità og-
gettiva: si viveva in una casa, ci si poteva nutrire (pur “tirando la cinghia”), 
si avevano cure in caso di malattia (al livello della medicina di allora). In 
Perù ho toccato con mano una realtà molto più degradata, allarmante: case 
di stuoia, la fame come compagna abituale, la salute sempre precaria.  Sono 
rimasto tre mesi in Perù, e durante il primo mese entrare in quelle capanne 
mi faceva venire il nodo in gola. Poi ci si fa un po’ l’abitudine (ma biso-
gna stare attenti a non farci l’assuefazione). […] Allora ho capito qual era 
l’ambiente vitale dentro cui è nata e cresciuta la teologia della liberazione 
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(a Lima, nei luoghi dove Gutierrez viveva). Questa mi ha ulteriormente 
spinto alla lettura della Parola di Dio, dove, attraverso una varietà di testi e 
di generi letterari, si presenta, distesa su secoli e secoli, la storia dei poveri 
e del Dio con loro».

• Chiudo accennando all’auto-testimonianza di Armido che troviamo nell’av-
viso al lettore del suo libro, pubblicato nel 1981, «Messianismo nella vita 
quotidiana» che ha avuto una lunga gestazione nel contesto comunitario di 
Milano, in un momento storico molto convulso (BR). La tradizionale lettura 
del messianismo oscillava tra i due poli dello spiritualismo e della politica. 
Infatti la lettura tradizionale

«è massicciamente dominata dall’interpretazione spiritualista dove i beni mes-
sianici sono la grazia santificante, le virtù (e i canali istituzionali per riceverle, 
i sacramenti), ma conosce anche frequenti rigurgiti di un’ottica interpretativa 
politica, di cui Thomas Műnzer e i messianismi del Terzo Mondo nell’ultimo 
secolo sono le punte sporgenti».

La mia storia con i preti operai conosceva bene questa tensione in un mo-
mento nel quale diventava evidente la «crisi di civiltà… cioè il cedimento di 
quell’orizzonte messianico (e apocalittico, e spiritualista e politico) che aveva 
sotteso lo svolgimento della civiltà occidentale». C’era da fare i conti ormai 
con «l’anti-messianismo della crisi» che è quello tutt’ora dominante.
La riscoperta della vita quotidiana quale «luogo privilegiato di esercizio della 
prassi messianica» e quindi della ricerca del senso – è questo l’insegnamento 
del libro – è stato per me e per molti di noi preti operai un dono grandissimo, 
vista la struttura della nostra quotidianità, e la sconfitta storica che si profilava 
per i lavoratori. Per confezionare la sua opera sul Messianismo Armido, oltre 
che avvalersi della sua competenza biblico-teologica, invase anche altri campi 
come la filosofia e le scienze umane, in continuo movimento. Così lui descrive 
questo lavoro di spola:

«Il raccordo interdisciplinare non è meno importante della competenza specia-
listica all’interno delle singole discipline; e bisogna che qualcuno accetti di fare 
il piccione viaggiatore tra un campo e l’altro, o il jolly tra l’una e l’altra zona 
del campo». 

Due belle immagini: l’una evoca la leggerezza del volo, l’altra, il Jolly, richia-
ma la fatica del calciatore. Rimanendo in ambito calcistico, a conti fatti, io lo 
immagino più come regista, organizzatore del gioco, playmaker. Nel libro di 
Carmine, emerge con chiarezza la connessione di tematiche teologiche nor-
malmente esposte in trattati separati. 
Credo che per Armido sia appropriata la figura delineata dall’evangelista 
Matteo quando parla dello scriba, discepolo del Regno dei cieli, che dal suo 
tesoro estrae cose nuove e cose antiche. Penso che questo libro ne sia una te-
stimonianza.
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