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Introduzione

Sapevamo della ma!arr:a dr Smo e ne seguivamo con rrepfdaz;one / ’ag~
gravarsi. Tuttavia, la notizia della sua morte ci ha colti di sorpresa come
avviene ogni volta che se ne va una persona amica.:: '

Qualcuno tra noi stava proprio in quei giorni pensando all’ mconrro deHa
redazione per il numero quattro di ”PRETIOPERAI”

Ai svoifunerali — il 21 febbraio scorso— piv d'uno ha proposro d'f Ia-
sciar parlare Sirio lungo futto questo numera della rivista, che lui fortemen-
te avevo voluto ed entusiasticamente aveva diffuso.

Padre David — non pofeva mancaref — ha dafo la spmfa con la poe~
sia che qui trovate, .- :

Luigi e Beppe, i suol: compagm P O di Vfaregg:o si-sono impegnan
a fare una.prima scelta degh scritti di-Sirio; ‘trovando.in Franca Rovini la
persona.in'grade di dare in poche righe. il quadro della vita di-Sirio:

Nell’incontro di redazione abbiomo deciso di dare la parolo a quella
parte di Sirio che riconosciamo pit “nostra”, di noi pretioperai.

A dare di lui un’immagine piv completa si sono impegnati i suoi omici
e compogni di Viareggio, in un fuiuro prossimo.

Man mano poi che nasceva questo numero, abbiamo constatato che le
note, i commenti e le f'nquadrafure storiche che avevamo prew'sro non erga-
no cosi necessarie*. Sirio si fa benissimo comprendere da sé, basta che fo
si legga con attenzione “sim-potica” (nel senso etimologico del termine). Ab-
biamo cosi potuto accelerare i tempi della stampa, in modo da poter pre-
sentare questo numero durante if seminario di Verona def 13-15 maggio.

A noi pare che il materiale qui raccolto — nonostante parecchi tagli im-
pietosi — dia davvero I'immagine di quel Sirio di cui noi pretioperai ci sen-
tivamo un po’ futhi fratelli minori: quello che ascoltavamo periodicamente
ai nostri incontri, a cui non poteva mancare; o che cercavamo di ritrovare
in qualche articolo sulle “sue” pubbl’icazioni che parecchi di noi riceveva-
no: prima “La voce dei poveri”, poi “Lotta come amore”

* Un’indicozione utile per chi non conosce la storia dei P.O.: pud servire leggere per primo

"Prefioperai e ((RICOI’]C['[OZ?OI‘IE cristiana e comunitd degli vomini»™: sotto i titoletto “una
breve memoria”, Sirio riassume in maniera chiara la vicenda del ropgorio tra P.O. e Curia
Romana, necessaria anche per comprendere la storia personale di Sirio {“non pit uno di
tora”}.
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Non ¢i pare esagerato affermare che siamo orgogliosi di dare la paro-
lo & Sirio do queste pagine: ogni preteoperaio potrd riconoscersi in qual-
che sfaccettatura della sua vicenda; chi P.O. non &, potra ritrovare concen-
trato in poche pagine cosa pué vivere/dire/pensare uno di noi, anzi, il pri-
mo di noi. L T T

Dopo Sirio, tante altre storie di P.O. hanno iniziate a svolgersi: ciascu-
na diversa, pur-con alcuni tratti di fondo comuni; ciascuna potrebbe essere
sforia-da-comunicare. SRR S T e

Questa rivista & nata perché queste storie non andassero perdute: Si-
rio — ancora — pud esserci d’esempio e di stimolo..." SR

Un’ultima nota necessaria: of termine di questo numero ¢’é l'informa-
zione sul PROGETTO SALVADOR: troppo urgente per aspettare di essere
riprodotta sul prossimo numero di collegamento interno; e anche troppo im-
portante per non meritare ditrovare spazio su questo numero..Chiediomo
di leggere con attenzione; e.di dare il proprio contributo economico!



Sirio Politi, preteoperaio
Scheda _i_pgrqfi_cq

Giovane sacerdote, gid parroco di Bargecchia nel 1945, in quello scorcio
degli anni quaranta, Sirio Politi scendeva a Viareggio ancora semidistrutia
dalla-guerra, fra gente che cercava, in un mondo pieno di Sperahzu “stra-
de nuove diliberta e di giushzzo socmie fui stessoin cerca dellu condrz:o-

Sono gil anni del suo prlmo aff'accmrsz aE mondo dei Iavoro del giova-
ni, in una realtd pit ampia, piv dinamica, pid contrastata della:quieta e si-
cura canonica sulla collina: gli anni dell’ msegnomento della religione nei
licei, ben presto Icscm’ro perche percepiio ‘come uno- srrumenfahzzare i’es-
ser Prefe AR R

Prmc&polmen’re 50n0 gh anni del pr|m| contatti con la reai’ra opercna '
vissuti mettendo in discussione con se stesso la vnc: d1 porroco insieme a
tutte’ ie sicurezze che questa comportc: : L : S

..lo non dovevo piu vivere di cose rehgiose non Voievo piv sfruﬁare
{la paroia pud essere pesante ma é molto’ givsta) i sacramenti, le cose di
Dio, i valori spirituali e soprannafurah per i-miei ritorni di sostentamento
e di sistemazione personaie Devo guadagnarmi ogni cosa, mi sono detto,
con le mie mani, con la mia fatica come tuiti; ... ho deciso quindi di cambia-
re tufto il mio vivere e ho lasciato la parrocch:a Sono andafo a fare I ‘ope-
raios. i s
-Era il 29 febbraio 1956, quando Sirio, ricco della sua Vespu, lcscmvo
la -parrocchia e dalle colline: scendeva- o Vtureggl_o nella Darsena.

Cominciava la sua nuova vita, prima con la ricerca di un domicilio, poi
con la costruzione di un modestissimo alloggio e della chiesettq, fa chieset-
ta del porto, dei pescatori che come Sirio diceva, ...é anche bella estetica-
mente, ma specialmente é significativa perché é presenza di Crista e quindi
anche presenza di sacerdote.

Non fu facile ottenere il libretto di lavoro, né tanto meno trovare un’oc-
cupazione, mentre ai disagi inevitabili della nuova condizione di vita si me-
scolavano le amarezze dell’incomprensione del clero e della gerarchia ec-
clesiastica duri da arrivare fino all’emarginazione.

Infine il avoro in un cantiere di quatirocento operai: I'inizio pesante,
sofferto come prete e come vomo, la lenta, faticosa conquista dell’amicizia
e della fiducia nell’ambiente operaio, la pubblicazione del periodico intito-
lato “ll nostro lavoro”, alla redazione del quale nella casa di Sirio, ormai
allargata, partecipavano gli operai stessi, verificando se i loro problemi era-
no stati trattati secondo le reali esigenze.

E agli inizi degli anni sessanta, Vintervento perentorio dell’autorita ec-
clesiastica: |"ostilita del clero e della curia poneva Sirio di fronte alla scelta

. o fare il prete o fare I'operaio. La scelta incredibiimente sofferta in gior-
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ni di isolata meditazione fu di ... continuare il rapporto con la Chiesa...

Sirio non fu pit operaio dipendente, ma visse da lavoratore libero I’e-
sperienza di scaricatore di porto, pur sempre in stretto contatto con ch| gior-
nalmente viveva i problemi della condizione operaia. g

Poi dall’esperienza del porto al lavoro manuale: la forg;u?urc dei fer-
ro nell’officina di Bicchio, attraverso la quale Sirio era arrivato a compren-
dere e ad amare le attivita qrhgianuh che oggi vanno scompcrendo e nel-
le quali “il lavoro é veramente a misura d’vomo”

Nell‘esercizio della forgiatura e.dalla riflessione sui lavori ”fam con
le mani” Sirio, attraverso quel processo meruvsglaoso di pensiero; per il quale
nessuna esperienza & rimasta a lui, ma:da lui & passata:agli altri, intuiva
la possibilita di operare forme di educazione degli handicappati e della lo-
ro socializzazione in vista dl evenfuah possibili inserimenti nel mondo del
lavoro. . - : =

L'ottobre del 1979 vedevcl la reu!;zzuzwne dell’ A R. C A (Assoc&amone
Ricerca Cultura Artigiana), alla quale Sirio ha dedicato gli ultimi.anni della

sua vita — Vita di lotta —, che dal 1982 1o spinge ad impegnarsi nel Movi-

mento Internazionale di R!concﬂ;uzmne e da qui poiché le cose.si richia-
mano con interdipendenze storiche ‘molto precise”, c:d entrare:-nei grandi
problemi delle lotte contro le centrali nuciearl vivendole flno al tribunale
di Firenze e .alla condanna. : :

Il suo. coinvolgimento nei ”rremend: problemi deilu puce.é Totule e .Io
accompagna fino uii’uitimo ..

It “Campo della pace”, vicino alla'sua.chiesetta, progetfo.non ancora
realizzato, ma che & |mpegno di tutti rendere concreta, & stata |’uh‘;mu fati-
ca e l'ultima-’ uropfa :

o - ._Franca Rovini.Papi

* Le espressioni in corsive sono di Sirio Paliti.



Scesa ormai era la sera
(a ricordo di Don Sirio)

Disteso e quieto era il mare, e aste
di luce erano gli alberi

delle imbarcazioni, tuthi

in festa i capannoni del porto.
Primavera invadeva le strade
quasi Pasqua gia fosse

alle porte: Qualcuno dunque
aveva volutamente

dispiegato un simile cielo

per questo tuvo atteso viaggio
verso la punta sul mare.

Andavi come sempre avanti il corteo
ora portato a spalle dai compagni,
dai fratelli preti-operai: rottami

del sontuoso mondo che sappiamo,

i testimoni pil emarginati

per la volonta di credere ancora.

Amico che di una stella portavi il nome,
- la stella ‘pid radiosa della notte

cosi rimarrai per [‘'umile gente,

i molti poveri accorsi a salutarti
dall’ultimo capannone, fua scelta

chiesa per i canti che amavi:

prima di vederti “passare

all’altra riva: poiché scesa

ormai era la sera...”.

David M. Turoldo



SEZIONE 1

Sirio fa I'operaio nei cantieri navali del porto di Viareggio
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Una giornata di lavoro

DCI quclche iempo lavoro in-un. aEtro canhere ncwule Sopro gll scah
a scivolo sullo. specchio de!l’cvamporto stanno crescendo a poco a poco
due grosse navi in ferro. Ormai le prue sona contro il cielo-azzurro, altissi-
me. E gli scafi immensi, fra i tralicci delle | impolcorure si-accovacciano sul
cemento degli scali come anatre selvatiche fru i’canneti del podule qii’orfo
del chiaro, sul punto di:scivolare nell’acqua. : :

Nere di ferro, nella violenza'del sole di plenu estate: soho mucch;e da _
ombra nel gioco abbagliante dei colori del mare azzurrissimo, del frangersi
bianco delle onde, :sugli scogh del moie’r’ro e sulla spmggla horita d; om-
brelloni.e di bc:gncmh :

Sono macchie nere di sof‘f‘erenza d; fahca quosx sommerse e wm‘e dc:l
lo spEendore alllintorna della vita tranquilla. dlsteso sulla sabbia, immersa
nell’abbraccio dolcissimo del mare, cullata sulle onde rabbrividite dal mae-
strale. Ma Iaria fresca del moestraie non arriva nei doppifondi; surriscal-
dati.dal sole di-agosto sulle lamiere diferro e affogati dal fumo della sal-
datura elettrica'e dei cannelli dei tagliatori. Martellanc il cervello i martelli
pneumahm in rlsonanze come un gr;dc:re di torture, neilo immensu casso 50~
nora della nave di ferro, r;’rmcm dai colpi delle pesanti mazze dei carpen-.
tieri. '

Li vedo sbucarefuori, ogni tanto, neri e dalle tute sdrucne pergli SChIZ-

zi della saldatura, sgusciando dai passi d’vomo, i saldatori, i carpentieri,
i manovali: sbaluginano gli occhi come se salissero su dall’inferno, accecati
dal sole, il sudore accarezzato dal maestrale; come se sognossero e gira-
no fo sguclrdo sull’orlo della spiaggia, la sotto, fiorita di corpi vivi'ed acce-
si sotto il sole, freschi del frangersi del mare sulla battima.. :

‘Ognitanto per motivi di lavoro salgo fin lassu, sul ponte CIE queile mac-
chie nere che tremano di calore nel sole e ogni volta cerco di capire qualco-

sa dell’inferno & del purodlso di-questo povero: mondo. Penso a quel libro

“i santi vanno all’inferno”, ma specaaimente ein modo cppassxona’ro cerco
di pensare a Gesu Cr:sto e

- lavoro da carpentiere ’rroccmtore Sono fro iumaere e [ongar;ne difer-
ro dalla mattina alla sera. Sempre:in piedi, chinato su lamiere piccole come
fazzoletti o grundt come lenzuoli, sotto il capannone o fuori all’aperto; a
tracciare segni, prendere misure, a punzonare Ea tracciatura a forzu d1 mar-
tello e bulino.. : el R o sl

E spesso sono. s’runco du non: supere come arrivare: ai[’oro deH uscata _
Mi metterei volentieri in g;nocch:o per il sollievo di piegare le.gambe, o spesso
farei volentieri una corsa per raddrizzare la schiena e sgranchire le gambe
dopo ore dilavoro rlncrocchlcto per terra a mun‘ellare ’rrucczuture che non
finiscono mai.: o I .
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E il mio lavoro & dei pit leggeri, che quasi mi da I'impressione di essere
privilegiato. E nulla in confronto di altri lavori: vi sono lavori che sanno ter-
ribilmente di martirio, di tortura. In condizioni esterne impossibili, fisicamente
logorati, con un ritmo senza soste o appena un respiro come rubato, gli vo-
mini sono abbruttiti, disumanizzati. Anche a guardarli in faccia si vede gente
provata, indurita. Come mangiata da un lavoro che si prende tutto |'umano
per lasciare soltanto pura animalita. E la vita di lavoro & cosi: vi'é soltanto
il consumarsi-del tempo, il fogorarsi delie forze, della vita. I.ento g con?t-
nuo, inevitabile come 'andare di'un fiume al mare: - :

“Siamo degli schiavi” 2 il discorso di tutti i giorni, degii schaava |egqt1
al lavoro dalla catena del bisogno; e fra gli schiavi‘nulla & importante se
non proprio la schiavitd. Tutto il resto che lmpormnzq ha?: =

L’anima & come svanita nei corpi oppressi, schiacciati dal lavoro trop-
po materiale: si avverte soltanto peri-vuoti: spuveniosi che ognl tantfo si apro-
no a voragine scavata dai problemi del dolore, dell’ingiustizia, della mor-

. | corpi r;mangofo soli quando la macina def lavoro deve girare, ‘a co-
sto di futto, perché c’é bisogno soltanto di forza materiale, bruta. Di resi-
stenza cniicl fatica, di insensibilita, quasi di disumanita. Ogni problematica
di valori umani quanto piu si spenge meglic &: & come una liberazione. Chi
lavora ha bisogno di conquistarsi una pace che gli permeﬂcl di vivere nella
condizione disumana in cui deve vivere, e quindi I’anima conviene luscsariu
morire. :

E per questo che il mondo operaio & cosi portato alla concezione mate-
riale della vita: & per poter essere felice in qualche modo, cioé & per poter
tirar avanti. Ogni-altro problema all’infucri dell’anche pOChI anche male-
detti, ma-subito, aggraverebbe cppescnhrebbe la situazione: megﬁlo la-
sciare che metcl di se stessi sia uccisa purche E’u!‘rru mefcl Ppassa vivere.- E
vivere in pace.: : SRR : >

‘Perché in fondo per Chl deve vivere una vita da cmlmall da soma & pos-
sibile viverein'pace soltanto vivendo una vita da animali da'soma. “ll lavo-
ro nobilita I'vomo e lo'rende simile uEEa beshcl & El ntorneifo amaro sempre
in bocca gl operai. e : --

Li guardo quei volti cosi dUI’l a vo!te tesi neHo sforzo deiia fthu e mi
riesce difficile immaginarli sorridere. Li incontro giu nei doppsfondl alla lu-
ce di lampade — e fuori & il sole accecante di agosto la sulla spiaggia, sulla
distesa lucente del mare — in penombre dibuio e difumo, a lampi accecan-
ti come diuna 1empesfq nel friggere della saldatura efe’f’rrscu e pare piog-
gia che scroscia, rinfagottati come straccioni e & un caldo terribile, soffo-
cante, e cercoin loro “anima. Lu'somig!iunzu'di Dio. | figli di'Dio.

“Non so quanto liamo. Li amo cosi come sono, ton und tenerezza ma-
terna. E:li porto tutti nell’anima mia. E non solo questi fra cui lavoro, ma
tutti, tutti, come se fossero qui a battere il martello insieme a'me, a‘consu-
mare le ore, logorare la vita su lamiera di ferro, perché ne nasca una'nave
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e ne vengano fuori tanti milioni per il pcdrone del cantiere e per quelli che
saranno i padroni della nave. : : :

Tutti gEz operai incatenati dal salario.

Tutti i figli di Dio disfatti da.un lavoro troppo. maierncie

- Tuttiiredenti da Gesu schlaccaa’n dcilo sfru’r?amento del btsogno del pcme
quohdlcmo R :

Come posso pensore che cnche un solo coipo di marteflo voda perdu~
t02.Che anche una sola goccia di sudore cada, succhiata inutilmente dalla
terra? Che il morire di queste anime, oppresse dal peso dellc materia, sia
senza redenzionef : :

Se io arrivassi a pensar questo, se quclcuno me ne convincesse, credo
che ne morirei di dolore. Non saprei pit cosa farmene del mondo deHo
vita. E gefterei via tutto, anche Dio. : :

Perché non saprei che farmene di Dio se non. sentissi e. vedess; !’Amore
scendere deniro a dare senso e valore ad un vivere che & un morire ad ogni
istante. Specialmente in'questa gran. parie di umanita fatta di poverta, di
sofferenza, di sacrificio d; s, dI un morire per vivere e fclr viverei- propr;
figli. | . . . e
E questo Amore che ha fqﬁo nascere in una stcﬂia, vivere dl Iavoro cam-
pare senza possedere un sasso dove posqre il capo e morire in Croce il
Figlio di Dio. PR S . o

Ogni mattina con. la mia Messa nascondo in questa rec:l’ra d; sucnf:cso
dell’umanita che lavora, il Mistero di quest’Amore fatto carne e sangue. di
Dio attraverso Gesd Cristo e poi vado in cantiere perché vi rimanga viva
e presente la continuita di questa incarnazione di Dio attraverso fa mia car-
ne e il mio.sangue di sacerdofe. . e

Non & possibite dire quello che spesso in quelle ore dl profondttcl m’re-
riore e disilenzio fofale, nonostante il rumore assordante del cantieree la
spossatezza fisica per via del lavoro, mi passc ne§§’anzmc Mi sento ‘spa-
ventosamente povero e mu’raie -ma spesso mi. pare d’essere sponde dl una
fiumana infinita. . . S S

Un desiderio immenso come tutto E’unsverso una pregh;ercl un: chlede-
re con gli.occhi,-uno scongiurare con tutta l’anlmo un implorare dolce e calmo
con dentro una sofferenza e una gioia ternb;h... perche io.so quanto {‘'uma-
nita ha bxsogno dl Lui. E davcnh a Dioio non'sono- p1u io, sono. {oro sono
£ terribile essere cosi pzccoia cosi nuHc e senfirei portah via. duii 1nfln|-
to. E vengono voglie da desiderare di morire perché tinalmente tutto si com-
pia. '

A velte mi domando in quelle lunghissime ore di lavoro, vedendomi man-
giare cosi le giornate, se devo continuare a fare 'operaio e perfino se ne
vale la pena. )

Su un piano umano sono assolutamente zero. E come se non fossi. Mi



16 Scritti del periodo 1956-1959

pare di essere a volte soltanto stanchezza. E rimangono vivi e spesso bru~
cianti problemi di valori umani, di carne e di sangue.

Sono tanto solo e con una vogiiq infinita di Amore, ‘di una donna, di
figh, di qualcosa dicalde, di vivo. Qualcosa di concreto, da poter vedere
con gliocchi e toccare conmano, stringere al cuore. Non & sentimentalismo
e nemmeno sessualita, anche se & tutto questo. E Iinsieme della vita, & sen-
so di pienezza, & voghu terribile di autenticita, di completezza. Di lasciar-
mi andare a tutta la dolce poesia della vita e delle cose. Di questo mondo
che sento bellissimo. Di tutto:quello che & sotto il cielo. Dm hh d’erbc cHe'
montagne, al mare, alle stelle. G T

‘Sono solo in questa mia poverasirada che non so dove mi porterc per-
ché nessuno ne conosce il tracciato & non trovo amici ai quaft domandare
quuicosu che mi aiuti. : : :

‘Ogni sera-mi sorprendo come di un m;racolo dl essere arrivato in‘fon-
do ad una’giornata e 'mi torna in:mente queila_pregh;ero..S;gn_ore, tirin-
grazio che anche per oggi ¢ vinta. Ma mi rimane dietro —'e cresce il vuoto
sempre pil:— una giornata che ic non conosco pid, di cui-non se niente,
nella quale non ¢i ccp;sco niente e di cui non posso che d:re non ho COHCIU-*
so nulla: ' - : :

Di queste .giornate ‘& fuﬂa fu mia wicl dl operclo s

E allora lo smarrimento c¢resce, come trovarsi in un deserto la sera, a
riaspettare il sorgere del sole senza speranza che il giorno dopo quuicosa
succeda di diverso.dalla solita soi;tudme e de[l’arszone spuven’rosu per il
bruczare del:sole. S A :

- Non mi rimane che una cosa soia maa quest 'Unica cosa sono attacca-

to come a]ia radice deifa mia v;tu che ¢’ D;o e:¢ per futti e qumd| anche
per me. - o 3 _ .
Ora vodo a ieﬁo sono quasi le und;c: Preparo per. il Messa dl domat-
tina e anche la colazione. Mi alzo dlle cinque per recitare un po’di Brevia-
rio e celebrare la Messa alle sei. Poi & tutta una corsa, la.colazione e {'an-
dare al cantiere, perche il cartellino sia timbrato non ussolu’ramente dopo
il minuto delle:7,25. TN SRR S

E domani & sabcto il lavoro ftmsce uii una. Poi [ immenso riposo del:
pomeriggio con l'infinita gioia che il giorno dopo & domenica. Ho'tanto im-
parato.a godere profondamen’re fino in fondo all*anima, la gioia della Do-
menica. E come se passassi un giorno di riposo dz pace buonu e serena
in-casa di- Dio, nella casa del: Pudre : :

(da “Uno di foro”, Gribaudi ed., 1967} -
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Scioperi

Alie 1.1 di stamani, 17 marzo, dal-cantiere'e iniziata una triste. proces-
sione di operai, lungo'le strade della citta; fino alla- Casa- Comunadle.

1l solito senso di umiliazione, quasi di segretc vergogna per questo an-
dare per le strade ‘a mostrare la propria miseria, a chiedere la carité diun
interessamento della pubblica oplmone e qumd; deii’cutorita a favore del
pezzo di-pane quotidiano. ' : T

‘Vedevo bene il disagio e 1 1mpc|cuo di quesh vomini; maestranze ca-
paci, che hanno fatto la ricchezza di-una azienda e che, .al primo venticello
contrario ai grandi profitti, sono costretti ad andare per le strade a-chiede-
re che il giad magro gucdcgno non sia diminuito ancora.per la rlduzmne
di ore di lavoro-e che siano impediti i licenziamenti -minacciati.

Una folla-di vomini cggruppc’rz dcvcnh cﬁ Comune a guordare afﬁe ft-
nestre, lassu. - : :

| portavoce di. queﬁa foﬁa a. raccomcndare ;i problemc al Slndcco a
chiedere.una-convocazione del Consiglio Comunale; tanto pit che l’m;zmh-
va della Direzione del Cantiere ha tutta i’aria di-un 'azione di rotura facil-
mente imitabile dalle dirigenze di altre aziende che, si sa, sono sempre prom‘e
a scaricare sulle maesiranze non solo le crisi di icworo ma anche i p|u pic-
coli accenni di non proﬁ’r’rl immediati. :

Davanti al Sindaco & stato fatto il discorso deEEe sette vacche grasse
e delle sette magre: & un discorso molto significativo di una mentalita di pro-
fitto incondizionate quande tutto va bene e di rifiuto di ogni sacrificio quando
va meno bene. Poi il discorso che non sembra che vi sia crisi di lavero da
gsustzflcore interventi cosi pesanti, dal momento che fino a pochi giorni fa
vi & stato intenso lavoro di ore straordinarie. E il primo provved:men’ro lo-
cale, in obbedienza al clima di disagio nel mondo operaio che sembra che
la classe podronole vada cercando di realizzare per ftnoiifo pohhche e quindi
interessi economici. ' =

E un reagire immediato, dtcevano, alla ultima tassazione sulle automo-
bili e sulle imbarcazioni di lusso, facendone ricadere il peso sul gid pesante
bilancio familiare degli operai. Sta il fatto che qualsiasi problemo econo-
mico e politico immediatamente va a finire nelle gombe degli operai perché
& il povero popolo che & sempre condannato a servire e a pagare..

Quante cose dicono gli operai, gli uomini che lavorano e faticano per
il pane quotidiano: sono tutte cose vere, sacrosante, come sempre sono ve-
re e semplici e schietie le cose dei poveri, ma sempre si ha I'impressione della
toro fragilita davanti alle grandi ragioni economiche, alla forza del capita-
le, alla potenza della ricchezza, alla furbizia della dirigenza...

Gli operai sanno bene che vanno incontre a tempi duri e difficili: in questa
occasione di serena protesta operaia {piccola ma significativa indicazione
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di un problema generale all’inizio di svolgimento) abbiamo capito perd an-
cora meglio il senso d’irresponsabilita della classe padronale. E questa ir-
responsabilitd fredda, calcolatrice e disumana del capitale e della potenza
economica che cifa paura. Perché dare I’ordine di diminvire le ore lavora-
tive si fa presto; mettere una lista di licenziamenti al cancello dell’azienda
& facile; chiedere al governo il blocco dei salari, ci vuole poco, indicando
il salario di chi lavora e produce la ricchezza per: gii altri:come il grande
responsabile della crisi e come I'unica soluzione della medesima, ecc. Tutto
questo sembra problema facile e semplice se con tanta disinveltura se ne
trova la soluzione, ma non & problema semplice e facile che padri di fami-
glia non riescano a tirare avanti, costretti alla disperazione di un salario
che diminuisce o sparisce del futto e a un crescere dei prezzi fino a un costo
della vita diventato impossibile.- R T

Di chi sard la responsabilita di questa disperazione? - 3

Ci pensavo stamani, con la solita angoscia nell’anima, scendendo le scale
della Casa Comunale insieme a quel gruppo di uomini che avevano raccon-
tato le schiette e semplici ragioni dei lavoratori al Sindaco e mentre rientra-
vo nella folla aggruppata sulla piazza, stretta intorno a chi raccontava la
storia delle buone speranze. E continuavaa scendere una pioggerella sot-
tile, sottile, manoiosa e fredda, da far rabbrividire. o S

{da “Uno di loro”, Gribaudi ed., 1967)
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Non piv uno di lore

Sono’ ogg[ otto gtornl ché'sono uscnto y ultima voEtu Ho timbrato'il car-
tellino d’operaio con sopra il mio nome e cognome senza il “don”, all’oro-
logio di portineria e sono venuto vm con una ’rr:si‘ezza mfmzta nel cuore.
Sapevo di‘abbandonarli. -

Li lasciavo. Dopo tre anni. - AR

-No, ‘¢ chiaro, non sono. pIU dl loro: Anche'se chesm miracoli non ap-
parterrd a loro. Non sono pIU uno di !oro e qumdn non sono loro nemmeno
davanh a Dio. "~ ' : S g

- E questo & terribile.: : P

E questo la Chiesanon 1o doveva voiere Perché & glusto che: ques’ro
povero mondo operaio. abbia qualcuno che sia lui veramente e sinceramen-
te davanti:a.Dio. Che o rappresenh con diritto: - : '

L’ Amore cristiano esige questa “Incarnazione”.

Il sacerdozio ha questo dovere di mediazione. :

~Rimangono'soli anche se io ero spavenfosamen’fe nuEIa Anche se'incre-
debifmenfe mdegno ‘ero’il-loro sacerdote: : :

‘Ogni mattina -alla Messa. In tutta la” preghleru In tutta icl mia ricerca
di Dio. Nel mio povero sforzo di liberta e di| presenza. Nella mia situazio-
ne Umana e sociale. Nel mic morire a tutfo'il resto. Nella sofferenza a cuo-
re aperto di tutto il dramma’ ‘operaio in tutto il mondo e parhcoicrmenfe in
Italia. Nell’umiliazione di essere povero e nulla come loro -E di essere per-
fino i sncopoce diun'buon mestiere. Nella fatica di ogni giorno. Nella schia-
vitd della sirena. Nella sfinitezza di tante sere dopo giornate tanto dure
e penose.'Nella poverta di quella povera busta presa dopo aver fatto'una
lunga coda: e 'amara sorpresa di quel poco; e sapevo bene; e glielo leg-
gevo infaccia, che per Eoro con: moghe e flgii e uff;ffo d1 casa e fufto ni resto
era ancora pil poco. = i : Sl S

Il loro prete. Anche di quelii che non credono in- D:o che non vanno
mai in chiesa, che nemmeno vogliono sentir parlare deii’umma Ctutti ugual-
mente, senza la minima differenza; ma‘anzi preferendoll ho'raccolto nel-
i’an;mu mia e nel mio sacerdozio:: Senzu nemmeno dirloro una parolo non
pretendendo mai assolutamente nulla, nemmeno che sapessero del mio-Amo-
re e tanto'meno che lo cuplssero e meno ancora che lo corrispondessero..

‘Ma i ho raccolti cosi. come sono,-in blocco & uno per uno anche se di-
spersi sututta-laterra, chiedendo a Dio che li-amasse cosi com’erano e tro-
vasse Lui il modo perche niente di loro andusse perduto. No, non ho potuto
sopportare che tuttala-loro vita si esaurisse sotto’ quel torchio di lavoro e
di'schiavity alla fatica per avere l'indispensabile per.non morire. Che tutfo
il valore umano — & in Dio che ho conosciuto quanto valga questu povera
reql’ru umana, & in Gest che'ne ho scoperto la misura“di valere — finisse
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in una materialita soffocante e avvilente, in una miseria morale incredibile,
dentro limiti che non vanno a! di la del mangiare e del bere e di dormire
con una donna. E che tutto il travaglio di avere una famiglia e di mantener-
la con tutti quei calcoli che vanno dall’usar della propria moglie col terrore
di un figlio dopo il primo o al massimo dopo il secondo, fino ai.conti della
spesa e dell’affitto e delle cambiali e delle medicine e tutto il tormento della
vita d’ogni giorno... che tutto insomma i uccidesse spirituaimente rlducen-
doli a povere macchine come quelle dell’attrezzatura. del cantiere.

No, questo & insopportabile & volevo che.un prete vivesse interamente
questo terribile: problema-di moter;ahsmo e vi portasse per mezzo del suo
Sacerdozio-Redenzione di Cristo, un po’ di salvezza. Ma non discorsi o
lamenti, ma caricarsi di tutto, come se tutto fosse proprio tentando di por-
tar tutto questo carico enorme a Dio per mezzo di Gesu. :

E non-ho potuto sopportare che tutto il problema sociale che & soEo sof-
ferenza che dura da oltre un secolo e che gronda cosi tanto di sangue, di
carcere e di dolore, lo dovessero affrontare e risolvere dasoli.

Ho desiderato entrarvi dentro e parteciparne tutta la tragedia. Viver-
ne tutta I'impostura e il tradimento. Soffrire quesfo spaventoso. sfruttamen:
to. Offrire anche il mio sudore, il mio tempo, le mie forze e la mia liberta
perduta per arricchire uno qualssasb chi mi ha usato la grande generosita
di prendermi alavorare e mi tiene con sua condiscendenza ad ogni mattina
che rientro. E rigare diritto sempre col timore di essere buttato fuori perché
mlghala di sciagurati pit di me stanno alle porte pron’r: a entrare a quaisla-
si cond:zwne, anche a baciare dove ‘il prmcspu!e mette i paed;

.E i:sindacati? : Sl

Questa protezione. rldoﬁa ud un ombra buona soltanTo a mcnienere
illusioni. Divisi e suddivisi fino:a renderli vuoti, quass una irrisione.

E la politica e il governo e partiti Tutto & cosi spaventosamente senza
Amore, senza nemmeno I'apparenza di giustizia ormai,.perché si puo: cgz-_
re impunemente e fare del fcsc;smo molto scoper'rumente

E la Chiesa?. . : : TS

Ho tanto desiderato, direl Tunico desaderlo fano a furne ung. flnohtc
ho tanto desiderato far r riacquistare la stima della Chiesa agli operai. E spe-
ravo che un giorno non sarei piv stato solo in ltalia, ma molti e quindi-una
voce — una Voce di Amore, di Veritd, veramente sincera — dentro il mon-
do operaio. E gli operai avrebbero guurdofo a questo-gruppo di preti, i
soli forse rimasti a parlare con diritto di gsusnzao socxaie a pon‘arne il pe-
so, a soffrirne le conseguenze. :

Un gruppo. di preti fra questa mezza moihtudme dl preh che vivono as-
sai al margine della concretezza bruciante della vita umana nef sUoi: rcp«
porti sociali e umani. :

‘La Chiesa vivamente dentro il mondo operclo Caricata del peso dE la-
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voro, difatica, di povertcl di miseria, d’englus’rtzm permezzo dez suoi pre-
La ChEESCI Fana[mente che si addossa pagundo di | persona con carne
viva e forse anche con:I’anima dei suoi preti, che.si-addossa e ne fa cosa
Sua per. Amore — per |’Amore raccolto nel Mistero di Gest — la soﬁ‘eren—
za attuale, di questo momento, di questc gente Dei-poveri che vivono co-
me. gli uccelli dell’ariae.i- -gigli dei. ccmpl dei: fsgil di. Dio dl quelll di cui
¢ il Regno dei Cieli. -

'Quanto ho amato la Ch;esa vwendo neE mondo Opera;o e che sofferem
za dovendo ascoltare sempre risentimenti e. d;sapprovuzmn; e penosa sor-
presa-e dolorosa delusione da parte degli operai verso di lei. E. non era
comunismo, ma forse strano ma anche vero dolore, per non trovare Amore
dove logicamente |'aspettano. . - . : : N

Un’amarezza indicibile. Per una ionmncnzc Per una mcomprens;one
Forse per.una paura imposmblie e assurda, quasi per un disprezzo.-o peg-
gio ancora per troppi scoperti palliativi- buom solo .a girare l'ostacolo; a
darla.ad intendere, a. imbrogliare le idee; a'dividerli fra loro quasi metten-
doli in dissidio e in od;o perun porlare e parlare formalistico e solo in cer-.
te. parhcolcr: occasioni e sempre con i soliti discorsi ormai retorici. fino al-
I'incredibile. Per un:conservatorismo spaven’roso a costo di tutto. Per con-
servare cosa, poi, non so, se non quelle posizioni di privilegio pil o meno
giustificate da intenzioni per opere buone. Per un voler.fermare la storia,
per un ostinarsi ad aspettare soltanto la maniera forte, che spazza via futto
per gridare.poi al martirio..Non.so. perché cosa ancora....ma un’amarezza
spaventosa perché la Chiesa sta facendo di tutto per non farsi.amare;. per.
non essere lei almeno socialmente la testimone vivente del Mistero di Gesd,
della Verita del Vungeio dz quello che il Crashqne51mo & per sua caraﬁeri-
stica essenziale. : : S

‘Quanta.amarezza in quesh 1re anni.e. i’Amore per la Chiesu mi.& cre-
sciuto ogni-giorno. e non.mi sarebbe stato niente morire per lei perché ogni
giorno andavo a morire.dentro questo povero | mondo operaio per lei, per-
ché pensavo & credevo di rqppresenturlu di esser lei a’lavorare,-a.vivere
con una pazienza incredibile, a sopporiure tutto a:cuore aperto e serena-
mente, a condividere e partecipare pit a fondo che mi era possibile il dramma
di milioni e milioni di povera gente..

. Era per esser la Chiesa. Unicamente per. questo .

- Perché se non dltro i in-me, povero prete operaio, s’ Encontrcssero e si
comprendessero vivendo. insieme gl operai-e la-Chiesa. Anche-la Chiesa
fatta di Papa, di Cardinali, di Vescow Cll pre’n dl frcm e di suore... la Ch;e»
sa-visibile gerarchica. @ .

Volevo essere anche. queHo che dovrebbe essere |E loro Amore verso
i.poveri. Lo facevo.anche per loro. Perché loro potessero continuare a vive-
re quello che pensavano che era il loro.dovere nei confronti del Regno di
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Dio. Forse anche perché potessero conservare quelle loro posizioni di pri-
vilegio giudicate tanto essenziali e fandamentali nella convivenza sociale.

Ormai per me un mondo era finito e non avevo pid alcun desiderio che
mi riguurdusse persanalmente all'infuori di quello di poter andare a‘lavo-
rare in un grande complesso industriale di migliaiae migliaia di operai.-Nul-
I'altro. Anche le vecchie velleitd di cultura erano svanite, come mangiate.
Finito il problemu della salute. Quasi ormai spariti i tentativi ds difesu di
me e dei miei diritti di quaE51c151 genere. - B

‘Non m Emportuva piu nulla di me. Nemmeno deiia mia scEvezzu eter-
na. Non era pid un problema che riguardava me'e basta, il mio conoscere
Dio e amarlo. ‘Mi sarei vergognato a prefendere che Dio si occupusse di
me per me. Dicevo che se non fosse perché il mio corpo’e I'anima mia‘erano
loro, non avrei avuto il coraggio di far la Comunione ogni'mattina. Ma tut-
to il mio essere di Dio era per loro. Veramente tutio: Tutto.”

Ripensandoci ora, ora che ormai ne sono fuori, ho perf;no paura.a pen-
sare queste cose: sono stato sndegmsslmo di ‘una miseria, di un egoismo,
di una superﬁcmh’ra e incostanza terribili, non ho fo’rto il mio'dovere; ho tra-
dito a pit non posso, perd utto questo & stato vero. E'molto altro-ancora
che mi ha preso e possedu’ro a cui misono abbandonato e che ho sentito
come chiarezza e misura massima di Amore e di Verita: Ho avuto Iespe-
rienza di quello che & il Crzshones:mo Forse ne ho vassufo mol’ro anche se
miseramente ‘e indegnamente. R R R EARER A

" Tanta gioia e tanta amarezza. Tanta operturo d; ‘cuore e tanta’ pauro
Tanta vastita di Verita da non saperla e poterla contenere, da'morirne quasi
e insieme tanta stupida’ mtsena da'vergognarsi miseramente... ma non im-
porta. Ho conosciuto cos’® I’Amore di Dio per gli uomini... I/ Amore di Dio
per noi, per tuiti, tutti Uguaimenie btsognos; di Lui.-E ho conoscmto come
quest’Amore arriva, deve arrivare a tutti, Ne ho scoperto: le vie nascoste
e ne sono rimasto rapito e disorientato eatterrito. Creds di avere conosciu-
to Gesu. E il mondo operaio che miha dato di conoscere Gest spingendo-
mi, costringendomi a scoprirne-la Verita, quella Verita che & la Giustizia
e I’Amore di Dio. Perché il mondo operaio pone problemiviolenti'e¢ non ri-
mandabilie & 1mpossnb11e girarvi d’ mtorno & dsre storie mutzll o pensure dl-
scorsetti da anime pie.. P e R T

Diventano piaghe scoperte e forse moiome mortali: becorrono i mira-
coli della Verita di Dio, altrimenti & inutile. Occorre morire e subito e non
come eroismo ma per serena logica, come cosa normcﬂe e giUSTG perche |’A
more vero non pud essere che cosi. : :

E poi ho conosciuto gli vomini. E fine in fondo. Forse perche ho sofferto
molto per loro. Ho cercato di scoprirne tutto il mistero. E-non mi sono na-
scosto i limiti anche i pi sconcertanti. Non ho'guardato mai da un’altra parte
per non vedere o per non ascoltare. Né mi sono distratfo-per non capire.
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Non ho avuto paura di me, né dei rischi che me ne venivano. Forse mi sonc
rifatto perfino un sistema di morale non esattamente conformista e molto facile
come guella studiata a scuola.

Li ho amati profondumenfe e futto cid che era di ioro tutto_ assoluta-
mente, - stato mio. - : : . : EE

E in modo. purfacolare i ioro rc:pporh con Dio.. SRR :

- Questa misteriosa e tremenda realta dei’ rupporh con D|o E non n sulla
base del peccato mortale, o no. Del Paradiso o dell’inferno. Del tu sei dei
nostri.o no. Del buono o del cattivo ‘ecc., ma futto su un piano-di Amore,
diun loro dmﬂo all’Amore; di un mio dovere assoluto a costo di tutto senza
limite e misura, di un mio dovere assoluto di Amore. Soltanto Amore.-A cuore
aperto cosi come credo che Dio ami. L’ Amore che ci ha rivelato Gesv. Tutto
il resto non mi ha appartenuto e non me ne & importato niente anche se-era
sempre enorme motivo di sofferenza perche non ho perduto il senso del‘pec-
cato e del:male, ma'é cresciuto ogni giorno, . ad ogni Messa celebrata, ad
ogm pagina di Vcngeio letta, ad ogni stretta di mano, ad ogni “buon gior-
no”, sempre pil, sempre pi... fino ui punto che non so. Ma & stata una co-
sa-terribile. ‘Gest lo:sa: : : : :

- E molto altro ancora in quelle Iunghe ore d: Iavoro d| fotaca s;ienZ!oso
su-quei poveri pezzi dilamiera a'battere martellate senza f'lne, atirare la
fima per delle ore, intorno ad una macchina settimane e mesi, sempre lo stesso
lavoro senza'inferesse’ pc:rnco!are senza soddisfazione, nulla di umano,
nulla di umano, di mio, ‘che mi interessasse. Cosa vuol dire questo vuoto,
questa inutilita, questo morire, -essere morti. E nessuno che ti-dé la minima
attenzione qEI’mfuorE di quelli che sono poveri e legati alla stéssa situazio-
ne e che non contano nulla neppure loro, povereﬁl . ma gli altri al massimo
mi hanno consideratoun povero esaltuto RN P e

~Oratutto:é finito. : e R

Per questo quelia sera quc:ndo mi fu deﬂo delf abol;zione deif’espenenza
dei preti operai, misi scavd. nell’anima un vuoto spaventoso come morire,
e da allora mi sono sentito finito, morto. :

- La mia.Chiesa mi ha dastrufto F'ropr;o im

- E ‘piansi tanto." : o : S

Poi la pubbi;catu dea gsornai: E tutto il chlacchﬁerare muhle e vuoto ca-
pace di sciupare -unainfinita sofferenza. : :

E ho continuato a lavorare come una macchmu ormai in mov;mento sen-
za anima e senza Amore, finché non ho finito il mio vltimo blocco dilavoro.

+ Poi ho preso ie f-ene e questa voh‘c: erano ferie che non sarebbero f-mnte
pir. _ o o

(do “Uno di !oro’;, Gribaudi ed., 1967)
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He saltate il mureo

Gli operai dell’azienda hanno occupato lo stabilimento.:
Dopo tre mesi di agitazione per ottenere un aumento di paga di poco
pit di cento lire, la tensione & arrivata al punto che la Direzione ha minac-
ciato al'mattino seguente di lasciare chwsn i concelh E gll opercu non sono
usciti quella sera. SR e
‘Attraverso il muro di cinta hcmno loro porio’ro Ie mogll e gli amici, co-
perte e pcgllc ed & cominciato ques’ro strano, voEontorlo cclmpo di concen-
tramenio.. . : : : : : SRR
Li ho trovati seduh Eqssu in cﬁto sul muro. E soffo i plccheﬁa di pohzau
e carabinieri.: e :
Ho chiesto alla Dlrezaone di: poter entrare fru ioro Ntenie Ho detio
che il sacerdote & concesso anche ai carcerati e ai.condannati a morte.:Ma
nulla da fare. Mi sono appellato alla terribile responscbthtu duvanh a Dio.
Ma anche Dio conta- poco quundo si-trafta diinteressi.. I
Sono passati molti giorni. Ho continuato ad andare iungo it muro.a. sof
frire una-sofferenza di poveri uomini-per avere ia posssblfltu di:soffrire in
un lavoro duro, pesante e incapace di dare dc mcnglcre e una casa decen-
fe e una scuola ai-propri figh. : : :
E venuta la domenica. Ho chiesto di cmdcre a celebrure iu Messu Mu
ancora un rifivto. Allora ho.messo gli arredi sacri in una-valigia: Sono tor-
nato sotto il muro con una scala: Sono sullto e. gh opercn mi hanno aivtato
a scendere di la.- o S :
Avevo: scuvoicuto unalegge ferr:b1ie quello che seporu cosi. spuven'ro-
samente gh vomini. Legge di ordine nuiurale, ma che & cositanto osservata
dagli vomini fino alla ferocia, alla crudelta, all’odio pid spaventoso. Per-
ché il diritto di proprieta & ancora rimasto allo stato d'istinto e:non accetta
mitigazioni razionali, sistemazioni umane e mnto meno soppor’ru che se n'oc-
cupi il cuore. SRR : T
Nemmeno Dio sembra che ci possa ; far nullu e ll Cr;sﬂunemmo escspera
solfcnto qucndo non riesce a superurio con Eq forza deH’Amore e della Po-
Ho scuvolccio questo ab:sso di dmstone e mi:sono senh’ro come in terra

libera, fra vomini liberi. - e S : e

""""""" Camminavo qua e la gUidC‘lfO dagie operut a vedere Ia ioro precar:c
e tanto penosa sistemazione di occupanti. E mi hanno fatio vedere I’ azien-
da: una attrezzatura sempi;cemente primitiva, un macchinario antiquato di
quarant’anni fa, un’organizzazione dilavoro assurda e un disordine incon-
cepibile. Mi dava l'impressione di una forzatura artefatia di modo di lavo-
ro per intristire e rendere esasperata la fatica quohdlcma di quel poverl ope-



Seritti-del periodo 1956-1959 25

‘Hanno preparato.l’altare con attrezzi-di lavoro e lamiere. E tutti poi
d intorno_all’altare .come:intorno od una ’rovo!a dl fomlgha

~ Un silenzio ‘enorme. o FIEE = :

Pud darsi che mohi non siano. credent; Forse oicum hanno volufo que-
sta Messa per interesse di pubblicita: ma a me non importava nulla’ dei mo-
tivie deE[e intenzioni — e-nel caso ero felice che.almeno quella Messa “ser-
visse” a dei poveri, a degli; operm troppe volte ho tanto sofferto nel-dover
fare Messa e funzioni sacre che “servivano” soltanto ai ricchi —1‘importan-
te era che Dio fosse 1i fra i poveri, che Gesd Cristo: consumasse li, fra gli
operai, il Suo Sacrificio di-Redenzione, che fosse presente — vivo e vero
— a dare senso, significato, valore infinito ed eterno a. questa povera vi-
cenda umana, a queste situazioni d’ingiustizia, a questa sofferenza per i
diritti fondamentali alla vita. I Figlio di Dio coinvolto in questa trugedia
umana. Il Suo Amore in questa nostra spaventosa miseria di comprenslone
fraterna. - : : :

Ho detto loro quesfe cose con ie lacrime agli occht e con |’untmq Tesu
e aperta ad una comunicazicne di tutta la Verita.

Qualcosa vi era di limpida purezzae di verginale sincerita in que1 po-
chi minuti: il Mistero di Gesu presente in futta la Sua realtd umana e divina
e la mia Fede intera e totale e la loro sofferenza: vi era abbastanza perche
nascesse sotto il baraccone, fra quei carri merci ferroviari in riparazione,
fra quei poveri vomini carichi di sofferenza e d" incertezza e un povero pre-
te in condizioni di illegalita a celebrare la S. Messa, nascesse e fruttificasse
la speranza di un Amore e la realta di una Salvezza, la fiducia in una Giu-
stizia che non fallisce perché ¢’& Dio. E la pena di uomini, I’angoscia di una
lotta, la tragedia di tanta esistenza saliva a Dio in cerca di Amore e di Re-
denzione affidandosi al Mistero di Gesu Cristo, Figlio di Dio e fratello no-
stro, fatto noi tutti fino alla morte.

Dopo la Messa mi & sembrata cosa puerile e ridicola queiic dschlurm
zione che mi & stata letta da un inviato della Direzione nella quale mi si
diceva che, a seguito della mia violazione di domicilio, la Direzicne si ri-
servava di prendere tutti i provvedimenti che riteneva pil opportuni. D'ac-
cordo: che la legge facesse pure il suo corso, ma nel cuore adorave la li-
berta dei figli di Dio, vasta e aperta e inincatenabile “come il vento che spi-
ra dove vuole e ne senti la voce, ma non sai donde venga né dove vada:
perché cosi & d’ognuno che & nato dallo Spirito” (Gv. 3,8).

Enormi strette di mano, e mi accompagnavano al mure della legge: ora
dovevo scavalcarlo per ritornare nella legalita degli vomini onesti, galan-
tuomini, saggi e prudenti (c1oe quelli che stannc bene, hanno il conto in banca,
un impiego sicuro, appoggi potenti, posizioni di privilegiog).

Stavo penscmdo se Dio era pivu di 1a o di-qua dal muro. E mi ricordavo
di Gesv e della Sua storia di Figlio di Dio fatto Uomo e mi colmava il cuore
di gio;a pensare che Lui aveva scelto di vivere la Sua vita terrena e umana



26 Scritti del periede 1956-1959

al di qua del muro, dove sono chiusi come in campe di concenframento i
poveri, i deboli, chi & nulla e zero nella vita. E per questo I‘avevano con-
dannato come un malfatiore e un sovvertitore dell’ordine pubblico, alla morte
di Croce e ve I'avevano inchiodato fra due ladri, lasciandovelo morire dls—
sanguate. - - S ' '
Ma aveva perdoncto perche nessuno rimanesse Fuors dal Sue Amore
qumd; con Amore ho risalito il muro della legge & sono tornato fra “gli
aitn : mi aspettavano nella mia piccola Chiesa perche io celebrassi la Mes-
sa per loro, per loro e per tutti, perché almeno in Dio, per I'adorabile pre-
senza di Gesu vincolo d’Amore possmmo essere tutti fratelh '

(da “Uno di loro”, Gribaudi ed., 1967)



SEZIONE 2

Sirio lavora “a giornata” con gli scaricatori di porto e fa par-
te della redazione del giornale sindacale versiliese I nostro
lavoro” |
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Una vergegna di sempre,
ma specmﬂmeme dek nostro tempo

~E ormai: risaputo che i pover: sono. poricm a umlhurss e ud uvvshrss La
lungcl esperienza della poverta,la. permc:nem‘e situazione di bisogno degli
altri li convince a prendere un atteggiamento in cui spesso & SCICFIFiCCIfCI an-
che la piy elementare: dlgnlfq personale. - - SR :

- D'altra pariei ricchi e i potenti i vogliono cosi. Um;llcm annuliuh str;-
sc:anﬂ sempre pronti a leccare dove loro mettono i piedi. A

E un grosso problema ‘di-assassinio della d;gnttu umana che la r|cchez~
za e la potenza dovrebbe ben considerare, ma che invece accentua & ag-
grava approﬁﬂando con cura e premura di tutte le occasioni vecchle enuo-
ve che la convivenza umana; nel suo raffinarsi, offre. . :

Il risultato perd & sempre lo stesso: legare al proprlo carro, meﬁere :i
piede sul callo, ridurre a zero: g|| altn crecmdo necessitd e dipendenze ine-
vitabili. el : :
E i poveri sempre plu spanscono cmche quando hanno ewdenn dlriﬂ'i
da affermare. La loro dignita in:quanto:persona e quindi:anche nei: poch;
casi in cui possono pretendere rispetto e considerazione, svanisce mangia-
ta dal fatto che se rispetto.e considerazione: possono sperare di avere sard
soltanto per la compiacenza e la liberalita del ricco o del potente... -

B povera sono costretti-ad .essere. rinunciatari-dei loro diritti, devono
consentire.a impoverirsi anche delle loro giuste pretese, devono §c15c:0r ca-
dere, come vestito che loro non sta in dosso, la dignita di esseri umani, ca-
paci di andare a chiedere e di avere; anome loro, fidando sull'lmportcnzu
e il valore del[a ioro personc umana,

lnvece devono spog§|crs; nudl d1 tuﬁo Meﬁer5| ne! dovu'ro oﬁegglamenfo
dimesso, umile, strisciante. Bisogna che si facciano battere il cuore furiosa-
mente peril sacro timore. Studiare avantile parole. Armarsi di una'infinita
pazienza disposta a ritentare mille volte: Immaginare a forza di indagini
faticose qual’é il: momento. propizio. Tentare di sapere se & giornata 'buo- -
na, se I'umore & sereno... e poa Fars: annunciare rcccomondondom a Tuﬁs
LI, in pledl nel Famoso aﬂegglcmento da riglrure 1| cuppeHo Frcn Ie mani.
Piccoli tentativi di-schiarirsi la voce: e forse il cuore batte davvero furiosa-
mente perche da quei pochi minuti dipendono cose troppo importanti.

- Chi & che continua a coltivare queste situazioni di rapporto cllsumcmo2
Chi & che tiene le distanze? Chi & che vuole e fo d| tuﬂo perche gi: clrrl siano
’ruppe’ro sul quule camminare?

- Ma Fannullamento della persona umana: nei i nostri ?empt di tanto. c!a-
morasa difesa dei dirithi ¢ della dignita della personu umana, & cmdcfo cvan’rl
e si aggrava sempre piv. S SRR
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E questo nosiro mondo & marcio perché gli uomini contano sempre me-
no in forza del loro semplice e puro valore umano. '

[ poveri e i deboli si sono dovuti piegare e rassegnare a sparire ancora
di pi0: e sempre pit hanno dovuto riconoscere che loro, in se stessi, e, insie-
me a loro, i loro diritti piv sacrosanti,-non contano niente. E non vale pid
nemmeno strisciare ai piedi, scappellarsi in saluti, dichiararsi lavapiatti. Non
osano pi sperare di essere “ricevuti” e ascoltati. Ormaile distanze sono
abissi e le sponde cosi lontane! E‘non & possibile “vederlo” che nell’attimo
fuggevole dell’automobile che fila via. - e

"La.desolazione del povero, dell‘operaio, del disoccupato, di chi sta pa-
tendo un’ingiustizia, di chi ha bisogno estremo, 'di chi sta affogando di di-
sperazione... davanti a un portone, davanti alla muraglia della burocra-
zia, sull’argine di la dal fiume della politica, di la dall’oceanc della poten-
za e della ricchezza. - : T i E

Povero cane randagio e bastardo respinto a pedate. Povero uomo ri-
doito a mangiarti i tuoi diritti, carta senza valore insieme a lacrime che nes-
suno raccoglie. T e

Allora il nostro tempo ha inventato I’appoggio, la raccomandazione.
Da chi & stata inventata la raccomandazione? Chi & che ha faito la grande
scoperta che anche il cane randagio potrebbe sperare ancora nell’osso se
frovasse un amico del padrone? - R PR SRR

E problema molto serio perché chi ha scoperto questo “ritrovato” meri-
terebbe un disprezzo infinito. E la societd che I'ha raccolto e ne ha fatto
sistema.di convivenza e di rapporti & societd disumana perché favorisce lin-
giustizia e prospera-a forza di immoralita. - O EL R PR

Non credo che la responsabilita di una situazione del genere sia dei
poveri perché 'istituto della raccomandazione ha finito per vccidere la lo-
ro persona umana e per ridurre a cenere iloro diritti. | poveri, pi in fa del-
la loro povertd, nella demolizione di sé, non possono andare e non-vanno
e sono gid troppo nulla per annullarsi di:pit. |.poveri hanno la dignita della
loro povertd e credono che la loro poverta.di per se stessa dovrebbe esse-
re valore abbastanza eloquente, situazione che parla,in forza di se stes-
sa, di diritti e di esigenza, di sofferenza e di bisogno di Amore, come l'ac-
qua che corre verso il mare, come il fuoco che fende verso l’alto. La pover-
ta & come il.cieco all‘angolo della strada: il cartello “povero cieco” chiede
da se stesso lelemosina. - s Lo e -

Dovrebbe essere sufficiente “appoggio” presso chi € sensibile, la po-
vertd e dovrebbe essere “raccomandazione” pib che bastante presso chi
ha un po’ di cuore. Non vi dovrebbe essere bisogno “dell’amico” per. chi
ha cosi struggente bisogno dell’amicizia come i poveri. E tuite le porte do-

+

vrebbero essere aperte alla povertda, perché & sofferenza, & angoscia, €
disperazione troppo spesso. B I
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Chi offre [e braccia al lavoro offre gia abbastanza. Chi da la propria
giornata di vita e la fatica e il sudore, di cosa ha ancora bisogno per pre-
sentarsi e essere accolto? Non basta portarsi dietro una famiglia a carico,
bambini che hanno diritte alla vita; voglia di mangiare un-pezzo di pane,
volonta d’essere ‘galantuomini per tentare d’avere un: posto di lavoro?

‘Non deve essere sufficiente un diritto chiaro e preciso o cmche soiianto
creduio o sperato, per poter oftenere soddisfazione?: SRR :

Ma queste cose e tutte le altre — e sono infinite — come queste non dl-
cono pil-niente, non‘hanno piv significato, non possono sperare pid nulla.
Anzi sono difﬂcolfu indispongeno, urtano, infastidiscono: Fanno chivdere
la porta e il cuore. Ma chi ha bisogno non pud urrenders: e s'angoscia a
cercare la chiave per aprire. E fortunato & chi riesce a scoprire la formula
magica, le parole dell’zncuntesamo c:ﬁc: dolce pressn::ne deiie quull fu portu
ferrata siapre. - : '

Eppure la menzogna de!E amico, L mgﬁusnzm deEE Oppogglo e lu ver-
gogna della ruccomandaz:one non I hunno envenfcta i povert nonostante

(da “La voce dei -poivérf”-, otfobre 1961)
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14.000 lire

‘Un di quegli operai, vecchio stampo, che quando il padrone comanda
levano il trotto e fanno tutto di corsa. Zitto e obbediente, ossequioso fino
al Signor Si. Gente che fa il lavoro per dieci..Mai stanco. Forse non sa nem-
meno cosa sono le ferie e poco anche cos’é la domenica, la dolce domenica
del dormire fino alle dieci. - L T

Casa e lavoro, lavoro e casa. Assolutamente null’altro, Una fortuna per
il padrone. Un pozzo di energie e un fiume di generosita. -

Capisco perchéi padroni ce 'abbiano col sindacalismo, i partiti di sini-
stra, gli scioperi. Svegliano questi operai del buon tempo antico, dagli oc-
chi umili e dimessi, dal cuore perennemente in pena per paura di un cicchet-
to del padrone. E.impediscono che ne nascano ancoraa fare le loro fortu-
E.
Forse vorrebbero che non sapessero che anche loro sono vomini. Che
i loro occhi valgono come gli occhi di tutti e cost le braccia, cosi il valore
della persona umana, e che anch’essi hanno dei diritti. | semplici diritti di
difesa dei loro interessi, di affermazione della loro digniia.. -

Ha perduto un occhio, dell’aliro gli sono rimasti tre gradi di vista. U
braccio & gravemente anchilosato da non poterlo alzare oltre un certo pun-
to. E carico di reumatismi e piegato in avanti came un tronco ingobbito. E
con tuito quel rumore del cantiere in anni e anni di lavoro & quasi sordo,
si che ¢’& da urlare per dirgli una parola.

Quarant’anni cirea di lavero. E riuscite a farsi anticipare la pensione
per invalidita: due anni prima che arrivasse quella della vecchiaia.

Le visite mediche. Certificati. Documenti. Controlli. La trepidazione del-
I"attesa. E i piani in famiglia. Arriva la pensione: faremo questo e quest’al-
tro. Fara questo laveretio in casa, tanto per passare il tempo, perché final-
mente & arrivato il riposo. E quasi si affaccia un certo timore, quello del non
far nulla, la paura del non aver nulla da fare, la preoccupazione di come
passare il tempo.

Eccola la pensione. Una busta, e forse 'aprono come l'vovo di pasqua,
trepidando per la sorpresa.

Quattordicimila lire al mese. Un occhio e mezzo. Un braccio anchilosa-
to. La spina dorsale ricurva. Dolori reumatici a non finire. Scrdita da tam-
buri. Quasi quarant’anni di lavoro da mulo legato alla macina.

Per anni gli hanne rubato i giorni e le forze. Gli hanno spento un oc-
chio e quasi quell’dltro. Gli hanne logorato la salute, a poco a poco, dagli
anni piv belli fino quasi alla vecchiaia, e gli hanno mangiato anche le mar-
chette, ora gli mangiano il riposo e la pace sognata da tutta la vita.
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L’ho incontrato i’oltro giorno, ancora pit curvo e stanco, con quel po-
vero sguardo lontano. E chiaro che deve ancora continuare a lavorare, a
levare il trotto, a scodinzolare la coda: forse dovra continuare finché non
gli si spengera del futto anche ’altro occhio? Non ho'potute’ dirgli nulla,
ammesso che qualcosa’sia-possibile dire davanti ‘all’assurdo, perché era-
vamo in mezzo alla strada, nel traffico del’ porto e non po’revo gridare stu-
pide parole di- poz:enza e di coraggio. - '

Mi sono perd salite le lacrime agli occhi e lui hc oEzofo queiie manone
grosse come paieﬂe come per d!re & coss

- Tornandomene a casa, non ho potuto non'girare gEt occhi-e non guar-
dare il cantiere dove i mlhom sono oumenfofi Cli anno in anno f:no a poferl;
spendere in cose pazze.- - : :

(da “La voce defp'o».feﬁf’,'nggno 1962}
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Verso lo Redenzione

Ho sempre pensato che il lavoro — specialmente il duro lavoro mate-
riale quotidiane, spremuto dai muscali e irrorato dal sudore, fatto di fatica
e di logorio di energie — sia problema umano misterioso e terribile come
la malattia e la morte. E non per nulla la Religione lo considera come una
condanna-a seguito e a conseguenza del male, del peccato. . -

Porta in sé qualcosa della maledizione.-Non pué quindinon pesare,
non opprimere, non soffocare. E inevitabile che sia sentito come una catena
al piede, come un morso spietato fra i denti, come un giogo pesante sul col-
lo, come una schiavitt opprimente il bisogno di liberta.

Fa parte il lavoro della condizione umana disperatamente bisognosa
di liberazione e di redenzione ed & sicuramente per questo che il Figlio di
Dio facendosi uome per quasi tutta la Sua vita & vissuto in questa condizio-
ne di schiavitd del lavoro, ne ha accettato il peso e l'oppressione fino a ti-
rar fuori dal lavoro delie Sue mani il mangiare per S& e Sua Madre, Lui
il Padrone dell’vniverso.

Non pud e non deve sorprendere allora la scontentezza permanente
del mondo operaic. Hanno ragione gli operai a sentire il peso e 'oppres-
sione del loro lavoro. Come avevane ragione gli schiavi a mordere le loro
catene. )

E il diritto di cercare una liberazione & chiaro e sacro. E un autentico
dovere. Anche se non avvertito e conosciuto nel suo risalire al peccato ori-
ginale commesso da Adamo ed Eva e continuato e cosi vissuto nell’egoismo
spaventoso di tutti gli uomini — questo dovere di cercare una liberazione
rientra nel fatto religioso cristiano di redenzione, compiuto dalla morte di
Gesu sulla Croce. Ed & per questo che crediamo, noi cristiani, che Gesl ci
ha liberato dalla schiavity, da ogni e qualsiasi schiavity, rendendoci liberi
figli di Dio.

Dalla schiavitd del male e del peccato ma anche dalle conseguenze di
questa schiavitl.

E vero che gli vomini sentono molto e ne soffrono ferribilmente di que-
ste conseguenze e vorrebbero liberarsene, mentre si dimenticano e non si
preoccupano di liberarsi da cid che & causa di queste conseguenze. Si la-
mentano e si risentono per i frutti acerbi e selvatici e non guardano invece
alla radice dell’albero e tanto meno li mettono la scure.

Perd rimane vero che lottare e cercare con tutte le proprie forze di sol-
levarsi da una situazione di condanna e liberarsene pit che sia possibile
& sempre azione religiosa e cristiana,
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Da olire un secolo in maniera organizzata e cosciente {ma da sempre
pit o meno individualmente) i lavoratori cercano questa liberazione dalla
schiavitd del lavoro.

E tentativo di migliorare le condizioni di lavoro.-E rivendicazione di ri-
spetto e di valutazione della persona umana. E ricerca continua di-vendere
sempre meglio il proprio sudoree la: propria glornoto e quindi la: propria
esistenza. E-avanzare il diritto che sempre pit il proprio lavoro:sia lavoro
di vomo libero’e:non:di-uno schiavo. E cercare di rendere I ambiente di la-
voro una famiglia dove tutti fanno il loro dovere.e non una galera. E tenta-
re di andare al-lavoro con una sicurezza di ’rronqunlhm e-non tremando.di
paura. E per riuscire a realizzare un rapporto umano di fraternita e di col-
laborazione. E perimpedire che tu faccia del {usso e la bqu vita spremen-
domi come un limone fino all’'ultima goccia: : :

. E per impedire che imperversi E’lngiushztc e rimangc come condlzione
ormai normale e definitiva di questa povera condizione umana... & insom-
ma lotta, sofferenza, sacrificio, croce per una isberGZIone per una: reden~
zione, per.una. oﬂ:ermazmne di-valori. L :

D’accordo che & su-unpiano storico, mci‘encie dl benessere terreno,
di rivendicazioni temporoh ecc., mala. Efberozmne non puo non cominciare
dul basso, dai valori pitv-immediati, dalle situazioni pil sentite e sofferte.

Nel secolo XX siamo ‘ancora; in gran parte e in tanti-paesi-del mondo
in maniera totale; siamo ancora a lottare per.una i!beruzmne a livello ani-
male, peruna liberazione dalla fame. Si lotta ancora: per. mangiare a suffi-
cienza. In altri paesi per avere unacasa perla. propria fclmigha 1n altri
per il minimo di-benessere offerio’dal progresso. S

Siamo ancora lontani dalla ricerca-di-una: llberaz;one su un: picmo s0-
ciale, splrltuqle religioso. '

Siamo pero suila strada anche se sara Eunga di millenni.’ im‘an'ro pero
I"operaio, deve supere che & in‘nome di Dio che ha'il diritto e il dovere di
impegnarsi in una seria ricerca. di- mighoramento di vita, di smaterializza-
zione dei propri problemi, liberandoli pit che'sia possabile dal soffocamen-
to che deriva dal lavorare per il solo. mangiare per sé. e per i suoi. Fzgh e
'ran’ro pit dalla situazione che metta-in-forse anche lo: stesso mangiare.

E cristianesimo questo impegno e questa volonta diliberazione e dire-
denzione anche se nelle sue realta pid terrene; come fu cristianesimo o spez-
zare le catene della schiavity ai tempi-di Roma pugana ‘duemila anni fa.

- Evidentemente la liberazione dell’'umanita non si fa:in un giorno. Forse
&come un p;cco[o seme; direbbe Gesu, che cresce e cresce fino a dwenfure
albero e: coprlre ’ruﬂa 1::1 terra: S :

(da “If nostro: ic:voro genna!o 3963}
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Lettera aperta

Caro amico crumiro, - -+ e S
si, si, & vero, liberta di sciopero, ma anche liberta dilavoro. E vi & tanto
di legge ad affermare questa libertd, vi sono le camionette della polizia
a custodirla, vi sono i fuori busta a favorirla, visono le minacce ad divtarla
e molte altre cose, fra le quali:un voler pensare egoisticamente soltanto a
se stessi, infischiandosi degli-altri: il tutto & per mantenere questa liberta di
lavoro, in caso di sciopero, che molto spesso vuol dire soltanto e semplice-
mente liberta per{"egoismo. SRR S
E verissimo che spesso & successo, e pud ancora succedere, che lo scio-
pero sia a caratfere pil o meno politico, che i motivi siano poco chiari, fino
al punto che spesso lo sciopero sembra doversi confondere con interessi di
partito, -con programmi classisti,secc, o el s
~ Sappiamo bene che gli operai spesso sono soltanto un pretesto. o un
mezzo, crediamo perfino che nessuno, o quasi, li ama fino a:cercare sol-
tanto il loro vero bene, ma sono invece sempre destinati a servire gli inte-
ressi degli altri...-pure, nonostante tutte queste e altre ragioni ancora {tutte
quelle che vuoi) il crumiraggio non pud non essere condannato e respinto
su un piano di valutazione umana e sociale per il semplice fatto che deve
essere giudicato non una forma di libertd, ma, nel suo insieme e per la ‘mol-
teplicita- del problema operaio, una affermazione individualistica ed egoi-
stica. E Vinteresse individualistico in una problematica sociale, collettiva, &
sempre egoismo quando Y'affermazione di.questo interesse ritorna a van-

taggio esclusivamente personale e materiale. - B : '

- Ma non & il caso di fare disquisizioni. Sta il fatto, carc amico, che nes-
suno vuole diminuire la tua personale indipendenza, rimane perd lampan-
te (e vi dovresti riflettere coscienziosamente) che se tutti gli operai, i lavora-
tori, gli impiegati di aziende private o enti pubblici, avevano fatto come
te, lavoravi ancora sedici ore al giorno, mangiavi pane e cipolle, vivevi nelle
capanne; eri alla mercé del padrone come un mulo, carne da lavoro, fega-
to ad una catena di schiavitt con tutta lo fua famiglia ecc. ecc. 0

Caro amico, in questi ultimi cent’anni ce n’é stata di gente che ha sof-
ferto perché chi veniva dopo vivesse un po’ meglio. E tanta lotta e tanta
sofferenza e tanto sangue, disgraziatamente, & stato necessario per.un av-
viarsi ad una liberazione del lavoro da leggi ingiuste, da sfruttamenti-in-
controllati, da modi di laverc inumani, da schiavitd spaventose.

Vedi caro lavoratore, quando in questi nostri tempi, al punto in cui sia-
mo, tu rivendichi la liberta di lavoro, intendendola come liberta di poter an-
dare a fare i tuoi interessi, di metterti dalla parte del padrone, di tentare
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di rendere inutile un sacrificio di gente che campa sul lavoro come te, di avere
aumenti di salario con la pelle degli altri, di ottenere privilegi col sacrificio
altrui ecc., non parlare di liberta di Iuvoro ma soltanto della liberta di es-
sere un egoista e uno sfruttatore del tuo prossimo, e del tuo prossimo quan-
do questo soffre e affron’ru sucr[flc; e per:colt per [| bene suo e dituttii suoi
fru’relll. : o TP i TR

Non'sono un rwoiuzaonarlo a. pensore cosi-e non fcworisco la vtolenzu
né la. giustifico: sono. sempficemen’re un cristiano che ha imparato da Gesu
Cristo il dovere di scoprire la sofferenza degli altri e purtectparlu e condi-
viderla, in.modo dasollevarla e confortarla, non a renderla: pil: pesante
e forse tragica per loro e vantagg;osa per me, sfruﬁando{u per i miei infe-
ressi.materiali. - S

E facile dire: faccio cosi perche io:non’ seno comunzstu E sara cmche
cosi:-questo non mj rlguardu Ma stai attento d[ non dare conla’ stessa fac:h-
ta: faccio cosi perche lo sono:-un cnshono ER RS R

-No, amico, il crumiro non: puo essere crlshano neanche per ombro Te

lo dice, e con tanta affettuosa sicurezza, e nella pit assoluta ‘assenza da
spirito di polemtco d1 recrimmuzmne e d| :nsens;lbthta preconcet’ru ui tuo -

don Srrro
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Serrata ai Canfieri Picchiotfi

i pom'ériggio del 16 aprile 1964

Tutto il giorno in tipografia a sistemare 'impaginazione del giornale.
Ero stanchissimo e poi demoralizzato e quasi spento di dentro, nell‘anima,
perché mi sembrava inutile tanta fatica, senza significato e come a vuoto
tutto unideale. Irraggiungibile, impossibile a me povero prete, cosi solo in
questo sforzo* di partecipazione,:senza limiti e difese, di-tutto un enorme

problema umano. e L =

Portavo, dietro sulla bicicleita, le bozze del giornale: queste quatiro
povere pagine in cui vi & tutto di me stesso, ma che sono infinitamente poco,
anche se cariche di tanta passione e di tanto sacrificio, per poter risolvere
qualcosa dei tremendi problemi che affliggono il mondo operaio. '

" E al semaforo:del ponte girante era rosso: mi'sono fermato in attesa
del verde. Pochi secondi, ma una voce mi ha chiamato. E-mi ha raccontato
che oggi, all’'una e mezzo, i cancelli del Canfiere Picchiotti sono rimasti chiusi:
un foglio dattiloscritto appiccicatovi sopra dichiarava la serrata.

Due mezz’ore d'interruzione di lavoro, durante I'attivitd dell’azienda,
per protestare contro la Direzione che respingeva sistematicamente ogni in-
vito a trattare incresciosa situazione, anche nei confronti dell’ Autorita, han-
no provocato questa estrema misura.

Sono andato a vedere e ho portato quella mia stanchezza a trabocca-
re davanti a quel foglietto sul cancello. L’ho trascritto sulle bozze del gior-
nale. Eccolo qui.

“ A seguito del precedente avviso che chiaramente manifestava I'impos-
sibilité per I'azienda di sopportare agitazioni, condotte in forma illecita,
che creano disordine nell’organizzazione e nello svolgimento normale del
lavoro aggravando ulteriormente ['attuale difficile sitvazione, ci vediamo
costretti, nostro malgrado, a comunicare alle maestranze la sospensione di
ogni attivita produttiva. La Direzione”.

E con queste parolette oltre 150 uomini dovrebbero tornarsene a casa.
Starsene buoni buoni. Accettare serenamente un orario gia ridotto {che stra-
no: il padrone toglie quatiro ore seftimanali e gli operai non devono risen-
tirsi e protestare, gli operai hanno sospeso il lavoro due mezz'ore e il pa-
drone disinvoltamente chiude Yazienda con un semplice foglietto appicci-
cato al cancello), dovrebbero aspettare in pace la lista dei licenziati, dire
che i provvedimenti contro di loro sono giusti, lasciar cadere ogni loro dirit-
to, non ricorrere nemmeno al sindaco o al prefetto per chiedere di interpor-
si nella vertenza, rimettersi completamente nelle mani della Direzione per-
ché tutto quello che la Direzione fa & ben fatto ecc..
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E perché cosi le cose siano, seconclo Eo voEonia di quel foglietto appic-
cicato sul cancello di lamiera, due carabinieri e due militi della pubblica si-
curezza erano fi davanti al cantiere.

E pertrovare il modo di togliere via quel fogheﬂo gli opercu in massa
erano riuniti. presso i foro sindacati. : :

Stasera la sirena dalla voce spsegotu che pcre un grado vaolenio non
suonerd. Sono venuto a casa a scrivere queste righe perché quando uscira
il giornale gh operai che invece del cancello aperto (e del cuore spalancato
in comprensione 'serena e giusta dei problemi del loro vivere quotidiano)
hanno trovato un foglietto duro e spietato che i ha. respinti dentro la'loro
drsperczmne che invece di un sereno lavoro per il loro pane. qUOTEdICInO
(anche se con qualche sacrificio della Direzione) hanno trovato i carabinie-
ri a costrmgerh a chiudersi in un aspro e duro risentimento contro futio e
confro futfi, vi frovmo questi e tutti gli operai, in queste. quutfro pagine che
costano tanta fatica, ‘una paroio dl lncorcgglamento di sohdarletc dl fi-
ducia, di bonta.- _ :

E qualcosa si & di nuovo acceso neli anima e un. po d; forzcl hc wnto
la stanchezza anche se rimane, terribile, I'i impressione che i probfem; dl que-
sto povero mondo sono. rroppo piv. grcmds di me, : :

{da “if nostro lavoro”, aprile 1964)
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Gli scaricatori del porto

... Il giorno dopo ho comincioto a'lavorore con gli scaricatori.

A quel tempo il “console” della Compagnia Scaricatori ero il vecchio
Faliers— ora in pensione ma sempre a trafficare per il porto, anche perché
il nuove console & suo figlio e questi ragazzi vanno sempre aiutati, ma poi
perché se non vede barche'e filate d’autotreni e il ‘bailamme del porto e
non grida anche lui pib forte del gridare ditutti, morirebbe. RPN

"Ora'voda su quell’autotreno, dopo passi-a quella squadra e dopo si
vedra”. ‘Era gia montato in lambretta e urlava da un’altra parte, perché
il mattino il lavoro del porto’ad avviarsi & come una vecchia macchina ar-

 Gliormig alzano il collo lungo e sembranc animali preistorici che si ti-
rano su pigramente dalla nebbia della palude e qui'in Darsena spesso, d'e-
state, un velo di nebbia ovatta il pelo dell’acqua e le barche e gli alberi
delle navi e tutta l'attrezzatura del porto pare affiorare da una irreaita di
tempi lontani. T T e e

Gli autotreni si affiancano alla banchina dove le barche silavano a secchi
d’acqua su per il ponte e le murate, per svegliarsi e agghindarsi, perché
i marinai le vogliono belle come una sposa, anche se sono vecchie motona-
vi di ferro lucidate a catrame o motovelieri che tirano su una velaccia che
sbatte nel vento del mattino come se non volessero darla vinta al motore
che gli hanno messo nel ventre, a poppa, per via del progresso.

E piane piano tutti cominciano a muoversi piv in fretta, qualcuno si met-
te a correre, chi sale di qui, chi si arrampica di la e il tramestio cresce, il
rumore dei motori si rafforza con il gracidare delle gru, il lamentarsi delle
mancine, il cigolare delle funi indurite dalla notte e naturalmente ormai par-
lare & impossibile, gridare bisogna in Darsena e urlare (e bestemmiarel...}
per farsi ascoltare in quel fracasso ormai acceso e per una fretta come di
febbre che prende tutti e che si placa soltanto a mezzogiorno nella calura
spietata dell’estate e la sera quando il sole allunga la sua scia di luce d’oro
e di fiamma sul mare, nell’avamporto, lungo la bocchetta e nell’acqua im-
mobile della Darsena che allora diventa tutta dorata e di velluto rosso e
di una pace infinita che sale fin sulle barche e sulla punta degli alberi dove
si accendono le piccole luci di guardia quasi cercando di confondersi con
le stelle, nella notte.

E un onore — e bisogna saperlo meritare — lavorare con il “sindaco”,
lo stivatore del marmo. Magro e rosso in faccia — bravissimo tiratore di
bocce, come mi raccontava nell’aftesa che laggiv nella stiva arrivasse la
risma di lastre di marmo grandi come tovaglie, guidata dall’orlo della mu-
rata da una mano che agita un dito, cosi e cosi, per dare I'ordine di discesa
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odi biocccggso al Pardini il -gruista piccoletto di statura e sempre con il
mezzo toscano in-bocca, o all’altro Pardini, sperticone da palo telegrafico;
con un naso lasst in cima che, dicono tutti, sente’ uii’odore tutto quello che
c’e e anche quello che non ¢’&. IR :

Laggiv nella’stiva — di:sotto visono soitun’ro le sentine: per ruccogllere
I'acqua e o sporco e poiil fasciame della barca e poi il mare — sprofonda-:
ti luggw con il quadrato della luce che & il rettangolo-del boccuporto ela
poca aria.che scende, il caldo’era da morire. La polvere dei laterizi sulla
schiena sudata, le braccia e le gambe rosse di mattone, la faccia sporea
a furia di spazzarvi il:sudore con le mani polverose. E il passamano che
scende e scende senza fine mattani e mattoni; embrici e tabelloni & cassette
di mattonelle che spiombano la vita, e quei dcmncm sacchetti di polvere di
marmo, pescmn da far gridare pieta. Ma il “dottore” era: bravissimo -a sti-
vare in piani-perfetti, a paiolo, da paratia di poppa; fino a. prora. Piccolo-
di statura e tutto pepe, aveva un occhic da fare invidia, ‘nonostante quel
paio di acchiali a culo di bicchiere. E si sentiva molto considerato che iola--
vorassi-con lui. “Dammi qui. No;, cﬂungu fino qua.. Cosinol” E gridava per
darsi importanza. E non riuscivo ‘a-capire come facesse ‘a non essere mai
stanco. Di laggiv sentivo il tramestio della Darsena.e mi pareva che mi arri-
vasse da un'mondo lontanissimo, quasiimpossibile. Come se fossi nel cuore
del mondo, e tutto mi rimaneva esterno, al di fuori: Prove: questo soltanto
nella Messa - perche forse mi ritrovo nel cuore del Mistero di-Gesd Cristo e -
Lui, so bene, che & il cuore del mondo . Mi‘abbandonavo allora a un silen--
zio di dentro'e ascoltavo soltanto il battere di'quel cuore per potere cono-:
scere cosa ¢’é dentro a questa umanita cosi ‘misteriosa ¢ ferribile, nata dal-
I"Amore di Dio e cosi spaventosamente agitata da questo r;chaamo infinito.

Mifaceva tanta tenerezza quando quellidella catenae que!lo che ugf»:
tava il dito, mi chiamavano a salire sul ponte'—e blsognuvu arrampicarsi
in qualche modo per arrivare fin lassv. E: quando mi-affacciavo: alla’ para-
tia, sbaluginando gli occhi per la fuce di pienc sole che mi accecava, miam:
miccavano due o tre ragazze che. passavano: aliora, c:Horo ”Che grazia
"di Dio, rldqcchiovano «che ‘ne:dici...'tu'non ci pensi mai... ma com’& questa
storia...”. Non avevo nemmeno un’ombra di timore a guqrdore quel sole
fatto corpo stupendo e cqpeIE: dorcm, e giovinezza tutta felicita e amore.
E me ne scendeva nell’anima e nel sangue tutta una.dolcezza. Ma non riu: -
scivo a sentire quelle ragazze realtd umana diversa da queli vomini duri,
mezzo disfatti, mangiati dal sole e dalla polvere, che si logorano di fatica
a catena, doil’qutoireno fin iqgglu da basso nelia penombra qfosq soffo-
cante deEEa nave. ' :

Ho scelto da anni di vivere nel cuore dell’umcmi'rc‘:, di tutta 'umanita.
E tutta I'esistenza umana sempre pid la sento come la contenenza di un mi-
stero, le apparenze che nascondono tutta una realtd che non mi appartiene
e non mi puo suscitare problemi di rapporti particalari — anche se bellissi-
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mi, da portare via gli occhi e il cuore — perché il mio vivere & nel cuore
dell’'umanita, nel segreto dei motivi essenziali, nel misterc della ragione des-
sere. E qui tutti sono uguali, uomini e donne e qualsiasi altro valore, e ogni
altra possibile realta. S : :

Allora distribuivo felice tre o quattro “farabutti, mascalzoni, vecchiac-
¢i maligni” a seconda dei casi o un “ragazzaccio, lo dico a tua moglie”
se I'organizzatore del fattaccio era quella pelle di Rondinella, il pit giova-
ne e scanzonato della Compagnia, riconosciuto da tutti come particolarmente
esperto a svignarsela quando capitanc lavori troppo pesanti.’: - e

E poi mi ricalavo da basso, dove il “dottore” o'il Santini, uomo tutto
saggezza che non per nulla lo chiamano il “tecnico”, mi aspettavano a sti-
vare con.ordine per alloggiare pit tonnellaggio possibile. Mi ricalavo lag-
giv: rotto di fatica e colmato di gicia serena e dolce, nella stiva di una nave
che mi dava cos! tanto di sentirmi e di essere nel cucre del mondo.

Di loro, degli scaricatori, porto tutto nell’anima e se anche le quaranta
o cinquanta tonnellate diun carico quotidianc a forza di passamano non
mi pesano pit sulle braccia e non mi spiombano la schiena, pero tutto il pe-
so di un mistero di fatica umana uguale a tutto il peso del mondo, lo porto
ormai nel cuore, che spesso & cosi-stanco da non farcela piv. o

E di loro, di-questo gruppo di uomini duri e scontrosi, che a guardarli
cosi, con quella grinta che hanno quando sgobbano senza riposi altro che
per rizzarsi su a bere a garganella un goccio, neri di sole e lucidi di sudo-
re, o bevono al bar, i davanti, un tubo di vino o di birra, viene da farsi-
un segno di croce e girare al largo, di questi uomini nella mia chiesetta vi
& un blacco squadrato: di travertino di-oltre venti quintali.- G

Me I‘hanno messo loro al suo posto, sopra un giro di catena dagli anelli
enormi, -capaci -di tirar sugli scali le navi in riparazione. - -~ -

Aiutandosi con l'ormig, pali di ferro, cunei e rulli di legno, e tirando
fuori tutta la maestria di stivatori perfetti e mettendovi anche, lo vedevo be-.
ne, tanto-Amore,-il blocco enorme eccolo 1. ' Lo

- E Valtare della:mia chiesetta. . .- R
- E oghi-mattino Dio vi celebra il Suo Amore per tutta I'umanita.

{da “Uno di fara”, Gribaudi ed., 1967)



Scritti del periodo 1960-1965 43

Amore alla Chiesa

L' Amore aﬂc ChIESCI fra i poverl e gif operai, frq !q semphce genie dei
popolo, & pit vivo di quello che si possa pensare.
Ma & un amore che va cap:to bene perche oltrimenh puo sembrcre tut-
t'altro che Amore. ' : o
Fra il popolo vi & un uppqsssonato qttqccqmenfo al Vangeio e.un ri-
spetto profondo per Gest Cristo. Non possono tollerare che la’ Chiesa sia
qualcosa di diverso, non possono sopportare che gli uomini di Chiesa che
propongono il angeio e pariano di Gesu Crls’ro non ne siano ?eshmomon-
za viva e fedele:
" Ho'sempre pensato che questq mtoileranzc e ;nsopportomone e quin-
di questc assoluta esigenza, siano Amore vero verso la Chiesa.
Da noi — in larghi strati dél nostra popolo, compreso il mondo’ operaio
— non vié dell md;fferenzo della noncuranza verso la Chiesa e le'cose della
Chiesa. La nostra gente — & ancora qualcosa di miracoloso— non ha una
mentalita complementare “liberata” dal problema rehg;oso Non'ignora tran-
quillamente la Chiesa. Non vi passa al largo come se ormai non esistesse.
E la Chiesa e il problema religioso’e cristiano non & ancora chiusoin se stes-
so, ormai staccato e lontano dal cuore e dalla sensibilita’ popoicre .
Al fondo vi & dell’ Amore verso ic ChIESCI e de!l Amore autentico, vera-
mente sentito & ‘sofferto. o L S
Pud darsi che di questo Amore non ce ne GCCOI’gEGmO perche mol'ro stu-
pidomente pensiamo che Amore sia il baciare la mano, un grande scappel-
larsi in riverenze, un favorire privilegi, il non fiatare mai, altro che perdire
sissignore.. Abbiamo creduto froppo che Amorealla Chzesa sia I’essere iscritto
a tutte le Associazioni e Pie unioni della parrocchia, ’andare in processzo«
ne, essere sempre contenti di fufro e contrzbwre generoscmeme u[ buon esi-
to di futte le iniziative: : R TR
- E tanto facile scamblcre la plcggerla per. obbedlenzc I cduicz;one per
rlspeﬂo e Vinsincerita per devozione: e giudicare Amore aEio Chiesa'unva-
go, vuoto, superficiale sentimentalismo religioso determinato, il th delle vol-
te, da tendenze naturali e inclinazione di carattere, che. dc: visione’ ChIC]I‘C]
e aperta.delle cose e da una scelta sincera e coraggiosa.: AT
Mentre con facilita veramente impressionante, con una leggerezzq ir-
re5ponsab1le viene da respingere come un eretico chiazzarda quulche Os-
servazione, diventa un luterano chi si permette qualche critica ed & sicura-
mente un comunista sfegatato Chl arriva.a perme’r’rerm quo!che r;senhmen’ro
Perché si parte con una stupida sicumera che tutto, queiio che puo esse-
re detto non: secondo’noi & sicuramente sbughcﬂo e tutto cid che.& contro
di noi-& per malafede, per anti- rehgtone, per mulvugtto d’an;mo per sfcc-
ciato comumsmo :
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E anche ammettendo che in parte possa essere giusto un giudizio del
genere, rimane perd vero che anche chi & su questa via di perdizione ha
diritto al nostro Amore e quindi ha d:rzﬁo a essere preso in conssderazwne
ascoliato e benvoluto. :

Ma non pud accadere che in tutto quello che viene detto e che g;ude-
chiamo con serena disinvoltura come contro di noi, vi possa essere qualco-
sa di vero?

Non pud darsi che molto del rlsen’nmento untzclencale sia determ;ano
anche dalle nostre mentalitd e dal nostro comportamento, assai pit  che dalla
malvuglm atea, anarchica e comunista degli altrie.

E non potrebbe darsi — cose che succedono in questo_ strano mondo
in cui lo Spirito Santo & sicuramente hbero e non ipotecato. a nessuno e a
niente — che sotto la scorza rude diun’apparenza risentita e anche violen-
ta, vi siano angoscie segrete e spinte appassionate d’Amore?

Questo nostro popolo vuole ancora bene alla Chiesa e ai suoi preti.
Soltanto che spesso vuole bene sul serio. E qumdl ama di'un Amore esigen-
fe, quasi geioso S : -

E come un innamorato a cuore aperto questo povero popo!o e chlede
non pud non pre'rendere una fedelta assoluta.

Ho imparato a scoprire Amore di quello vero in quei!c pre’resu che la
gente ha che io sia povero e semphce aperto a futti. E Amore volermi asso-
lutamente soltanto dalla parte di Dio, espressione viva della Sua liberta e
della Sua Giustizia. E un bene appassionaio a me e alla Chiesa aspettarsi
una testimonianza chiara e scoperta, sicura e coraggiosa che questa vita
& softanto attesa e che il Parad:so soltom‘o & vera fehca’ra._

E Amore pretendere che’la:mia vata & tutta'la'Chiesa sia 'unasmentita
pratica e concreta che i quattrini sono valore tanto |mpor’ron’re che ie ric-
chezze sono una potenza, che la politica & un interesse. - - :

E Amore a me, vero e profondo, e insieme & Amore a Gesu Crasto e
al Vangelo esigere una perfe’rm identita fino al punto da poter vedere il
chge!o e Gesu Cristo con i propri occhi ‘e toccarlo. con le proprie mani.

Ho ascoltato tante critiche, e spesso tanto dolorose e: pesanti; sempre
perd al fondo viho'scoperto una scintilla di Amore, perche vi ho visto tanta
sofferenza e spesso perfino dell’angoscia’perché le cose erano-cosi, anda-
vano avanti cosi, mentre sarebbe stato meraviglioso se tutto fosse stato co-
me, del resto; & scritto e come insegnato che dovrebbe essere.

Ho: imparoto aconoscere il Vangelo e Gesu Cristo, fra questo popoio
piv che sui libri d’esegesi, fra questa gente criticona e sempre scontenta,
pretenziosa e perfino arrogante; 'ma. che ascolto sempre con umilta e dol-
cezza, perche le loro esigenze anche spietate le hanno scoperte sul Vange-
lo che io insegno loro'e ogni diritto'nei miei confronti & stato loro concesso
da Gesu Cristo che io vado dicendo di rappresentare.
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Non possono esser contenti di me. Hanno ragione di lamentarsi e di
criticarmi. E sono tante le cose di cui possono essere scontenti anche nei con-
fronti della Chiesa nella sua realta umana. _

E giusto che pretendanco anche I'impossibile: E Amore metterci davanti
spietatamente il problemo defie nostre responsub:htu Edé Ioro diritto chie-
derci futto. : e R R

- Pud'darsi che perfmo nei persegmtarc: e uccnderc: vi sia quolcosc cla un
mlstenoso Amc:»ree ' : L :

{do “La voce d'ef poven seftembre 7962}
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Cristioanesimo impossibile

Neli’anticamera di un vescovo. Una stanza alta, solenne, drappeggiata
a damaschi rossi. Un tavolo pesante, con libri e riviste. Due armadi a vetri
opachi e poche sedie, di quelle vecchie, coperte di cuoio. SR

Avevo accompagnato un giovane chierico a parlare col vescovo. Sta-
vo aspettando che il colloquio terminasse e leggiucchiavo, sfogliandolo, un
libro dove il Ministro Togni ha raccolto tutte le nuove chiese costruite in lta-
lia durante il tempo del suo regno al Ministere dei Lavori Pubblici, col con-
tributo dello Stato. E cercavo con vivo interesse sperando di trovare qual-
che Chiesa che fosse passabile: ho sempre sognato di costruire una chiesa,
cosi come me la vedo nel cuore.

Sento dei passi dall'immenso salone — mi vengono sempre in mente i
pattini a rotelle ogni volta che I'attraverso, e mi perdenino i vescovi pittu-
rati lasst in giro, solenni e lontani come gli anni e i secoli nei quali sono
vissuti — immenso salone che bisogna percorrere in tutta la sua larghezza
per arrivare all’anticamera del Vescovo.

E un prete, anzi un Monsignore. Ci salutiamo da buoni amici, abbiame
cominciato quasi insieme a fare i preti anche se, come succede, le strade
percorse sono state poi molto diverse. Non attacchiamo perd a parlare. lo
continuo a cercare una chiesa che mi piaccia sul libro dell’on. Togni.

Altri passi dall’immenso salone dei pattini a rotelle. Questa volta non
rimango incerto, & proprio un Monsignore: e uno di quelli importanti vera-
mente nella diocesi. Saluti e convenevoli con un particolare, sentito rispet-
to.

E i due Monsignori cominciano a parlare. L'ultimo arrivate si rallegra
col primo perché ha ormai a buon punto grandi lavori per le Opere Parroc-
chiali nella sua parrocchia. La soddisfazione & vivissima e, capisco bene,
molto giustificata. Non c’era un buco dove fare I’Adunanza di Azione Cat-
tolica, non una stanza per scuola di Catechismo. Depo invece sard un‘altra
cosa.

“Ho saputo, dice ancora il secondo Monsignore, che hai avuto un bel
malloppo di milieni, e in quattro battute”.

A questo punto chiudo il libro dell’on. Togni, evidentemente la cosa mi
interessa.

E vengo a sapere tutta la storia. C’& in parrocchia un senatore. Il par-
roco una sera, cosi, quasi senza molte speranze, porta un progetto. Dopo
pochissimo tempo, arrivano — ma che bravo il Senatore — venti milioni per
le Opere Parrocchiali, come primo contributo.

“Non ti nascondo, dice ancora il secondo Monsignore, — dico secondo
in ordine di entrata — che si rimane perplessi quando si pensa che tanti aliri
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parroci hanno domande, e per costruzioni di chzese glacenh da anni presu
so i Ministeri e non vanno ‘avanti di un passo”. L

E a-questo pun'ro cnch’io comincio a rcccor’rare qualcosc Come pote-
vo non dire quello che penso? T : L -
La vecchia storia ‘del brav’vomo Depu’ruio o Senq’rore p;eno d fede
e di zelo, che si da tanto da fare per far avere i milioni dello Stato che poi,
cammin chendo voler o no, acquistano tutti il tono di un favore personole :
Il clero che vende la propria libertd e indipendenza per. comprare i muri
di una chiesa e quelli delle:Opere Parrocchiali. Se questonon si fa, orribile
a dirsi, ma & cesi, allorale chiese non si costruiscono pil e non si-avranno
mai stanze e scuole, le-attrezzature moderne per un aposfoia‘ro moderno
ormai lmpos’ro du; ’rempl TR : - :

E poz cosa’ dovra fqre quel povero pclrroco che non: ha un. sena‘rore o
un deputa‘ro in pqrrocchsae Cercherd -di farsene uno: quonfo prima, pove-
raccio, se gli premono le opere parrocchiali e'se-ha un po’ dirzelo per la
gloria di Dio, e fare un senatore o un deputato costa assai in quesf; fempac-
ci in cui- gll ;ntro]lazz; i-traffici e il darsi: da: Fore sempre pIU SONo: ie vie
normali'per una cﬁermozione politica. -

O dovra rassegnarsi a lustrare le scarpe e dore l'lmpressmne di fcre
da codazzo eleftorale a questo o a quello al. seggtolone gidarrivatoe ‘con-
solidato. : SRR '
Dove si va a finire, insistevo con una certa mohgnn‘q ma gtocando a
carfe scoperte davanti ai probleml dove si vaafinire, se & vero quel princi-
pio di morale che dice: non si pud fare il'male perché ne venga-un bene? -

L’atmosfera si era andata leggermente scaldando in quell’anticamera
del Vescovo e meno male che la porta si & aperta e quel povero ragazzo
& uscito, ma era raggiante e felice perché certi Vescovi sono proprio una
gran cosa. o ' ' R

E ce ne siamo andati per la nostra strada, anche se e tanto sassosa e
spinosa e pare che non conduca mai a niente, si cammina e si cammina e
non possiamo mai dire: abbiamo raggiunto quuicosa concluso quaicoscl

Era venuto presso di me perché prima di.andare agli Ordini sacri vole-
va fare una esperienza di lavoro. Dilavoro materiale i in mezzo a favorato-
ri, veramente uno di loro.

E ha lavorato alla pitturazione di barche, fra gl scarica’rors del porto,
vivendo giornate di fatica e ore di preghiera, la sera, per portare il peso
della giornata di tutti a Lui che porta nel Cuore il peso di tutta ['umanita.

Ma aveva dovuto stare attento perché i superiori non lo sapessero. Tutto
& stato necessario che si svolgesse nel segreto, nascostamente, come qual-
cosa di proibito, di mal fatto, di pericoloso.



48 Scritti del periodo 1960-1965

Non si pud non pensare, senza mancare di rispetto-a nessuno, Dio ce
ne guardi, e non lo vorremmo mai assolufamente — non si pud non pensare
che la luce del sole non dev’essere soltanto per la costruzione delle opere
parrocchiali, ma anche per.la continuazione di-un Mistero, anche nei suoi
metodi e mezzi e mentalita di scelta concreta e storica, cominciato duemila
anni fa: e vissuto per trent’anni-dal Figlio di Dio fatto -Uomo.

Perché. il nostro cuore — povero quanto si vuole e buono:a nulla — &
sempre con Lui e ha nostalgia di tutto cid che & stato.il:Suo: sogno la sua
speranza,la:Sua forza. e :

Perché noi guardiamo al Iavoro d[faiegname del F;gho d[ DIO ulla sua
povera casa di Nazaret; al suo lungo silenzio non soltanto come ‘ad una
lezione meravigliosa di umilta.-E guardiamo alla: sua poverta di pellegri-
nante predicatore del Regno, ascoltiamo le Sue Beatitudini e tutte le Sue
parole non soltanto come esortazioni alla virtd. E ci sgomentiamo davanti
al Calvario e alla Croce.:. ma futto & perché pensiamo e crediamo che tutto
questo Mistero di poverta e di morte.deve essere vero, concretamente pre-
sente, storicamente attuale, nel nostro tempo; vivo e vivente per mezzo deElu-
nostra carne e dell’anima nostra.. - S e

- Vedrai quante volte, caro ragazzo che hcu volut ¢ conoscere gii operm
da vicino e che fra pochi mesi sarai prete, vedrai quante volte sentirai pit:
terribile della lussuria la tentazione di metterti a costruire chiese di- pietra
e opere parrocchiali. E per vincere questa tentazione nessuno o quasi ti aiu-
tera, all’infuori dI Lui, ds Gesu

(da "La._vo_cé def pbveri”,-noverr_?bre 1962)
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Esperienze liturgiche:
lettera aperta al mio Vescovo

Eccellenza,

ho partecipato, mescolato fra la gente, alla S. Messa che.lei ha cele-
brato seguendo !e nuove norme hturgache i quq sera in una ChEESCI deiEa
mia citta.’ o T - S

Era’la mia prima esper;enzc delle innovazioni che la Coshtuzzone Con-
ciliare sulla Liturgia ha Japportato in tutto quello che riguarda la celebra-
zione della’'S. Messa. Ho cercato quindi di porre tutta una particolare at-
tenzione non soltanto, evidentemente, alla S, Messa; ma speczaimente alla
nuova sistemazione iliurgtcc dalla quaie dovra nascere una’ piv_profonda
e totale partecnpqzaone del popolo & questa partecipazione, che vuole ot-
tenere una vera e propria unione fino a realizzare la comunita dei Flgl di
Dio, fatti una cosa sola con Gesu, e qutnda fra loro, ¢he ho cercato di’ vivere
e cmche di osservare se veniva sentita e vissuta dalla gente intorno'a me.

Quindi pid che altro, a cuore: aperfo e con vivissimo’ desiderto ho cer-
cato. quanto la nuova: inurg:u realizzasse un clima di unione, di-partecipa-
zione fra i celebranti il rito e il.popolo; quanto di avvicinamento e di attiva
unificazione oftenesse frail popolo, supercmclo tutto cid che pud essere mo-
tivo di ?ontunonza ‘occasione di sepamzwne di dis’racco :

Ml perdonl se Ee d]CO con. Frcnchezza che ™i-sono venute in mente le
paroie di Gesu del pezzo di stoffa nuova su un vestito vecchio. .
Perché il vestito, per diversi motivi, & rimasto troppo queIEo VeCCth per~
che le innovazioni possano averlo interamente rifatto..” = o
~-Mi dava noia la chiesa piena di icmpudqn sfolgorclnh e pil ancora lo
sfolgorlo di-luce lassy, dove si svolgeva |’ azione liturgica. .
Tutti quei cerimonieri che andavano e venivano, conhnuundo a fclre tutte
quelle cose inutili .che hanno sempre fatto. ; Y L
Tutto quel muoversi da tanto E’impressuone dE un' lmpostuzaone scenica
e diventainevitabile, per il povero popolo che guurdo {a: sensazione dello
stare ad assistere.’ : : i
E mi veniva lavoglia — io 50, che sto. dtcendo de”e grosse sceocchezze,-
ma so che il mio Vescovo sa compatirmi -— mi veniva la-voglia:di vedere
meno tuniche bianche e cotte e frine.e paramenti sia pure di stile antico, e
piv-assai semphc; ubm di Icuc; come queiil che porto la gem‘e che sta purte-
cipando. i il :
‘Guardavo Ie: che ceiebrovu e miera d: gran. pena non vedere tl mio
Vescovo — la prima volta:che partecipavo alla. celebrazione della nuova
liturgia — come un semphce sacerdote, per dare risalto pit che era p055|b1~
le alla nuova'e piv attiva presenza del pepolo. :
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Mi veniva da contare tutte le volte che le mettevano, Eccellenza, e le
toglievano la mitria e che le porgevano o le riprendevano il pastorale.

All""Omelia” tutto l'insieme conferiva particolare autorita e solennita
alle sue parole, ma ic avrei preferito un dolce, affettuoso discorrere del pa-
dre con i suoi figli: a cuore a cuore, come si parla intorno alla tavola diuna
famiglia riunita. - IR o EIERREER '

Mi perdoni, ma io devo essere sempre sincero e specialmente col mio
Vescovo: I'altra domenica ho sentito ancora la liturgia come uno spettaco-
lo, sicuramente meglio congegnato e piu dialogato, ma sempre perd uno
spettacolo. E vedevo la gente inforno me che assisteva ad uno spettaco-
lo: & vero, non era sicuramente gente preparata alla nueva liturgia (e pro-
babilmente nemmeno a quella vecchia), ma non posse non pensare che la
liturgia dovrebbe essere capace di ayvincere e.convincere ad un contafto
con Dio anche chi non ha altra preparaziene che quella di essere una pove-
ra esistenza bisognosa di Dio. E per questo che.non riesco pid ad accettare
e a sopporfare iutto cid che nella liturgia mi sa di speftacolo. =~

Ho tanto sperato che la nuova liturgia si fosse liberata da tutto cid che
& spettacolare = o almeno pit che era possibile: per questo I'altra sera &
stata tanta, tanta sofferenza, per niente mitigata dalle lodevoli novita ap-
portate, compresa quella dell’usodella lingua italiana. -  '

E a questo punto, Eccellenza, mi permetta diricordarle, sempre a cuo-
re aperto e con serena confidenza come quando un figlio ricorda a sue pa-
dre un bellissimo giorno di gicia vissuto insieme, mi permetta-di ricordarle
un’altra Messa che lei celebro annifa. B S APE EEE S R T

Era la vigilia di Natale e io'le avevo chiesto se le era possibile venire
a celebrare la S. Messa'in un grande cantiere navale della citta.

Erano nemmeno due mesiche io avevo cessato di essere prete operaio,
ma ancora i miei rapporti con gli operai erano vivissimi, rapporti di profon-
da amicizia, R ST s

Lei da non molto tempo era stato consacrato Vescove e non'era molto
che era venuto nella mia diocesi. - g L

‘La sua venuta in cantiere fu una gran gioia per me e per gli operai,
nonastante le loro non eccessive tenerezze per il clero. E ricordo che lei ac-
cettd con-entusiasmo: era la sua prima esperienza diretta col grosso mon-
do operaio, come Vescovo. 5 R R I RTINS

Ricordo che io; con molta semplicitd, le chiesi che era conveniente la-
sciar andare quelle cerimonie proprie del cerimoniale della celebrazione
della Messa del Vescovo, “perché, le dicevo, se lei si lava tre o quattro vol-
te le mani, gli operai, quasi sicuramente, commenteranno: hai visto quante
volte si lava le mani, lui che le ha sempre-pulite perché non fa nulla”. E lei
sorridendo disse che era benfelice di celebrarela $.-Messa come un sem-
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Di lato ad un largoe spazio, sgombrato dalle lamiere, dai ferri e dal mac-
chinario, della grande officina-navale — un immenso capannone nero.di fu-
liggine e sirabocchevole di attrezzature — avevo costruito I'altare: una spes-
sa lamiera-di ferro che po: sorebbe anda?a a flnire nellc:l fiancata di una
nave. . . el B
Nofuraimenie E’a!iore era rivolio verso EI centro per consentire Ecl ceie~_
brazione della Messa “allo scoperto”

Suona la sirena e gli operai comincianc ad affollarsi. Saranno stati cir-
ca 400. Venivano dal lavoro, sporchi, le facce ispide, le tute sdrucite, stan-
chi, eppure mi sembrarono tanto felici di avere il Vescovo sotto il loro ca-
pannone, dentro il loro lavoro, a celebrare la Messa.

Li invitai a venire molfo avanti, a siringersi intorno all’altare e lei li aveva
li, attenti e in un silenzio impressionante, sotto gli occhi, appena al di fa del-
'altare. Una folla di operai, una realta di vita umana, un immenso proble-
ma di sofferenza e di fatica, un’esistenza bisognosa di tutto e quindi spe-
cialmente di Geso, cioé di redenz;one di liberazione, di salvezza. Una ri-
chiesta, un’esigenza, un diritto all’Incarnazione, Passione e Morte e Resur-
rezione da offrirsi subito, da attuarsi lmmedtutamente :

E comincid la Messa. Gfselu servivano due diloro e ricordo quelle mani
nere, pesanti, sulla tovaglia bianca dell’altare e le risposte biascicate che
io cercavo di aiutare e sostenere. :

Vedevo bene che lei dal pit profondo stava provando un |mpr9551one
enorme, come di un Mistero infinito, come di una realid suprema.

Letto il Yangelo, mi accennd se era il caso che dicesse qualcosa e io
le dissi che sarebbe stata sicuramente una felicita per tutti.

E lei alzd gli occhi su quella massa di opercn e dopo alcuni istanti, dis-
se: vi prego. di credere a quello che vi dico, & la pura veritd, questo & il
mio primo vero Natfale che celebro da qucmdo sono al mondo... e continud
a lungo a parlare cosi. Non cercai di nascondere le lacrime dl profonda
commozione, anche perché vedevo occhi lucidi dovunque e quolcuno che
si asciugava gli occhi col dorso deltla manica.

lo avevo letto in italiano I'epistola e il chgeio e ricordcn al Memento
tutii gli operai del mondo, specialmente que!ii pit oppressi dalla pesantez-
za del lavoro e dall’ingiustizia degli uomini. E poi gli operai morii sul lavo-
ro e i morti che non li ricorda nessuno. E poi silenzio chiaro, sereno, profon-
do, immenso. L'Ostia consacrata, Gesu, in alto, sotto la volta nera del ca-
pannone, il Calice del Suo Songue levato in alto come unica speranza.

Nessuno fece la Comunione di quella massa di operai, ma io non ne
soffrii per niente perche la Comunione |'aveva fatta il Vescovo e nel suo cuore
ero certissimo che Gest vi aveva trovato futti quelli-operai e ogni loro pro-
blema e tutta la loro esistenza umanga cosi bisognosc di Dio.

Ed ero felice, infinitamente felice che gli operai si fossero incontrati con
Gest nel cuore del loro Vescovo ciog nel cuore della Chiesa.
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Ecco, fu un stupenda liturgia quel giorno, un Mistero di Natale vissuto
meravigliosamente, una Messa accolta e partecipata da-una realta d’esi-
stenza. . S T

‘E se ricordo, Eccellenza, anche lei usci dal cantiere con in mano un pa-
nettone, uno di quelli distribuiti dalla Direzione e che gli operai portavano
a casa per il Natale dei loro bambini.: .+ - 3 -

{da “la vace dei poveri”, febbraia 1963)



SEZIONE 3

E il tempo della comunita agricola al Bicchio.

In questo periodo molti seminaristi e preti si pongono il pro-

blema del rapporto Chiesa-mondoperaio e cercano un’espe-

(rjiellwzcn diretta. Sirio diventa un punto di riferimento per molti
i loro.
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Pastorale e scelia di classe

Sorebbe givsto e cer?amenfe non senza uh?s’ro permet’rere una cerfa ana-
lisi dell’istituto’ porrocchlo nella linea: gIUridICCI tradizionale ‘e nella realta
pastorale del nostro tempo. Ma anche un‘analisi ridotta- sempiicemente ai
livelli di-constatazione pura e semplice sulla base dell‘esperienza ormai vi-
sibile a tutti; non pud non manifestare una urgente ‘necessitd: d; ricerca di
rinnovamento e d’inventiva di parrocchlaft’ra dtversa T :

Se la Chiesa-anche danoi & “missionaria”, & inevitabile: §C| scoperta di
modi e di‘rapporti capaci di ottenere la sua presenzcu fra la nostra<gente
e nel nostro momento neHe condlzzom pIU ChIGFE e Eibere di Tes’r;momcmzo
e di-annuncio: - = : : S :

Pensiamo che il roppor%o ira Fede e popoio roccolto e recuixzzato daE
la Chiesa, debba assolutamente essere liberato da intenzionalismi, .da pro-
grammazioni, da orgamzzazmonz ecc.; rapporti pastorali buom so§ionto a
creare separazioni, “differenze, lon’rononze divisioni. e

La pastorale si apre soltanto e si chiude immediatamente cnl moménto
dell’analisi-constatazione dellarealta di Fede e di non Fede propr;o di ogni
particolare sitvazione o di quella generale.: i : :

Subito dopo entra in gioco e si coinvolge neiEo satuuzmne v Amore cioe
il Mistero cristiano del dono disé. off‘er’ro Gfl accoghenzo o} uiio respin‘ru'
fino ‘alle misure pio totali. SR SRS -

Non & pensabile una posforcie (c:|oe i’orgomzzuzmne a schem[ s’rablii- '
ti da prospettive e programmi generaimente studiati-dagli: specidlisti e dai
professionisti), una pus’rorole intesa come c:rnco[azzone catechetica, program-
matica e sistematica: omm:n;s’rruzaone sqcrqmem‘ur:o |IEuminoia e raff'ma’ro
celebrazione: hiurgncu SRR :

Dove {e non & dovunque?) la percem‘uale dei credenti (parficipio pre-
sente, attivo; se non altro per una ricerca di sinceritd e autenticiia cristiana)
& minima'e ormai disorientata e depresso comprensibilmente, data I'attua-
le problemcmcc: religiosa, non & pensublle una pastorale di utilizzazione,
d’uposioio’ro ma piuttosto unriconoscersi, un ritrovarsi fraterno, un cercare
di realizzare lunghi tempi di maturazione e di crescita nella costruzione co-
munitaria del’ proge’r’ro crishcmo rec:hzzc:bzfe nelle concre’rezze del nostro
tempo. e s L L
Dove (e non & dovunquee) ancora si: sostiene (pur atsando sempre psu
in via di restringimento) una percen’ruole di tradizione ‘cattolica, conla tipi-
ca religiositd puramente devozionalistica, preceﬁzs’recu propria del pruhccm’re
confinato nel se stesso o, nel migliore dei casi, nei limiti-della’ propria fami-
glia e dentro, al massimo, la sensibilita dell’ opercl buona;quila: pos’rorale
non pud essere che una ricerca di‘provecazione per rompere il ghetto, in-
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quietare le coscienze, rimettere in d(scussaone Ea sceffo di Fede il compor-
tamento creduto cristiano.

E chiaro che questo rapporto con questa realta di Fede non pud essere
pastorale perché la pustordie comunque possa-essere condotta, sard sem-
pre accomodante e si risolve inevitabilmente in-un rimanere determinata da
questa percentuale di frequentatori della chiesa, di praticanti sacramenta-
ri, di devoti impenitenti, preoccupati soltanto di se stessi e degli-altri uni-
cammente per quanto ritorna per il loro compluclmen'ro e Ia Eoro sicurezza,
i loro vantaggi e privilegi. : I : '

Questa percentuale ha diritto diessere rispetfota ma non ha dlraﬂo dl
determinare e condizionare I'impegno cristiane, ciog il rapporte di Fede con
tutta fa-comunitd popoiure E per evitare questo pericolo sempre incombente,
I'unica maniera & scavalcare la pastorale come modo di rapporto cristia-
no, sacerdotale e realizzare prima-di tutto un’abitazione, un npo di: vsta
preferenze chiare e inequivocabili, un annuncio della parola “si, si, no, no”
cio& una fedelta di Fede e una scelta di vita che sia evangehzzuzmne C|oe
Gesu Cristo a vivere zi nostro ‘rempo e ad annunciaryi la Poroia del Regno
di Dio.: . . : : o o e s
Dove {e non & cosi dovunque specluimente nel. mondo des glovcml 0pe~
raio, emarginato, ecc. ¢)la perceniuufe —fin quasi alla totalitd — & scristia-
nizzazione che va dalla respinta pit © meno cosciente, all’ indifferenza fat-
ta di-menefreghismo o di superamento consupevole del problemae tanto
pit del fatio religioso, I'impostuzmne della ricerca d’instaurazione di un
qualsiasi rapporto. di Fede non pud evidentemente, fino al rischio del ridi-
colo, essere una ricerca-di tipo-pastorale.. Di pastoroie qui c’é soltanto il
ricordo e il dovere di tenere presentela parabola del buon Pastore.E in-
sieme il trattato di pastorale splendidamente realizzato e indicato come unico
rapporto, che & la parabola del seminatore e tutto Gestl nelsuo vivere, den-
tro la gente del suo ’rempo

n: ambtenh scr;sﬂunazzch come sono i nos’rrt in. questu ampress;onunte
percentucle non & posmbsie non partire da una precisa e concreta realta
d’incarnazione. |l vivere dentro, |'assumere tutta la realtd, il coinvolgeryisi
e il lasciarsi fravolgere, fino alle misure pit estreme - perché totale dev'es-
sere |I’Amore cristiano-altrimenti cristiano.non-& — & Ja vera e unica pasto-
rale possibile perché oltre a essere la pastorale del Buon Pastore, & il rap-
porto tipico, caratterizzante in modo ;nequwocabiie del cr;shono del sa-
cerdote, di una comunita:cristiana. - . : S

Rapporto di Fede dunque che non puo non essere de’rermmuto e co-
struito che ‘da una-motivazione raccolta in Gesu Cristo e ritrovata: Ctherl
e inconfondibile’ neE Vangelo.. RIS w LR

Se questo rapporto di Fede e di-Amore cristiano viene chmmuto sceiiu_
di classe non & per equivocare in confusionismi.ideologici e tanto meno per
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mutuare un frasaric marxista: & sempi;cemen’re per essere capiti dalla men-
talita del nostro tempo e propno per una ch;orezzu c|1 i;nguugglo ormai
inconfondibile: : :

Se le affermazioni cosi chzare e nette del Vcngeio se |e scei’re lndiccﬂe
con estrema evidenza ‘dalla vita e:dalla Parola di'Gest hanno perduto fa
Eoro crudezza esistenziale, la loro adorabile univocita, il loro “si, si; no,
no” per sfumarsiin sptrztuai:smi sospirosi, slavati:devozionismi, rehg;osna
alienanti, non & permesso’e non & fedelta continuare la separazione del Van-
gelo dalla vita, ‘di Gesu Cristo dalla storia; per paura di incontri nuovi, C|I
recuperi impensati, di ‘annunci e incarnazioni pid coerenti.: S

Scelta'di classe dunque per poter sngnlflcare e realizzare cid che nel
Vongeio vuol dire mettersi dalla parte dei poveri (Lc: 4, 18; Mt.. 11, 4). dei
pUI’! di cuore; di chi opera la pace, di chiha fame e sete di giustizia, 'di chi
& perseguitato per-amore’ di: glusnztc.,. La scelta di‘classe — se liberiamo
la parola dalla paura marxista — & il concreto rapporto del cristiano & del-
la cristianité con i’esns'renza secondo ii dlscorso deIEa monfcgno e tutto iE
Vangelo: BRI e PN RSt

Se tutta: questa ricerca’ d| fedefm evangehca viene considerata’] lmpe—
gno politico; politicizzazione e via dicendo, .vuol dire che finalmente si sta,
sia pure faticosamente, arrivando a prospettive d’lmpegno ragldomente cri-
stiano realizzabile anche aftraverso mediazioni politiche. E dopo tanti se-
coli di collusioni aberranti fra relnglone e politica, che all’crizzonte si affac-
cies zflumanl quclcoso da ‘nuovo e dl dlverso non puo che roliegrare il cuo-
re. : :

Scelfc d| ciosse e sempre secondo lo Spinio ela ieﬂeru de! Vongeio
— non per. anragonlsmn scontri, copovo!glmento di oppressioni, violenze,
ecc., ma solo per stabilire anfecedenze e preferenze di.dove deve. parfire
e quahflcam il rupporfo del cristiano, sacerdotale e pasrorale (se si vuole
usare la parola) nei.confronti di tutta I’esistenza. E cioé una evangehzzm
zione, una sccrcmen’fciazzuznone una ca’rechesu una presenzu cristiana,
sacerdofcle md;vuduofe e comunitaria, di chiesa’ locale e di Chiesa univer-
sale... qualn‘;cota daj poveri, dagli oppressi, dagll emarginati, da chi ha
fame e sete. dl glushzm dalla froterntta umana, daila uguaghanza di ’ruth
gli vomini.. S :

Nella sicurezza che questa scelta di classe che quesfq quallf;cuzzone
evangelica dell’annuncio e del sacramento e quindi della salvezza, non &
contro la prima percem‘ucie ma anzi chiarimento e prospettiva di serio im-
pegno cristianc a futti i livelli, interiore ed esterno, individuale e comunita-
rio. Non & contro la seconda percentuufe ma anzi l'unica maniera per rom-
pere contro un devozionalismo alienante, confusionismi di coscienza, siste-
mazioni religiose, interessate spiritualmente e materialmente, intrallazzi e
mediocrita religiose, ecc. e quindi 'unica possibilita di conversione, di ri-
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conciliazione con Dio e con gli uomini sulla Parola di Gesu Cristo, nella rea-
lizzazione di chiesa locale e universale capace autenticamente di essere al-
ternativa di progetto e di concretezza storica per la costruzione di umanita
nuova, secondo il sogno di.Dio che I’ha creata e I’Amore di Cristo che l’ha
redenta nella sua morte di Croce e nella sua Resurrezione. o
Pensiamo che sia possibile realizzare una parrocchia la cui pastorale
e ciog il rapporto cristiano e sacerdotale vissuto in una realt® umana atira-
verso ['abitarvi-ad ogni livello nella partecipazione pit totale di tutti i pro-
blemi, attraverso I’evangelizzazione e la sacramentalizzazione, I'amicizia,
la stima umana e religiosa, una parrocchia la cui pastorale sia raccolta e
determinata non piv dalla esigua e sempre pibd ridotta percentuale dei pra-
ticanti, gente di chiesa e di sacrestia, ma dalla massa popolare, anonima,
povera di sicurezze, svuotata di potere, sfruttata da tutti e mal sopportata,
ormai ai margini.perfino di una considerazione religiosa e cristiana..
Non.vi sara.evangelizzazione se la parrocchia e quindi la Chiesa non
ritroverd questo saper parlare al popolo e ciog alla radice dell’esistenza,
la Parola capace di scuoterlo, ridonandogli la Speranza di liberazione, di
giustizia, di Amore, di pace, cio& di fraternita e vguaglianza; raccolta dal-
la Fede in Gesd Cristo e resa attuale, provocante e realizzatrice, esplosiva
e costruente, dalla sincerita dei cristiani, dei preti, delle comunita cristiane,
della Chiesa.. - . o - e e e
E chiaro che queste sono semplici riflessioni e pud darsi che risultino per
niente indicazioni cosiddeite pratiche {i preti sono sempre in.ricerca ango-
sciosa di iniziafive, di attivita pastorali capaci di riaccendere la Fede e di
ripopolare le chiese). Nel nostro tempo perd & ormai evidente anche a chi
non vuol vedere né ascoltare, che non & pi il rattoppo di una pezza'nuova
che pus risolvere, bisogna semplicemente rovesciare, capovolgere le'situa-
zioni, | comportamenti, i rapporti: & venuto e viene sempre di pid il tempo
in cui i primi & giocoforza che diventino gli ultimi perché gli ultimi sono sem-
pre pid avviati ad essere i primi & chi & importante & inevitabile che sia un
poveraccio di ‘servitore, ecc. e S

E anche queste sono splendide iniziative, si tratta di tutta una pastora-
le ovviamente assai diversa, ma trattandosi di quella dell’unico Pastore e
Maesiro e Padre, volere o no, bisogna farci i conti anche se non vogliamo
sentir parlare di scelta di classe. .

{da “Lofta come Amore”, otfobre .1973)
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Lo mia crisi

In ogni 'rempo vi & sempre un carico- d: problem[ che non- puo non dare
un senso di soprcffczzrone in chi-quel peso deve portare. |l suo esistere lo
lega a quel preciso tempo,locostringe a quelle situazioni storiche, gli vie-
ne inevitabilmente addosso la m'oh’rc_nghc’: che sta fr'c:’ridndo Eri q'ueE momen-
to. : SIS R
- L esperzenzu della propria inutilita, o odd;rfnuro dei!c: propria pazzia
a tentare di fermare la frang, accresce paurosamente I‘assurdita della fati-
ca, fino a ripiegarsi a condIZIoni di stupidita, stupidita personale e ideoclo-
gica, di impegno individuale o di gruppoe di speranze a livelli di umanita.

Bisognerebbe avere la Fede — & |'unica poss;blftfa di equilibrio ~— ca-
pace didire'a quellc mantagna: levati di li e gettati in mare. Ma non semre
questa’ Fede pozza & possibile, e rifugiarcisi a cércare ldaforza per tirare
avanti non sempre & facile. Forse impedisce questa Fede e I’energia che ne
deriva, come "acqua limpida da una sorgente dalla spaccatira della roc-
cia, lo scontro quohdacno nella’concretezza delle cose, la constatazione ama-
ra della legge — disumanitache domina il mondo eimperversa fino'al pun-
to che'sembra‘rimendiabile soltanto dalfo stessa legge anche se con finalita
opposta: la ricerca, la 30110 per ‘umano blsogno che pass; meva’mbllmente
dal disumano. : : . : R

L’ Amore dtreh‘o lmmedloto a cuore operto come mi v;ene sempre da
dire, & sempre pit un’utopia, se non si rassegna prima ‘ad essere, almeno
momentaneamente {cio& per il 1empo necessario, € chi pud. s’rublhrfo questo
tempo?) ad essere disamore, cio& odio per I’ Amore ~guerra per:la pace,
rivoluzione violenta per. Ia giustizia, oppress;one per la Ilbertu violenza
per la vita, ecc.

E fa. fcmosc iegge del confrush che uppilcutu uEEu siorau si rlsolve in
un ricominciare sempre da capo, uppenu che la terra ha finito di risucchia-
re il sangue, e una nuova generuzeone ha seppeliiio la STOI'lCl vzssuta dcllc
generczsone precedente. : : -

La mia“Fede di'sempre & in crisi. inevn‘cbsfmente

Vi sono iogorcmenﬂ che non'si possona né si devono forse evitare.

Il passare degh anni approfondisce le ccpccztc d’intuizione e piano pia-
no si-arriva sempre piv allo scoperto, dove & impossibile'non vedere imme-
diatamente le cose, quasi con crudelta, spaemtqmente senza possibilita di
ombre, di ndscondigii di un guordure do un uEtru purte e Tunto meno in-
dietro. ; ; . R EENERT : . :
~L’avvicinarsi olf’essenzmle f;no a subirne |a necessita e quusn fimaner-
ne affascinati, & pericoloso, pud essere drammatico, certamente é perdere
la pace, la poss;biiltq di starsene in pace.
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E I’essenziale vuol dire sapere cid che & |'apparenza e la verita delle
cose, qual’ il segno e il svo significato, cos’é cib che si vive ecid che decide.

A questo punfo — e lo sto dicendo balbettando e quasi come a cenni
— s aggiunge il passaggio obbhgc:n‘o dal porhcoicre cxii’umverscle e cioé

a me, da te, da noi alle misure di umanita.. = SUP

Qucndo la dimensione perde la concretezza, la posmbehtu di una mi-
surazione, di un contenimento, allora entra neii'anlma 3'eszgenzc| eil dove-
re di vedere sempre al di la. :

‘L’accettare di avere i piedi qui e vivere in conseguenza nell’impegno
totale di se stessi & un grande aivto e risoive mol’ro il probiemu dellu pro-
pria pace.. : :

] quotidiano & capace di contenerci e d’esauvrirci: qucmdo tutto va be-
ne, possiamo. anche arrivare ad essere soddisfatti di noi. Cosa importante
per vivere con entusiasmo. Basta dtmen'ricare che questo quohdeano porta
gia con sé la propria ricompensa e sta chiudendoci nel suo egoismo, nel suo
limite e cioé nel poter esser tranquilli. II quohdlano <i da, per-esempio,-la
gioia di essere stanchi, di esserci spesi tuiti in una. Euborsosu intensa. gior-
nata, assolutamente Eontcm: dal considerarci “servi inutili” e cio& nemmeno
servi ma. pudron; di se stessi, fino alla programmazlone di come spenderci
e esserci poi spesi fino all’ultimo centesimo.-Allora si pud chivdere la porta
di casa, recitare le preghlere della sera e addormentarsi in. puce.._._.

Ho creduto molto in questo cristianesimo e forse sotto sotto ci credo an-
cora e non vivo ahro che d| quesfo cristaunemmo. '

Pero molfe ‘sistemazioni” rehg;ose crishune sucerdo’roh du 1empo sa

sono rotte, frantumante. ' R '
Non & che sia venuto fuori qualcosa di nuove & forse nemmeno dz d|—

verso, eppure molto.& cambiato. ST

La soddisfazione di s¢ & molto difficile, ormai, e tante meno ic pace.

Un senso di vergogna mi persegunta come un’ombra & mi richiama’con-
tinuamente a qualcosa d’altro che non 'so precnsare non so in che cosa puo
realizzarsi, ma so che esiste e mi provoca.

E come sentirsi chiamati continvamente fuori casa, e p0| 'FUOFI deila pro-
pria cittd. La patria & valore assurdo, ormai. La rldico{ezza dei confini, I'in-
significanza dellapropria-gente, ‘della cultura, della civilta, ecc.

L'orizzonte & come.un velo che si & alzato, una nebbau che sié: dlss:pu-
ta, scoprendo la vastita delmondo. S T

E non soltanto in senso fisico, materiale, ma come. Umum’ra e umumtu
non vista in cifre, nemmeno in moltitudini sconfinate, ma come umanité uni-
taria, una realtd immensa, ma precisata in un, vulore unificato e cosi tanto
da uccogl:erss in cuore, ma specaalmente da rimanerne sopruffuﬁl mghiot-
titi, risucchiati. - : :
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Umanita sentita e vissuta come il proprio corpo, una presenza che rac-
coglle tutta “attenzione fino a provarne ogni vibrazione,.ogni sussulto, ognl
emozione, ma specialmente ogni dolore, ogni disperazmne

Rimbalzano dentro perfmo i millenni pcsscn‘i &-come se fossero* oggl
anche perché cid che & d'oggi &.cid che & stato nei millenni.-

E terribile perdere la-propria‘identitd e ritrovarla, sentirla chmra e vi-
verla in quella del mondo, dell’'umanitd intera. S

‘A questo.mi ha portato laricerca cristiana e la fatica di. Fede d[ Amo-
re, a gudrdare . sempre al di ladelle cose che sono d’intorno, delle: persone_
con le quaia ho vissuto, deEEe realtd parhcoiarl nelie quaE: mi sono lmpegna-
Gucrdqre uE d| Iu secondo Ia misura deilo sguardo dE D!o e su!lc linea
del suo Mistero {cosi chiaramente prec;sa‘ro in Gesu Cristo) vuol dire rischiare
di perdere contatto con cid che si vede e si tocca e cercare comunione con
cid che & molto pit-lontano dallamano e perfmo dal cuore; sénza dubbio
al di la di agni possibilita di poter fare quaEcosc in: quesTu immensita, dove
é dato e dove & posszb:Ee soltanto perdersi e cioé& morire in croce per esseryi
seriamente dentro e viverci con un rapporto concreto, -

Quundo maturano queste sensibilizzazioni o si aprono queste vision
delle cose e il mistero della vita si svela:in tutta la-sua profondita (e forse
perché Dio ha manifestato Se stesso e la Sua luce ha illuminato il mondo
davanti ai nostri occhi) allora il minimo che succede & che ci si sdoppi, si
cominci a vivere una doppia vita: quelia di tutti i giorni, nelle solite cose,
nella vicenda pil o meno interessante o banale del quotidiano, o I'altra vi-
ta, quella che & smarrita nel mondo, ad ascoltare Y'umanitd, a raccogliere
E'unlverscfe a intuire la sintesi, a partecipare la drammahcnm Perche di
tragedia si tratta, a vivere le cose del mondo. - :

L'inconciliabilita di una vita con ’altra (anzi spesso & un vero e proprio
probiema di contrasto, di opposti) diventa una sofferenza senza fine, tanto
pit che 'immediato, il concreto, il quotidiano si mangia tutto il 1empo tutte
le forze in un tentativo implacabile e impietoso di succhiarsi tutto il vivere,
anima e corpo, ideali, speranze, sogni.. . fino al tentativo di spegnere, di
soffocare Valtra vita, quefla che, in fondo, sentiamo come la vita vera, quelia
per cui si pud e si deve vivere, :

[l dovere immediato, le convenienze, l’dmbiente lu mentalita, 'anda-
mento stabilito, la forza delle cose, delle persone, delle mille d;fﬁcoEta ecc.,
e poi la paura, la vigliaccheria, il non sapere cosa fare, cosa dec;dere i
rotolare da un giorno all’alfro... tutto uccide la mia vita, quellc vera, quei-
la per cui sono nato, quelia che Dio ha segnato come mio deshno Sono
gia morto e forse da molto tempo.

L’ho visto bene quando si & trattato del Vietnam e poi del Cile e poi
della guerra arabo-israliena... per citare qualcosa di quello che avviene
continuamente nella mia umanita, quella spaventosa e orrenda compraven-
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dita dei miei fratelli che avviene nella politica, nella ragione economica, nella
guerra, nel benessere, nella fame, nell’ oppress;one neHo hberozzone nel
fa vita, nella morte. : : :

- Mi sembra di stare a- guordare :

Seduto su-una comoda polirona come al cinema. .

Oppure se ne parla, se ne dlscute come durcmte un gioco “anche'se a
carte scopertfe. : :

Dopo, me ne ritorno a!ie mie cose, Con'renfclndoma di un po dl S. Vm~
cenzo de’ Paoli nei miei rapporticon la storia, rass;curondomi nell’ odempt~
mento del mio dovere quotidiano. SRR .

Detesto ormai una Chiesa che mi aiuta in ques’ro cristianesimo e a que-
sto cristianesimo mi ha educato. E questo cr;shanesumo e quesio socerdomo
unicamente ‘mi chiede. . R R

Ora sonoin crisi. Le molte rotture non sono volse ad altro che a scaya-
re profonditd incolmabili disofferenze e di-vergogna. Perché mi hanno da-
to di conoscere una strada: da un.pezzo mi-sembra dinon conosceria pEU
Certamente non vi sto cammtnondo ' :

{da “lotta come Amore”, novembre 1974)
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Ti chiedo perdono, giovane prefe

Il Vescovo di Torino ordinava sacerdoti alcuni amici della nostra comu-
nité, -ai qucls eravamo_particolarmente uniti, perche gli ultimi due anni di
preparazione al sacerdozio |i avevanc .impegnati in una vita operaia. E
quindi tutto il problema operaio, attraverso il segno vivo di quei ragazzi,
era li, in'una presenza chiara e scoperta. davanh alla Chiesu .a riceverne
una consacrazione di sacerdozio. - - - G

- Ceneerain abbondanza da. piangere c:ll mfm;’ro Perche 1uHo mi. rnor-
nava nell’anima, un sogno senza fine, uno strugglmento da.morire, una.pas-
sione sempre accesa, quesfo problemo terribile di vita.umana, a bussare
al cuore — chissa. perche rimane cosi chiuso, ostinatamente — def!u Chiesa.
Uno spiraglio, quel: pomer;ggao un. Curdmole una chiesa parrocchiale, una
folla di gente, tre giovani chierici-operai... ma che diventasse. una frana,
un rempere gli argini, uno sbriciclare ogni murugi:c un geﬁore in mare tut-
te le montagne, perché la Chiesa possa, ubbrucc;ore tutti-isuoi fig ieessere
per tutti unlcamente Amore!...'. : ' SR : L :

E aliora succede che i sogna dwentuno ic:cnme p:cnto sconsoiato cuo-
re che si. stringe in un’afflizione infinita. : o

Che altro si pud fare?:. ' SRR : :

E quando il Cardinale: par!ava e raccontqvo queEEo che Lux pensova e
credeva del sacerdozio, cercando i suci pensieri soprattutto in S. Paolo e
nella tradizione della Ch;esa mi veniva in-mente ed eranc pensieri. terribil-
mente chiari e precisi — cosa avrei detto io a- quel glovant preh se-mi aves-
sero invitato a parlare loro, al microfono.:- .

‘Non molte cose e tanto meno una buona |e2|one d: ieoiogza rimediu’ru
meglio che éra possibile, nello scadimento ditanti studi: teologici sul sacer-
dozio operafo’ spletammenfe dai nostri Templ E meno ‘ancora.una litania
di raccomandazioni varie, di esaltazioni sciocche, di ministeri mirabolanti.

Avrei semphcemente chiesto loro perdono. lo, ‘quasi ormai.vecchio prete,
venuto su dalla gavefta, {ogorcto da 1roppe Vicende ‘ma specnoimente spen'ro
in troppi sogni.- : ST

Perdono di offrir: ioro dopo due mzla annl, un. Sucerdozm cosi 1mpove~
rito, depresso, disorientato, stranito. Non si sa: pid.-nemmenc. cosa-sia. Sa-
cerdozio.‘Quale la sua spec1f1ccz;one nel Mistero Cristiano. 1l suo preciso
rapporto con Cristo.l| sagmfzcato della sua presenza nel mondo. La sua giu-
stificazione a stare fra.glivomini. La forza della sua parola. Hl. valore della
sua tesfimonianza. Uomo di Dic o professwmsm di Sacramenti. Disco inci-
so di manuali di ’reofoglu o Parola che si fa Carne incessantemente. Mini-
stro di misteri vari o luce accesa, sale della terra, pugno di lievito, ma se-
riamente cioé con incarnazione pagata da carne e sangue, non la sospiro-
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sae Ecmgmdc: misticheria pietistica. Ottima sistemazione perché ormai fivel-
lata su piani profess;omshc; per stipendi, pensione vecchiaia, mutua ma-
lattie, e per colmare la misura di un tmborgheslmento forse mevnablie ma-
trimonio in vista.: :

Autorité asso!uhsnche che chledono e pre’fendono obbedtenze da no-
viziato per tutta la vita. O mdlpendenze a titolo individualistico, ciascuno
a principio e fine di ognicosa, rivoluzioni radicali, scontentezze a non fini-
re, contestazioni'a ruota fissa.-E intanto conservazioni a misura di- museo,
mentalita solidificate, pae’rrlf;ccte, chiusure stagno;, insensibilita paurose.

Il tutto’in un mondo'che & quello che & Borghesismo impressionante,
a crescita continua. Un mondo capitalistico con'il dio denaro'in trionfalismi
prepotenti, sple’rcm, assoluti. E poche e sconclusionate novita nvo!uz:onu-
rie che non siano pacchiano fentativo sostitutivo di potere. .

Ecco il Sacerdozio che ti do: Il mistero che tioffro. L’ered;io che ti con-
segno. ‘Quello che possiedo. Cid che iio sono..

E-poco, & spoventosamenfe poco. -

E come se avessi 1ungo i secoli dliupidato un’ pcﬂrlmomo

E come se non avessi, e in millenni, concluso nulla: Coe

Vengo da lontano e ho le mani vuote. E sono stanco della strada e con-
sumato dalla fatica:-Seno'come un vecchio logoratoe deluso, sfiduciato.

Ti chiedo perdono di consegnarti soltanto un peso. Soiian’ro una crisi.
Una crisi che non so nemmeno come si risolvera. :

E-una terra piano piano abbandonata, sempre meno Iavoratu e colti-
vata.-Una terra invasa e oppressa e vinta dal cemento e dclle uu’rosirude
Sta diventando sempre di pit terra di nessuno. e : :

Ti chiedo perdono di offrire alle tue bracczu giovum e uE fuo cuore coE—
mo di speranza, una terra bruciata.cosi. © - o

E ti chiedo perdono del coraggio, forse dell’incoscienza: che ho, nel con-
tinuare ad offrirtipur sapendo che tutto questo ti- sopraffarra.- “Perché ho
molto  daoffrirti, da caricarti addesso — fino a sch;uccmr’n il peso — da
aver bisogno di mirocoh per-poter. confanuare a vivere ogn; gzorno e guor~
dare al:domani con fiducia e sperunzo

Ti chiedo perdono perché o so cosa vuol dtre che Deo e 1 unico. Che
Gesu Cristo & vero Dio e vero Uomo. E sara I'unica spiegazione della tua
vita. Che la Chiesa ti succhierd fino al midollo delle ossa chiedendoti tutto
e nel fraﬂempo spengendo’rt come lo spegmmoccofo la candela accesa. Che
gh uomini ti mangeranno vivo e ti sputeranno subito per terra se quulcosu_
rimane loro fra'i denti. Che tutti saranno scontenti di te perché tu non vivrai
assai per morire continuamente e non morirai abbastanza per essere mira-
coioso motivo: dl v:fc : ' : : :



SEZIONE 4

Sirio continua il lavoro artigiano, ritornato in ambiente ope-
raio (il capannone in darsena); e partecipa in prima persona
alla riflessione collettiva dei prefioperai {incontri & convegni
nazicnali}.
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Alla Santa Madre Chiesa

Vorreiraccontarti, cara santa Madre:Chiesa, di un ussembfea ds preh
di cui forse non i sei nemmeno accorfa e se qualcosa ne hai letto sui giorna-
li o sulle riviste, pud darsi, che'di questo: gruppo di preti che vive tutta'una
scelta particolare; lasciami dire - perche & vero — eccezionale, di parteci-
pazione della realia dei poveri; di cvila classe’ operaiaé: sicuramente il se-
gno e il soggetto-per.una speranza rivoluzionaria, pud darsi che di questo
gruppo dipreti, tu non te ne rallegri (]H:lefo ma-anzifu ne abbtu una pro-
fonda diffidenza, per non dire di peggio. :

“Non riesco a capire (e ormai sono tanti anni) perche scnfa Mudre Chre-
sa, tu continui-a respmgere questa ricerca; manchevole e insufficiente quan-
to vuoi, ma sempre perd buona volonté e impegno di fedelté al Vangelo,
di preti che lasciano sempi[cemente cadere tutta una mentalité ministeriale,
un ecclesiasticismo di separazione e di privilegio, un professmmsmo rehgioso
e sacerdotale, per andare'a mescolarsi fra gli operai, diventando uno di
loro per raccoglierne tutto I'enorme; tremendo problema e viverlo nella'pro-
pria anima, pagarlonella: propr;c carne; rlschlandow tuito a seguno dt Gesu
Crls’ro e del-Vangelo. - ' G :

Questi preti non li vuoi, santa’ Mudre Chlesa e se h sopport; & soltanto
perché ti mancano ormai le condizioni End:spensobiia di autorita: per respin-
gerli e schiacciarli. E il fatto che ormai siano: perfino — anche se in modi
molto limitati — ‘organizzati, che si ritrovino tra loro a scambiarsi.esperien-
ze, o incoraggiarsi vicendevolmente, a ritrovare terreni.comuni‘e specnui
mente a confrontarsi nella Fede, spinti da una ricerca di coerenza sempre
pit chiara nei confronti di tutta la realta dei poveri, questo fatto’lo senti e
lo g!UdlChi come un doloroso fenomeno da accomunarsi olie sollte contes’ra—
zioni che tu ‘emargini tanto disinvoltamente.” - o

Sentivo fortemente in quei due'giorni del convegno in queiie riunioni
chiarissime di sincerita fraterna, nonostante le posizioni.a volie cosi diverse
e forse perfino contrupposfe vi sentivo, santa Madre Chiesa, uno Splrn‘o
nuovo, una vivacita di ricerca di Fede, di- Vangelo,  di sincerita cristiana,
di cui avresti bisogno di raccoghere tutta l'intensitd, la profonda vuoienzc
di Amore.che non nasce, tel’assicuro, da stunchezze o delusioni, crisi per-
sonali o mania di novita o bisogno di scontro[come con tanta fucﬂonerlo
viene generafmente givdicato’il prete che:va'in fabbrica dai: -vescovi, dai
soliti preti, dai buoni:cattolici}, ma'é motivata da una voglia infinita di una
Chiesa diversa, dal bisogno estremo di rompere finaimente una storia che
dura datroppi.secoli, non solo di- separazione e di lontananza deilo Chie-
sa dalla classe operaia, ma addirittura di oppressione e quel che & peggio
di tentativo; strumentalizzando tutto, ‘compresa. laFede; il: Vcngeio i:sa-
cramenti e tutta’ lu tua potenzadi orgclmzzclz:one e di persuasione, per sbri-
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ciolare, disgregare, contrapporre la solidarieta operaia, I'unita di classe,
questo valore meraviglioso e formidabile di cui i poveri stanno sempre piu
prendendo coscienza. :

‘Questa paura della Chiesa del mondo operaio, il tuo giudizio cosi pe-
sante e la tua respinta, dall/impegno sacerdotale dei-tuoi prefi, del lavoro
di fabbrica come incompatibile per.il ministero sacerdotale, quasifosse una
dissacrazione, un decadere da una‘dignita, un perdere possibilita.di piena
e totale-dedizione al cosiddetto bene delle anime, questo tue modo dipen-
sare, santa-Madre Chiesa; e il tuo conseguente comportamento non posso-
no non insinuare:il terribile sospetio che:quasi tu abbia orrore:dei poveri,
quasi una strana vergogna di essere anche tu povera, livellata alla condi-
zione di chi non ha nulla e non-pud nulla, rivestita soltante dei poveri strac-
ci di un quetidiano faticoso e squallido, del guadagnarsi:il pezzo-di pane
col famoso sudore della fronte, i e e e

Eppure, santa Madre Chiesa, la siragrande maggioranza dei tuoi figli
sono povera gente ¢ i tuoi figli piv veri, perché hanno sicuramente pib chia-
ra sinceritd cristiana per il semplice fatto.che ne hanno Iesistenza, sono i
contadini, la gente di campagna;, di montagna, le famiglie della.casa d’af-
fitto, del-pane quotidiano strappato.a forza di fatica.di braccia, mangiato
sulla tavola col companatico d’infinite incertezze per il- domani:.. Se tu.fa-
cessi, santa Madre Chiesa, anche in questi nostri tempi, ma non per.ricerca-
re nuove e pit furbastre iniziative pastorali per irrefire di pi la povera gente,
ma, con vero spirito di-penitenza, per ritrovare di dove vieni,.dove sei na-
ta, e per chi sei destinata in questo tuo essere nella storia del mondo:in per-
fetta .conformita al tuo Gesu Cristo, se tu-facessi un‘inchiesta per. scoprire
Iidentita dei tuoi figli,.che & questo.tuo popolo cristiano che ancora affolla
le tue chiese ¢ ti chiede i sacramenti:e accetta ancora la tua parola perché
ha bisogno di Dio e sente Gest Cristo come carne viva di'se stesso, vedresti
— ma lo sai bene, anche se mostri cosi.miserabilmente. di.dimenticarle —
vedresti che sono i poveri, la povera gente, le famiglie di lavoratori, que-
sta classe operaia che nonostante tuito quello che hai fatto e continui-a fare
per separarla :e-dllon‘r_uriarld;.dailc-_F_e_de,'continuc.-téndceménte-o_d_--ovére
un’anima cristiana, un’ispirazione e una concrefezza cristiana. = -

“La tua gerarchia nella stragrande maggioranza viene su da famiglie
povere, di gente da lavoro: cardinali, vescovi, preti, religiosi che, pacchia-
namente fradiscono la-poverta della loro famiglia di origine, la classe ope-
raia dalla quale sono stati generati esattamente come: la stalla di Betlem
nella 'quale sono nati. E semmai se ne ricordano & nelle occasioni di biso-
gno populistico, diricerca d’effetto sciocco ed offensivo, che fanno.sapere
di essere figlio di portinaio, di un fabbro, di un maniscalco, di-un minato-
re... Soltanto papa.Giovanni-ha continuato ad essere; per.quanto gli & sta-
to possibile, un figlio di contadini facendo il papa.'Ma.chissa perché certa
novitéd, santa Madre Chiesa, la lasci cadere subito e ritorni alle solite, inve-
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terate “tradizioni” di aristocrazia ecc!esrasncc di potere clericale, di privi-
legio religioso: Mi convinco sempre pid, cara santa Madre Ch[esc che'la
povertd (povertd nel senso piv pieno, evongeiico della parola) la consaderi
come una condizione assurda, quasi come una disgrazia, dalla qualeé be-
ne tirarsi fuori a costo di tutto, anche a costo di lasciare andare. per la sua
strada:Gesu. Cristo e per la loro strada'i- pover& gli operai, gli oppressi,

gli sfruttati e tu, santa Madre Chiesa;, ondore per un’ citro quelia suEIo quoie_
tiri avanti ormai da- secoii esecoli, s

- Mi commuoveva nel pit profondo dell’cmma in quei convegno d; prefl
operaz, sentire palpitare con violenza la valonta di essere poveri, di.essere
classe peraia e di essere classe operaia non per.una mitizzazione assoluti-
stica, ma: semphcemenfe perché ormai la classe operaia & soggetio, 'unica
speranza di. portare avanti: la liberazione del sotfoproleforloto della con-
dizione dei-poveri in tutfo il mondo, dei dlSOCCUpCﬂI dei sottoccupati, deg!i_
sfruttati, degli affamati e degh assetati di- giustizia: msommo di pone_ e dE _
chua e di uguaglianza:umana e di liberta. -

La gioia di dentro, di una fedeltd a Ges Cristo, per una FedeEto ai po-_

veri, ritrovando nella fcabbrlco il luogo della'propria Fede, nella carne dei
poveri il Figlio di Dio faito vomo, la significazione profonda del proprio
sacerdozio in quesfa umversalizzaznone (Dlo e Uman;to) delio proprio sceim
di vita, e A Ty -
Ho risentito.e rwnssufo e spesso con profondcl commozwne ’ruth i miei
anni di vita operaia. E sono quasi vent‘anni fa, quande una mattina di set-
tembre, vestito a prete di tutto punto, talare e coIIetto bianco; sono entrato
fra la folla di-operai ammassati al cancello del cantiere per. timbrare il mio
cartellino. Mi hanno fatto Eurgo ma non per r:speﬁo ma, lo vedevo, bene,
per una sorda diffidenza, quasi.con una: specie di nbrezzo ‘Mi sentive mo-
rire di dentro e quasi. onche fisicamente mi-dava coraggio. il sqpere cheave-
vano rcgnone adavere pavra di un prete & che in fondo la prima cosa che
dovevo fare in mezzo a loro, era di.chiedere: perdono. E-non soltanto’ per
me, santa:Madre Chiesa, ma’ -specialmente per te, per le tue enacllche ele
tue scomuniche; per.il tuo essere con loro sempre matrigna acida e dura

-E quande negE[ spogl;o’ros mi:sono sbottonato la talare; me |a sono sfi-
lata di sopra la testa e insieme al collare, 1’ho: ‘appesa all’ oﬂaccaponnt am-
massandola coi vestiti degli operqz e hofatto la vestizione diun nuovo abi-
to sacro, la tuta da lavere, & cominciata per me un ‘altra storia, comple’ro-
mente nuova perche piU totalmente colmata di Dio e di umanita, come quando
il Figlio di Dio si & vestito della carne dell’vomo.

~ E da allora ho cominciato a sognare che qualcosa. di.nuovo, cosi come
nella mia dolorosa e faticosa solitudine di quegli anni stavo v:vendo sa-
rebbe avvenuio anche nella fua storia, santa Madre Chiesa, quando un buon
numero di prefi — frecento dicevo allora quande mi capitava di parlare dei
miei sogni — sarebbero entrati nella dlasse operaia a raccoglierne gli im-
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mensi valori di umanita e di Vangelo per riversarli, con profondo Amore
e Fede appassionata, nell’anima e neila carne viva della Chiesa, lievitan-
done la Fede e rivoluzionandone la storia. Tl

" Guardavo con profonda consolazione quel gruppo di oltre cento preti,
segno concreto e vivacissimo di quei circa quattrocento prefi al lavoro {operai,
artigiani, infermieri, contadini...), ascoltavo i loro interventi cosi sofferti e
pagati e insieme calmi e decisi, accoglievo nell‘anima tutta quella‘loro di-
sponibilita, la loro amarezza, la loro ferribile fatica di preti e di operai,
con tutta I’enormita di problemi che questa loro condizione comporta e sen-
tivo anche la mia responsabilita di avere iniziato questa storia dei preti operai
in Itafia. Ma pit che ogni altra cosa mi angosciava I"amarissima constata-
zione che tutto quello che ho sognato e continuo'a sognare, nonostante tut-
to, sarebbe sul punto di realizzarsi'perché i preti operai ci sono, eccoli li,
in tutta la serietd e liberta della loro disponibilita ad essere una presenza
di Fede cristiana in tutta la realtd della classe operaia, se non fosse per via
delle tue assurde paure, santa Madre Chiesa, che ti costringono a non ac-
ceftare questa mediazione sacerdotale frate e la classe operaia. E questa
respinta, lo sai bene, & perché questi pretfi operai prima di rendere te pre-
sente e viva nel mondo del lavoro, vorrebbero che finalmente cominciasse
a poter essere presente in te, in tutto il tuo essere Chiesa, realta di-Dio e
dell’uomo in Cristo, la classe operaia, con futta la sua problematica, le sue
rivendicazioni, la sua ricerca di libertd; di-uguaglianza, di giustizia: do-
vresti accettare di essere evangelizzata prima di poter evangelizzare.

E mi rendo conto quanto il problema sia complesso e insormontabile,
fino a che tante tue muraglie di divisione e di difesa non saranno spazzate
via dal cammino della storia e dalla violenza dello’ Spirito. R

Ma' mi sorregge‘e mi consola la Speranza perché'so bene, e vicredo
profendamente con tutta la mia Fede, che se & vero che la via dei poveri
& lunga, tracciata da infinita fatica e bagnata di sudore e spesso‘anche di
sangue, & perd F'unica strada sulla quale corrono i rapporti di-‘Amore fra
Dio e gli vomini, & la strada sulla quale ha camminato la sua storia di pas-
sione e di Amere Gesu Cristo in cerca di esistenza-umana nuova, diversa.
E di li, lingo questa via dei poveri, che devi camminare anche tu, cara'san-
ta Madre Chiesa, se nel mondo vuoi essere, come devi essere, il Regno di
Dio fra gli vomini.- -~ T e e

(do “Lotto come Amore”, febbraio 1975: scritto dopo il 1° :Co'n'\'/egho noziondle dei P.O.
tenufosi a 'Serramozzoni) T T
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Questi preti operai

Non mi.& moEto factle metterml a scrivere suf convegno deii Epn‘anio des
preti operai, a Serramazzoni. E per diversi motivi che possono anche sem-
brare contrastanti, ma in, reolto non lo sono, 1enendo presenh chune consi-
derazioni.. o x
Vi sono voior; a vohe cosi personoh cosi ruccoh‘; nel profondo deH ani-
ma, .quasi bssognos: di essere custoditi gelosamente e :

Vederseli tirare in pubblico e. quosa sempre strapazzan ) annebblcn‘i
per non dire letteralmente intorbiditi, viene istintivamente da ripiegarseli e
nasconderli-nel cuore per ritrovarseli intatti chiarissimi, adorabili, -

Parlarne e discuterne con gli amici & tutta un’altra cosa. Possono svela-
re enormi motivi di contrasto e rischiare anche scontri tremendi, ma c’é sem-
pre una passione di fondo a darci, di ritrovarci, una. sofferenzo una. fa’rzca
comune meravigliosa ferra d’incontro, & un sognare dolc:ss:mo sempre ca-
pace d’incantare e di commuovere, che s sempre. riprende e risana ogni diffi-
colta, raddolcisce le respinte ¢ ottiene immense posslb;i;ta da comprensmne
fino alle misure della solidarieta. : :

Quando perd tiaccorgi che non & la 'ruc: stor:a che viene dls’rorto mcll
vista e respinta {che di questa vicenda poco importa per una chiara consa-
pevolezza che niente ha di eccezionale e quindi di ossoluhzzoto maésem-
pre storia tu’rta darifare, . da rinnovare e.da inventare) ma & |’anima tua
fatta a pezzi, &il tuo. cuore ad essere sbriciolato, allora non’ pud non venire
su-un I'ibe”ClrS[ e cioé un chluders: in un semphce e profondo doiore

51 puo discutere d| tuﬁo e tuﬁo puo cwere aspeﬁt non, g|ush oddirtf’rura
negativi, senza dubbio anche sbagliati, ma non si possono fare i processu
alle intenzioni quando sono ideali che si confondono conla propria ragio-
ne d’essere e sono sempre stati pagati di persona;, puntuuimen’re alacrime
e sangue, per.un. giocarvi dentro totalmente la-propria.vita. | ... .

Epermee per i miei compagni-preti operainella loro siragrcmde mag~.
gioranza non si tratta della vita, logorata e ‘consumata in totale povertd
di valori,.in: precisi, annullamenti di considerazioni personali; in uno scom-
parire la dove si perde ogni quahf;cazmne per un livellamento a condizzonz
di vita fatte di lavoro. materiale organizzato.a sfruttamento- e quindi op-
presso dalle impietose e disumane leggi della ragione economica, della pro-
duzione ¢ del profitto, non si tratta solo di-una vita: |mpegnaia e buttata
via come quella. gettata. den’rro il fuoco Een’ro della vita: opercnc: ma si trofia_
di ben altro. : : S i

E probEemc di.Dio raccoiio neHa proprza VITCI e urgem‘e ad esprtmerm
e donars; come presenza. zncon’remblle.: - :

- Evalore d’esistenza umana (e la classe opercia il 5oggeﬁo e ciod I'as-
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sunzione di tutta la problematica umana in un risveglio di liberazione, in

una lotta di deferminazione e di costruzione di tuta I'esistenza) e questo

valore, questa realtd & assimilata a se stessa, diventata tutt’uno col proprio

destino non & possibile non ascoltarne la richiesta e'il suo'reclamare parte-

cipazione‘non pud non essere che o misure -di-totalita. R
" Si tratta di‘Fede e di Amore diventate ‘carne viva e palpitante.

E se fede e Amore hanno ancora un senso e un valore e meritano Ti-
spetto, & estremamente penoso impossibile a'sopportarsi senza lasciarsi so-
praffare dallo sgomento, che futto sia visto e giudicato con ‘grettezze im-
pressionanti di criterio, con durezza dicuore, nel buio pil totale di-una vi-
sione cristiana della storia, -+ 1 T

Allora viene da concludere che & propricimpossibile capirsi, vera-
mente illusione la speranza di poter essere ‘accolti. E non per premiazioni
e congratulazioni, ma perun semplice sentirsi “dentro” come gli altri, come
tutti; la porta aperta {se non propric il cuore) e una:parola di‘benvenuto;
fratello prendi.anchetu il tuo posto; ma'non, per favore, meititi'a sgabello
dei nostri piedi: perché questonon & dccogliere, & strumentalizzare. Perché
non sia respinta e lasciata fuori di casa‘un pezzo d’Umanitd, una fiumana
di dolore, una forza terribile a cercare giustizia, liberta, ugudglianza.

- Non respingi me; anche se anch’io ho un po” di diritto’a-sedermi alla
tavola del Padre: non sono figlio suo e suo sacerdote? ma guarda che re-
spingi milioni di anime e un problema umana che forse piv di tutti, ma alme-
no come tutti, ha bisogno di redenzione ‘e di salvezza, -+ o o e

Non & quell’arrore di cui hai paura questa povera‘gente, non & affatto
que! pericolo che témi cosi scompostamente; sembra quasi a timor panico:
in fondo, a guardar bene con occhio puro, non chiede che un po’.di Amore.

Certo & vero, non si adatta e'non sirassegna pit a delle parole; né par-
late né scrifte. Se ne ride ‘ormai'di gesti, sia pure sacramentali, perché.li
ha scoperti un’miserabile frucco ormai, per la sua rassegnazione e la sua
pazienza e non ci crede pib perché non se ne fida pid; & troppo vuota'quel:
la pastorale di quel prezzo d’incarnazione’ assolutamente ‘indispensabile
per renderla vera; cio& Amore concreto; reale, storico. vl

~Perché non si tratta pid di ideclogie. E-verissimo: e chine ha piv voglia
d’ideclogie? E chi<i pensa alleideologie al didentro dei cancelli delle fab-
briche; alle catene di montaggio:.. | tredici morti‘al giorno-e i milioni d’in-

fortuni, le centinaia-di migliaia'di mutilati del lavoro, le decine di miglicia
di silicotici all’anno; i minori di Napoli (tanto per dire unacittd) a mille lire
al giorno, mangiati dalla polinevrite-ecc. ecc. ecc. — si‘muore pi-che in
guerra: titolo del giorrale cattalico, tanto per mettere nelle sue pagine so-
spirose e diluite al latte, un po’ di sensibilité operaia... che se né fa questa
classe operaia‘delle ideclogie? Un pezzo di'pane assicuraio, una casa che
non sia una baracca, un lavoro degno di un-essere umano, una‘scuola che
sia veramenté una scuola per i propri figli, un ospedale che non sia un mat-
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tatoio; unaforza organizzata e unitaria.capace di rinnovare la storia & que-
sto il sogno rivoluzionario in:cerca di concretezze storiche. i
Pensarlo comeideologia e giudicarlo-con criteri teologici & semphce-
mente assurdo, terribilmente tentativo alienante offesa all’ ‘oppressore,. allo
sfruttamento della dasse opermo specmimen?e nelle sue condmonl p1u po~_
vere e depresse. : = .
_E didove pud scaturire la speronzu & Eo che converge Ec ricerca di chs
ha fame e sete di gausttzm TR : o
- Allora'non sitratta pib di |deologie aiee mcrersuhshche & soEfonro uno
spuntare un po’ di luce dal crinale chiuso a buio’ totale: deEEc s?orm per un
giorno pid luminoso di umanita diversa. s
Che la Fede cristiana non sia qpporsq pit- (ma dc: qucm'rs secoiia) Spe-
ranza a fermentare I'incessante conversione della storia al progetto di Dio
rivelatosi in Gesu Cristo-e acceso nel mondo dallo Spirito Santo, non-& re- -
sponsabilita del popolo, del popoio cristiano, sempre credente o obbedlente :
del popolo sfruttato.e sempre oppresso, del popolo-a pagare eiernumente
i prlv:legr del potere cmche rehgioso e deiio ChIESCI e

Finche non si parierq con’ chaorezzcl d; queste respomqbzhtq d| vuoto
di Speranza nel cuore dei poveri e nélla loro storia colmata di lacrime e
di sangue per un po’ di giustizia sara molto. piv facile-puntare il dito contro
le ideologie e tentare ancora, come sempre; un uso della Fede non ud ‘ac-
crescere la Speranza ma a comprlmerio fino a spengerla. S

Come se 'umanita possa andare avanti senza prospettarsi un domcma
anche se il suo redlizzars sara sempre un lottare senza pace..

Sono nato al'mondo perché la mia vita abbia.Dio e |'umanita come de-
stino. E ho acceitato (e la proposta & di Dio, di Cristo'e’ la richiesta ‘appas-
sionata mi & venuta su dalla:storia de§§’umamtu) ho accettato di essere pre-
te per essere.carne e sangue e anima, resparo speranzu Fede Amore da-
vanti a:Dio e nel.cuore dell’vomo. : L

Ho incontrato l'uvomo operaio e la sua, umomtq cfc:sse opercnu scopren—
dovi la terra per il mio piccolo chicco di grano. SR

- Perché me ne rimproveri e mi condanni2:Perché r mi respmgl come se
fossi inquinato d’eresia? Come se il mio sccerdoz:o si siq. evuporuro e {o
mia:Fede soprqffcmu e.come vinta? o

Svanito ¢ diluito da chi & da’che: cosa. il-n mio essere prete2 Ch: hc s0-.
prqffcltio e vinto la mia Fede dzsorlenfundomz a speranze terrene, a ldeolow
gie mC‘lTerlQEISfEChee (o S :

E tutto ‘'un’equivoco. s’rup[d|531mo e d!sonesto E volon’rc d1 spengere il
sole e intorbidare il cielo azzurro . Intristire un’ideale imparato e scoperto:
nef cuore di Dio. Chiudere il libro del Vangelo, {‘unico libro'che non sara
mai chiuso fino-alla fine del mondo. Troncare una storia che & wcenda in-
cessante, di ogni:giorno-e-di tutta I'eternita.
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" Perché mi accusi di peccato, questa maledetta parola, I'opposto di Die,
la negazione di-Dio? Nella classe operaia non he imparato I'odio, nessuno
me I’ha mai insegnato e non ho frovato mai realta di odio, nemmeno quan-
do il piede era sul collo a pretendere anche I'ultimo fiato: nella vita ope-
raia non esiste 1'odio, anche se vi & estremo bisogno di Amore, di solidarie-
ta, di unita. DB

" A meno che cercare dignitd umana, organizzarsi per essere una forza,
farsi una coscienza chiara dei propri diritti, assumere un ruolo rivoluziona-
rio che trasformi la disumanita regnante nel mondo in rapporti di uguaglian-
za, di libertd, di:giustizia, a meno che il sognare — perché spesso nono-
stante tutte le conquiste non continua ad essere che un sognare un mondo
diverso, nuovo, sia giudicato odiare...~ s .

Peccato di sfiducia? Pud anche essere se peccato & non avere pit fidu-
cia negli uomini di potere; in‘quelli che decidono del giorno e della notte,
che intrallazzano tra loro giocando vomini e popoli a sapienza diplomati-
ca e furbasira, rifacendosi a importanze risucchiate dal midollo della po-
vera gente. L e e e

Si, & vero, mi sgomentano fino ad angoscie terribili gli uomini del pote-
re, chiunque siano. E di qualsiasi potere, quello politico, economico, milita-
re, religioso, culturale, scientifico... e tutto quel maledettissimo clienfelismo
di cui il potere si circonda bisognoso come si ritrova per le orrende ragioni
del potere, dicircondarsi di schiavi, di servitd cieca, di umanita disumaniz-

Mi accordo sempre di pid, @ misura che svanisce il sognare per irisve-
gli improwvisi ‘@ cui costringe lo sbattere contro il muro della spietatezza
umana, quanto il mondo in cui siamo costretti a vivere sia un mondaccio mi-
serabile fino allo schifo. - e B AT AT U

-Ma quando mi succede di dovermi arrendere nei confronti della visione
adorabile della mia Chiesa, per V'inevitabilita di constatazioni difronte al-
le quali & assurdo continuare a sognare, allora la sfiducia diventa dramma
nel pit profondo della mia anima fino a risentirne seriamente, anche nel mio
fisico. SRR LT T T

Perché nei confranti delia Chiesa non & sfiducia, come tentativo di can-
cellarne la presenza, come uno smarrirne perfino la:speranza. Non & mai
stata e non sard mai sfiducia la mia sofferenza nei confronti della Chiesa
non ritrovata segno di Dio, continuité di Cristo, fuoco di-Spirito Sanfo nel
ONAD, o+ on o e e i e L e e

Non & nemmeno sfiducia negli vomini che la rappresentano, c per dir
cosi, la governano. Non ho sfiducia negli uomini perché ho e avrd sempre
fiducia nell’'uomo, creatura di Dio e conquista e possesso di-Cristo, chiun-
que sia‘quest’uomo e qualsiasi vita conduca. A o

E tanto pid quindi la mia fiducia & negli vomini investiti da Dio a servire
la sua Chiesa e attraverso la sua Chiesa a servire ['umanita. =
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Non puoi accusarmi di peccato di sfiducia soltanto perché quell’Amore
cosi profoendo mi costringe aloftare, a scontrarmi, a parlare con sincerit
e liberta, a cercare liberazione e crescita, autenticita e fedelta.

Perché questo tutti noi della Chiesa dobbiamo cercare, a coste di tutto,
di realizzare nella vita di ognuno di noie nei vivere del nostro insieme ;ndn-«
vidualmente e come Chiesa.. » : SR :

- Quello che credo e cerco per me dt verita e d; fedelta aE mio DIO eal
mio Gesi Cristo, non'posso non cercarlo’e appassionatamente per 1C] Chle-
sa tufta, gerarchsu e popolo, sacerdozio e cristianitd. e

- Non siamo divisi ma un corpo solo e.un membro che cerca la sua sani-
ta, la cerca e'l'ottiene mev:tabu!menfe per tutto il corpo’y e.insiemea Tutto.
ulcorpo e i S
Nen - sono andcn‘o a. fare li prete operu;o per me. E non vodo per [e
strade a lottare per motivi- miei:. E nonsono tutt’uno con la classe operaia
per nspondere a fedelta mie: davanti agli vomini e davanti a Dio: Ho:una
vocazione personale manon nel senso che'si risolve nel breve o Iargo giro
della mia persona, ma umcamen’re per riversarla a compimen'ro perquan-
to dipende da me, nella immensa, mlsterlosu ‘e:adorabile vocazione deEEa
totalita della Chlesu ; i L B

Tutto questo & molto.vero e sorebbe esfremumen’re ;mpormn’re che tu
ci credessn anche perché non si tratta diun problema mio o dei preti-operai
ma & anche problema tuo di Papa di Vescovo, di prete dicristiano:.

Sembrera molto strano,:ma:a Serramazzon[ in.quei giorni. di dibcm:to
acceso, appassionato, queste cose e molte altre ancora, -mi hcmno npreso
e profondamem‘e commosso. Lt L L

- Cosi-&:I’anima mia e la mia: coscienza: ch vecchlo prete opercuo

Se ora tornassi-d varcare il cancello del cantiere, sarebbe come in quel
giorno lontano: non & mutato niente nel profondo di me se non che le acque
del fiume hanno dilagato spazzando via anche i resti dell’argine, il fuoco
sta bruciando tutto e divampa sempre pi, il sole si-alza sul crinale delle
mon’rugne e Io luce si dzlatero finoa EHummare e riscaldure tutta: iu 1errc1.:

(da “Lotta.come Amore”, feEbrar‘o'_I?._&‘é} :
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Quando le mani pensano 2 il cuore sogna

Umanitd del lavoro artigianale

La Darsena di Viareggio & certamente 1’angolo piv caratteristico, vivo
della citta, Il canale Burlamacco che scende dalle cave di sabbia e dalle
paludi del retroterra, & il confine fra la citta balneare e il porto. E.dire “il
porto”, la Darsena, & raccontare di centinaia di barche da pesca, attracco
di navi mercantili, panfili, jachts e un’infinita di motoscafi a cullarsi-sugli spec-
chi d’acqua come branchi di gabbiani pronti a spiccare il volo. Poi i grossi
cantieri navali e intorno officine, aziende artigianali, laboratori di ogni.ge-
nere a provvedere affrezzature, impianti, arredamenti perché ognibarca
che scende in mare dev’essere, come una sposa nel giorno nuziale, agghin-
data e bellissima, perfetta. All“inizio di una strada, a pochi metri da un grosso
cantiere {la strada non per nulla ¢ dedicata ad un poeta, Virgilic e i poeti,
si sa, non separano mai sogni ‘e realtd) & 'un'grande portone di lamiera
ondulata, scorrevole. E quasi sempre aperto, spesso anche d’inverno quando
nel grande capannone, 500 mq, coperto di eternit, si gela letteralmente:
alfrettanto come ora che & estate si ribolle. All’ingresso, quando & possibile
scorgerlo di tra le macchine e i furgoni vari che disinvoltamente parcheg-
giano li:davanti, & un cartello, tenuto .in piedi da un-supporto; con sopra
le indicazioni dei diversi lavori artigianali che si-fanno all’interno. Ferro,
rame, impagliatura sedie, ceramica, legatoria libri, cuoio, falegnameria:..
& chiaro che I'elenco & piuttosto presuntucso, ma a giustificazione, dipinta
sul cartello c’e un’arca di: Noé& con-diversi-animali che si affacciano dalle
finestre. Di fatti la denominazione dell’‘azienda & A.R:C.A. (Associazione
Ricerca ‘Cultura Artigiana). 7w

Si entra liberamente e difatti chinon sa cosa fare e anche chi non frova
dove scambiare ‘una parola-o un saluto, viene a gironzolare Ii dentro. Si
entra e forse la prima impressione & di un enorme confusione che, meno che
lungo il centro, non si sa nemmeno dove mettere i piedi. Si accatastana co-
se di ogni genere, non proprio come i magazzini-di robivecchi; ma quasi.
E perché spesso chi vuol disfarsi di qualche cosa che gli & di troppo e che
non usa piv, la offre a noi, anche ovviamente per fare un‘opera bucna.

Ma & poi vero che I’artigiano ricicla sempre tutfo. Niente diventa inuti-
le all’occhio esperto perché, guarda caso, capita quel lavoretto in cui un
pezzo di ferro di quella ferraglia ammucchiata & indispensabile per risol-
vere il problema. Anzi spesso da cose che potevano essere gettate, vengo-
no perfino delle idee. Chi lavora con le mani ha sempre l'immaginazione,
la fantasia pronta e attenta. Dunque da una grande confusione si tirano fuori,
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come dice il Vangelo, cose vecchie e cose nuove. E questo & verissimo non
soltanto per tutta la produztone che pud essere realizzata, ma specialmen-
te per chi lavora, vi vive le proprie giornate di fatica edi passione, oftenen-
dovi motivi-di sincerita persanale, valori di rapparto-umana; il necessario
per vivere ‘e E’Endlspensabtle per-una coscienza di dignitd umana.

Sono entrati in quest’arca di No#, o cercare salvezza dalle. acque: del
diluvio consumistico, dcii’oﬁogcmento industriale e pid ancora dalla piani-
ficazione disumamzzazmne della: rugsone economica; tipi certamente sfra-
ni.-Anche perché a pensarein maniera non’ umform:zzofq .atentare di vi--
vere non allineati, livellati ecc. si & sempre ormai givdicati come degli stra-

ni,-degli assurdi, sognatori: Ormai gli spazi per una identita personale si
vanno terribilmente- resiringendo e sempre: meno & concessa e perdonatq
una diversita, una originalita. :

Intempi come i nostri di tanto decantata liberta democrotzco vivere fuori
dagli steccati o dalle inferriate delle prigioni della cultura:dominante, del-
I’ordine stabilito, della “normalita” imposta, della morale e anche della re-
ligione, della poEshco utilitaristica ecc. il vivere diventa alquanto" difficile.
A'meno:che non si abbiano chiarissime le idee; i convincimenti, a tutta pro-
va di resistenza, le scel’re, ma specqumen’re risorse inesauribili di serenita,
di profondwsnmu pace. Tanto piv. che nel progetto & chiarissima, essenziale
la volonta di nonvivere chiusi nel proprio guscio ‘ovattandolo meglio che’
sia possibile, ma sulla strada; allo” scoperto, a gomito a gom[fo con tutta:
la realta storica, compresa que”u piv: sconcertante -propria-di questo:no-
stro tempo. S’lmpone quindiun confronto che sia pure spiccevo!mente spesso
diventa:uno:scontro: E: chiaro, nonv;oiento ‘ma forse proprio:per questo,
continuo; fenace, impiucoblie come &, non. puo essere dwersumente EA-
more. o, _ . .

Sognure- iavora_ndo:.

Piv o meno mimehzzqrs tro Ie uﬂrezzutu ree i’oﬁastei[amento dei!e cose
lavorano quattro preti. Una scelta chiara, ‘inequivocabile. :

La Fede, ma una Fede religiosa che ruccoghe il Mistero di Dio, di Gesu
Cristo come una strada lungo la quale camminare nella storia; nella condi-
zione umana. Come’ accoghere nelle mani‘una lampada per farsene illumi-.
nare ed essere luce, perché ¢’é tanto buio.intorno e spesso le tenebre sono.
fitte nonostante le luci al neon. Pud essere che il lavoranon sia'un ministero,
sacerdotale; un‘opera-pastorale; rimane perd che anche Dio ha: “lavora-
to" alla.creazione dell’universo. E Gesu Cristo; fmo a trent’anni, rlsuhcva
f[gEso di un fabbro-falegname di: Nazareth. S

“In ogni modo guudugnursn il pane, il necessario per vivere con 1{ luvo—.'
ro deHe proprie mani, la fatica € la fantasia della propria anima, &-sempli-
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ce onestd, donazione vicendevole, scambio vitale, complemento unitario di
valori umani. E chiaro che in questa visione pud ottenersi nell’umile, pove-
ro, amoroso lavoro arfigiano, realtda di profonditd sacramentali, dove la
materia si trasforma in elevatezza di valore umano, per una creativita non
soltanto formale, artistico, ma anche religioso, dove il confine fra terra e.
cielo si confonde e si perde. R P -
Forse @ anche qui un ministero sacerdotale, certamente non precisabile
a norma del Diritto Canonico, ma per questo non meno santificante del vi-
vere e convivere umano. Quattro preti e insieme aloro obiettori dicoscien-
za (tre attualmente) in-servizio civile. A maneggiare attrezzi di lavoro in-
vece del fucile, a imparare un lavoro artigiano piutosto che a fare la guer-
ra, a lavorare per opere di pace, difraternita al posto di servire1’assurdita
del mondo militare. S S R I

Aliri amici impegnati nei diversi-lavori e insieme gli handicappati.

L’handicap & pit o meno un ritardo mentale, ma pit ancora 'una segre-
gazione fino all’emarginazione ne ha fatto poveri esseri {sono ragazzi e
ragazze da 20 a 25 anni) destinati ad-essere una disgrazia per le loro fa-
miglie, un peso cicé una:-zavorra per-la societa. . S Lo

[l lavoro manuale visibilmente li ha ravvivati, come usciti da un tunnel
buio e ora all’aperto della vita dove gli spazi sono alla luce, all’aria aper-
ta. Le mani che lavorano producono ma non soltanto cose visibili, concrete,
da ammirare; da vendere e commerciare, producono serenita, espansivita,
rapporti umani e particolarmente senso di-utilita, coscienza di valore per-
sonale, di contare realmente qualcosa:'Poco, certamente, ma a.pensarci be-
ne, cos’® che conta molto nella vita? Forse soltanto quelli e certamente sono
tanti, che si credono di realizzare cose importanti ma spesso & a seguito
di una gonfiatura fatta dagli interessati o dalla societa capitalistica perché
vi lega i suoi interessi economici.

Loro no, sono felici soltanto di essere insieme a tutti; di essere come tut-
ti. E lo sono nel lavoro, alla mensa operaia, nei rapporti con noi, con la
gente che viene nel capannone, perle strade nelle manifestazioni sindacali
e politiche, al ristorante dove ogni tanto riusciamo a ritrovarci. :

Non & facile spesso tirare avanti ore e ore di lavoro, trovare motivi d’in-
teresse personale, educare ad una coscienza operaia, intuire i momenti dif-
ficili, sostenere le depressioni.e le stanchezze. Ma non & cosi anche con le
persone cosiddette.normali? AN LR L FARRRI N It

Si, & vero quando suona la sirena, spesso & un grosso sollievo: ma sol-
levarsidalla fatica del lavoro & la gioia di chi lavora. E nella nostra azien-
da, appena le sirene dei cantieri accennano il loro grido, uno dei ragazzi,
ormai specializzatonella sirena, sale in cima alla scaletta dove & sistemata
la legatoria dei libri, e dopo aver preso nei polmoni una lunga fiatata, suo-
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na cmche [uz imitando la sirena, qfla perfez;one a meno che quafcuno gh
dica: clik e allora tronca I'onda del grido e protesta: ma perché mi hai le-
vato la corrente?

E.'-inevifdbile burocr-aﬁco- S

La nostra azrenda crhg;ana & una societd ds fcﬁo Escrtznone alla Ca-
mera di Commercio e all’ Artigianato. Amministrazione regoldta dalle nor-
me vngentt con tutti gll effetti assicurativi, pens;omsﬂcx assistenziali propri
di ogni azienda artigianale: Chi:lavora con noi deve iscriversi all’artigia-
nato, deve provvedere al pagamento dei contributi, regolare una sua am-
ministrazione, passare oil oz;enda per ie spese dl gesf;one ii d;eC{ per cento
del suo fatturato. '
Per gli handicappati: (aﬁuaimenfe sono dodm dei quch ofto @ Ecvoro- .
protetto e gli altri per una preparuzsone ad un inserimento nel lovoro) e
stata stipulata una convenzione con I'U.S.L. della citta.

L'U.S.L. provvede all’assicurazione, alla retta della mensa opeéraia; cEIo
stipendio di una dEpendenie dell’U.S.L. per |“assistenza, tre ore al mattino
per una‘ragazza specmhzzam in ceramica, un ‘contributo per le spese ge-
nerali dell’azienda {c’& un forno elettrico per la'ceramica). :

ll capannone dove lavoriamo & in-concessione demaniale all” azzenda _
e viene pagato un affitto allo stato: La produzmne e lacommercializzazio--
ne del lavoro prodotto dagli handicappati viene amministrata con ammini-'
strazione propria a totale ritarno del: gruppo ‘handicappati. e

Eccodci-qui. Da alcuni-giorni i ragazzi song al mare; a prendersr il sole
e sguazzare nell’acqua, fra le onde che frangono sulla battima. Anche noi,
artigiani che si nspeftono oiio f;ne di Eugho ChEUdiCJmO la bcrocco e Ondzom
mo in ferie; - : : - B = RIS

C’& piuttosto: blsogno dE aEEargare i’amma in'una dls‘renmone Itberc e
riposcmte perché asettembre si arriva molto presto e l’A.R.C. A rlprende--
ra, a Dio piacendo, a navigare, vele al vento, sulle acque di un diluvio che
non accenna ad. offrire ancoraggl tranqunﬂ; e sicuri dl pace, di fra’rermm
di umanita: ' - : : : :

[’do ”Lofrcr coms Amore gfugno 798.5}
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Pretioperai e
“Riconciliazione cristiana e comunita degli vomini™

Credo, ma & evidentemente riflessione mia personale, che il convegno
di Loreto “Comunione e riconciliazione” [come piU brevemente e chiaramente
viene precisato i tema del convegno) credo che riproponga il problema del:
rapporto fra i preti operai con la Chiesa, individualmente ognuno con il pro-
prio Vescovo, collettivamente con la Conferenza episcopale italiana o,:con
piu precisione, con la Commissione episcopale che si occupa della pastora-
le def lavoro. . - B P o

_Fra le tante “diaspore” individuali & di comunita una campagna di ri-
conciliazione per I'oftenimento di una comunione che sia risultanza e testi-
monianza di unitd, non pud che programmare e auspicare “un riterno” an-
che di quelle “divisioni e contrapposizioni, talvolta artificiose” che hanno.
comportato lacerazioni, separazioni, lontananze.

Siamo attesi?

Pub essere che anche noi preti operai, singolarmente e collettivamente per.
il collegamento che ci riunisce in un movimento, siamo attesi a questa ap-.
puntamento di riconciliazione.-Ma non tanto, penso, attesi:al convegno di
Loreto per partecipare attivamente ai suoi lavoriinsieme a “tutte le compo-
nenti della vita italiana®, per it semplice motivo che “il convegno dovra ospi-
tare in s& tutte le molteplici forze della chiesa.in ltalia, che operano e vive-
no in comunione con essa soprattutto nei momenti pio difficili” {dal discorso
del papa all’'udienza della C.E.I..del 25 ott. ‘84). P B R

Noi preti operai ancora non siamo gratificati dell’apprezzamento di
essere una, sia pure minima, delle molteplici forze della chiesa in ltalia e
certamente per la continuitd e permanenza di un giudizio negativo, conbuoni
motivi di sospetto come gente che opera e vive non in perfetta comunione
con la chiesa. Di questa diffidenza nei confronti di una partecipazione dei
pretioperai ai convegni promossi dalla Conferenza episcopale, ne fa fede.
un recente convegno, a livello nazionale, su “il lavoro & per 'uomo: occu-
pazione, programmazione, partecipazione”: ancora una volta ¢ stata I'e-
sclusione dei pretioperai, nonostante che nei confronti di un problema come
quello trattato nel convegno, un preteoperaio aveva sicuramente qualcosa.
da dire, anche se ovviamente di assai diverso da quello che ha detto un
industriale invitato a partecipare e a parlare.

E chiaro, ma la cosa non mi sorprende anche se mi angoscia profonda-
mente, che un invito alla riconciliazione per gli organizzatori del convegno,
vuol dire stringere la mano tesa per, finalmente, fare la pace, buttarsi nelle
braccia aperte e lasciarsi serrare al cuore in un abbraccio tutto di perdone,
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di “non parliamone pit...”. In fondo, aben pensarci; sarebbe cosa sempli-:
ce, facile: fra i tanti nostri difetti personali e collettivi, a parte una certa (e
simpatica) spregivdicatezza, in noi-pretioperai non-hanno sense chiusure
orgogliose, blocchi-culturali; nemmeno posizioni conquistate e irrinunciabi-
li. Stranamente, ma'é vero, la vita operaia d ha resi umili,-disponibili, .ac--
coglienti,-contenti di un “buen giorno”, di-una conversazione amichevole
in piazza; proprio perché realtd di popolo, speranza dei poveri, ci hanno
profondamente raddolcito sensibilizzato e costruito alla capacita diuna fi-
ducia, di una speranza-senza limiti-e senza stanchezze. La perdita di ogni
privilegio, di ogni autoritd & a tutto vuniuggio deiio crescita di umanita, di
Frufernefo e qumd: di serenitd, di pace. SR

Nim sepuraio dulia Chlesa .

Credo di po’rer affermure con futta- s;ncerna che é fm dcll’m;zso dn que-
sta mia scelta di vita operaia — e fu subito storia-durissima di terribile soli-
tudine e d’immediata’ emurgtnazmne — che mi_ha perseguitato nella mia
vita di Fede cristiana, questo richiamo ciic nconcﬂiczzone il bisogno, come
dell’aria che si respira, di unita; di sentirmi e di essere Chiesa nella realta
di una vita, spesso.sopraffatta 'da difficolta, da aridité estreme, '

Mae io confesso candidamente, nconczl{uztone nel profondo. dellc mia
anima, & parola che mi suona terribilmente equ;voca e qundl mcomprensp
bile e Enucce’rtubsie E: per due motivi. s :

Rsconcﬂeazuone presuppone una sepcrazaone una dlvaslone un ritorno
dopo essersi.allontanati. E- quzndl un rmnegcre quclcosc respmgere con-
dcmnure cid da cui & r;chlesio converhr5| g cl

Ma io hon mi. sono mai sepuruto dullu Chlesu .non me ne sono mai ai
Eontcmafo E cosa devo rinnegare,. cbbondonore dcn cosa mi.devo conver-
tire2 Cosa vuol dire “conversione” per me, vecchio prefe oper0103 Dopo
trent’anni di vita ‘operaia vissuta nella povertd, nella sparizione di ogni di-
ritto e prwsEegto in un perdermi dentro i cancelli di un cantiere, fra gli scari-
catori di porto, nell’artigianato offerto e vissuto fra-contadini e -handicap-
pati, nelle. manifestazioni rtvendlcuhve delle lotte operaie, confro le.centra-
li nucleari, contro il militarismo, per la pace, la fraternita, la nonviolenza...
mi devo convertire, & il momento della riconciliazione. E a cosa mi devo con-
vertire, con chi devo fare la riconciliazione?
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Non yun cammino G sensc unice

L’altro motivo di perplessita e d’impossibilita per questa riconciliazio-
ne & che dev’essere futta dalla mia parte, & un cammino che io devo fare
verso 1 dove sono atteso, sia pure a braccia aperte. Non & possibile che
non mi'si ponga l‘interrogativo se anche la Chiesa o meglio, gli vomini-del-
la Chiesa, avvertono il bisogno e scoprone il dovere della riconciliazione,
quella capacita prefonda di intuizione capace di suscitare nella coscienza.
il giusto giudizio, la visione aggettiva delle proprie responsabilita per otte-
nere in s& stessi e intorno a s& autentica riconciliazione e vera comunione.
In ogni storia d’‘incomprensione, di contrasto; d‘insopportazione, disepa-
razione e allonfanamento, tutta la responsabilité non & mai da una sola parte.

Cid che conta & il superamenta di ogni difficolta, di ogni ripiegamento
e lasciarsi prendere e vincere dal bisogno, dalla voglia incontenibile di in-
contrare “’aliro”, ottenendo la grazia e la gioia della riconciliazicne.

Non pud non tornare alla memoria, ‘a questo punto della riflessione,
la lunga e dolerosa storia. dei pretioperai e del giudizio di respinta e del
comportamento di ostilita'da parte della’ Chiesa e dei suoi vescovi.

‘Riprendere per accenni brevissimi questa‘storia nan & per recriminazione

e nemmeno per il desiderio di mettere in evidenza quanto la disponibilita

_alla riconciliazione programmata e promossain.un convegno a livelli eccle-
siali, possa esaurirsiin una generica e superficiale offerta di accoglienza

al “ritorno” dei figli prodighi. o e

Perché se cosi &, come sembra, il convegno pud diventare ed essere nulla
di pit di una campagna pubblicitaria sia pure di prodotti di bonta.

E per questo che mi sembra giusto e doveroso guardare indietro: & in-
dicativo-anche per conoscere e rendersi conte della realta attuale. Perché
come sempre per il passato, anche al presente {vedi il discorso del papa
all’'udienza della Conferenza episcopale del 25 ott. ‘84) & possibile I'otte-
nimento dell’unita e il consolidamento della comunita ecclesiale, & nelle “sa-
crae disciplinae leges’“del Codice di diritto canonico, promulgato ¥anno

E noi pretioperai facciamo sicuramente parte di quella diaspora che,
e non & certamente per cattiva volontd; non ‘& disponibile per:un ritorno,
se & richiesto per la strada sulla quale camminare sono le leggi e la terra
per VVincontro e Yabbraccio @ il Codice di diritto sia pure cancnico.

Unea breve “memoria’

Una semplice e oggettiva “memoria” della storia dei prefioperai (e ognu-
no di noi preteoperaic pud raccontare la sua storia di solitudine, di emargi-
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nazione; di fatica per tutta una-fedelta alla Chiesa e alla condizione ope-
raza) é piii che sufficiente per raccontare che il comportamento della Chiesa
nei confronti di preti che fanno la scelta di vivere nella condizione operaia
& stato fin dall‘inizio, rifiuto, respinta, condanna. . SR :

Siamo appena clopo la fine della guerra, 1946, ¢ l’espenenzo di pren
al-lavoro nej campi. di concentramento tedeschi, si trosferlsce in Francia, Im-
mediatamente e in.crescita progressiva, i sospetti,. le accuse, che saranno
fondamentalmente s sempre le stesse: compromissioni- del sacerdozao con fa
poiﬂzca a tutto servizio:della rivoluzione e dell’ideclogia marxista.

~.E nel /54 che l'intervento del card. Pizzardo prefetto della Congrega-
zione dei religiosi, precisato in una lettera durissima e sperata risolutoria
del probEema inviata all’episcopato francese, mette il centinaio. dei pretio-
perai francesn nell’ :mp:etoso cond!z;one d; scelta fra lessere preh o l'esse-

in queE 1° marzo dei ’54 secondo i’cuior;icrlsmo ;mpiacabﬂe di P|o Xii
doveva concludersi, e definitivamente, questa storia di preti che obbando—
nando le sistemazioni tranquille e sicure di una pusiorole trcdlz;onule ave-
vano scelio e deciso di‘andare “all’inferno”. ' :

Ma & scritto che “il regno di Dio & come la semente che un vomo sparge
sulla terra. Ogni sera egli va a dormire e ogni giorno si alza. Intanto il se-
me germoglia e cresce ed egli non sa affatto come cid avviene: la terra da
sola fa crescere il raccolto:..”: {Mc. 4, 26). Sono 30 anni da quei 1° marzo
del’54 e ancora- questa esperlenzc dei preti operai & viva e vivente in quelia
realtd di Chiesa:che si ostina a rifarsi al Vangelo’ per. ritrovare e vivere una
condivisione ‘e partecipazione.al mondo dei -poveri e cio di queEEG condi-
zione di esistenza di:popolo senza voce, senza potere.ma appesantita.e
schiacciata -dalla: soprcffcznone del potere economico,: poimco religioso..
Di condivisione e |partecipazione, come sempre sulla:propria pelle; della
condizione ‘operaia: propria.di. ogni tempo storico e quindi anche di quello
attuale, oppressa.e disumanizzata dalla assolutizzazione della ragione eco-
nomica. e del -profiito, dal progresso tecnologico. sempre piu avviato-alla
dipendenza non soltanto dell’uomo daila macching, ma alla sostituzione della
macchina:all’'uomo, sempre pit nelia’prospettiva.ma. ormai & programma-
zione inarrestabile, dell’ ultimo depouperamen‘ro nei confronti-della-classe
opera;o e cioé cleH unica sua forza e dzgmta que[[a deE lcworo

Due redl_i&' dfis'tﬁ-ﬁ:ie

CondlZione di: preh e cond;zzone opera;a clue reuita dtshm‘e e incon-
fondibili appartenenti, sembrerebbe, a:due mondi assolutamente inconci-
liabili. E:la fatica della-Chiesa & stata costante, instancabile, cocciuta a non
consentire e fanto meno anon benedire 'ottenimento di una nuova identita
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sacerdotale nella quale realizzare una ‘unificazione di una realta storica
separata e lontana dalla Chiesa:'lo scandalo del secolo ventesimo & la se-
parazione della classe operaia dalla Chiesa, diceva gia Pio Xi'e Paolo VI
stesso si era domandato il perché :di tutta una‘incomunicabilita ed incom-
prensione tra Chiesa e mondo del-lavoro. - D e
-1l progetto preteoperaio & tutto nella ricerca di questa nuova-identita
personale:attraverso la compenetrazicne di due qualificazioni tradizional-
mente, per.cultura, finalizzazione e prassi, fra loro irriducibili: prete nella
Chiesa cattolica e operaio nella condizione operaia. - BRI
- La Chiesa'ha sempre givdicato assurda, impossibile questanuova iden-
tit&1, non ipotizzandola nemmeno, per il .convincimento che nella confluen-
za delle due realtd, in‘pura perdita sarebbe risultatalidentita sacerdota-
le.E sia per 'assorbimento inevitabile del preteoperaio nell‘ideclogia mar-
xista sia per intruppamento irresistibile nelle organizzazioni della sinistra
partitica, sindacale e sia per una logica e'deprecabile liberazione dalla di-
pendenza dalla gerarchia ecclesiastica e dal magistero, maturata anche «
seguito di una indipendenza economica. « ~ T

Déspoz_l_i.'bi'ié e.pr.on.ﬁ.

Cosi, tanto per-accennare alcuni dei tantissimi motivi che hanne'indotto
la Chiesa a guardare sempre con sospetto la storia dei pretioperai, a inter-
venire pesantemente e d’autoritd ogni-volta che se'n’é presentata I’occa-
sione, a‘trattare quasi sempre con durezza a livelloindividuale i pretiope-
rai facentiparte del clero nelle singole diocesi. Né modifica:né attenva questa
continuita di‘severita di givdizio e questa durezzd impietosa'di comporta-
menio da'parte dell’episcopato nei confronti-dei pretioperai, I’eccezionali-.
t& di qualche comprensione ed'accoglienza spesso non troppo dissimile pe-
rd da unavera e propria sopportazione. Una di queste eccezioni e autenti-
camente altra cosa e sono'contento di avere ‘occasione di manifestarglian-
cora una volta tutta la ‘mia affettuosa-gratitudine; & il card. Pellegrino in
tutti gli anni del suo episcopatoa Torino: Lui & il vescovo col quale & stato
veramente possibile & bellissimo “camminareinsieme”. =~ o

Alla fine disettembre dell’84 la segreteria nazionale del coordinamento
dei pretioperai, ha inviato a mons. Battisti, vescovo di Udine, una lettera.
Dopo aver indicato al vescovo le tematiche del nostro lavore ativale: “le
nuove tecnologie, ristrutturazioni industriali, decentramento produttivo”. ‘Alla
lettera sono stati allegati due documenti-studio relativi alla FIAT e alla Za-
nussi. Ela lettera cosi concude: “/Sulla base di questi primi contributila-Com-
missione CEl decida {opportunita‘ei tempi di futuri incontri con noi. Ci sem-
bra inutile segnalare che il prossimo Convegno Ecclesiale “Riconciliazione.
cristiana e comunitd degli vomini” potrebbe essere un‘occasione opportu-



Scritti del periodo -1975-1986 85

na per unda nosTl‘G presenzc e comunicazione.

Ecco la r[spostc di mons. Baitisti: “Ho ricevuto la lettera del 27 settem-
bre u.s. con i documenti ciiegcti circa la Fiat e la Zanussi. | Vescovi membri
della “Commissioné per i problemi sociali ed il lavoro” hanno condiviso la
preoccupazione per la difficile situazione creatasi nel paese per le innova-
zioni tecnologiche e per le tensioni e conflitti nel mondo del lavoro, che non
potranno essere ignorate nel Convegno Eccies;cie prossumo sU "'Ruconczi;c»
zione Cristiana‘e Comunita degli vomini” RN R

Sulle basi-delle riflessioni da' voi espresse cmche in vista de! prossmo'
Convegno Ecclesiale, proponiamo unincontro sabato 9 febbraio 1985 tra
una rappresentanza dei Pretioperai e i Vescovi della Commissione’ s_uddet—

. In attesa d’incontrarci' con*affetto ‘e stima; Alfredo Battisti”: o

Sul filo di'queste lettere e nell’incontro del 9 febbraio prossimo, 2 tutta
la fiducia per una nostra attiva presenza e partecipazione al Convegno di
Loreto. Se la Chiesa desidera’e cerca una riconciliazione con i pretioperai
per stabilire econsolidare quell’unita ecclesiale “interiore e visibile nella
pluralita dei doni in'essa diffusi dallo Sparno Santo” I’eccasione del Conve-
gno di Loreto potrd essere reulmente un annuncio ed una }es’rfmomanza
di riconciliazione tra gli vomini” {dal citato discorso del papal. -

| pretioperai sono certamente dispomb;ia e pronti a‘tradurre in'un con- .
creto di ‘dedizione e di partecipazione, il loro antico e sempre rinnovato
sogno di rendere Chiesa; continuita del Mistero'di Cristo; Amoredi‘Dio e
dell’'vomo, le loro scelte personuil la loro fedelta di- par‘rectpuznone e con-
divisione ‘della condizione operclta segno e reu[’ra de[ poven degh emar-
gma’rl degli ultimi. : : :

Se questa riconciliazione non ‘avviene vorrd d;re che uHoru continverd
quellu ormaifunga storia d’mcomprenmone d’intolleranza. E 1 non‘avra ini-
zio quella nuova, la storia di una'riconciliazione per una comunioné e una
’reshmomunza di valori di‘fraternita umana dt cui ”[a comunn‘q degEE uomi-

ha Urgente vnale b;sogno R : -

{artic. pubblic. in parte su “Rocca” del 15.3. 1985)
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Questi trent’anni di preteoperaio

E impegno gia particolarmente difficile scrivere {e quindi anche parla-
re e tanto pil essere nella vita) come preti. Sto accorgendomi sempre . di
pid, e ormai sono passati-i trent’anni, di una specie di stranezza, mi vien
quasi da:dire, di assurdita a ritrovarmi.prete nella situazione storica attua-
le. A volfe non riesco a percepirne bene i termini precisi, le.valenze umane,
le motivazioni giustificanti. Non & perché sono in crisi di Fede o di sacerdo-
zio. Anzi & esattamente vero il contrario: ho chiarezze interiori e profondi-
ta di convinzioni religiose e cristiane, limpide, frasparenti. Quasi mi ritrovo
a condizioni infantili {ho fiducia che la parola sia ben.compresa.in tutta la
sua pienezza e maturita) nella percezione di Dio, neli’intuizione di Geso
Cristo e provo. spesso ancora, nei momenti di particolare interiorita, il dila-
tarsi nel mio spirito della dolcezza di un’innocenza di Fede, assolutamente
non contaminata dalla mia gid lunga. avventura esistenziale-religiosa evi-
dentemente vissuta in periodi tremendi quali quelli del fascismo, della guer-
ra, della resistenza e di questo frentennio, responsabile, fra le fante cose,
di un implacabile e impietoso appiattimento.di troppi valori,.compresa, a
parte alcune ma brevissime accensioni di speranza, la banalizzazione cosi
sconcertante, dei valori religiosi, da parte di una Chiesa istituzionalizzata
e conservatrice, assai pill propensa e pronfa a spengere che ad accendere
ravvivamenti e rinnovamenti di Fede. A volte ho perfino la sensazione di
miracolo quando mi avvedo di tutta una luce rimasta accesa e forse chiarita
ancora di pid, nel segreto del mio cuore. T TP R
_E la fedelto di-un raggio di sole che un giorno (& ormai cosi-lontano)
mi ha investito con la sua Juce, abbacinandomi viclentemente. E non so, non
credo che sia possibile dimostrarlo, anche se in.una visione di Fede & assai
facile Vintuirlo, non so.se poi questo raggio di luce che mi ha.investito mi
ha seguito con ostinata fedeltd nel mio avventurarmi.dentro Vintrico della
vita, perché il mio pellegrinare rimanesse sempre nella luce, oppure se &
stato questo raggio di luce a muoversi incessantemente e a propormi {forse
a costringermi) ad un cammino, imprevedibile per me, ma gia tutto pensato
e tracciato.

Penso che sia vera l'una e Valtra ipotesi, perché credo profondamente
che la nostra vita & il risultato di una costruzione in cui ha posto mano vera-
mente “e cielo e ferra”.

Siamo, in tutto quello che siamo, ii risultato d’infinite combinazioni per
questo gioco bellissimo e adorabile che & la vita.

E fruttificazione, il nostro essere e specialmente nelle nostre interiorita
che sono le motivazioni, le ragioni piu qualificanti del nostro esistere. Frut-
tificazione che viene su risucchiando ogni valore diffuso, ogni forza disper-
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sa, ogni realtd anche la pit imprevista, a dichiarazione scoperta e vivente
che la novitd, nell’esistenza del mondo, nel divenire della storia e nella realta
di ciascun essere umano, & non. sol’rcmio possabxie ‘ma essenzaale deCISIVCI
per la pienezza e la'verita della vita. : :

- E'questa novitd, che a'volte'pud sembrare onche vogho o bssogno dei-
diverso, ma che invece & semplicemente impulso vitale, accogfienza di una
spm’ro umversole e obbedienza alla: Eegge dellavita, & questq novita che
& ricercae oﬁuoi;zzazmne di “cieli nuovi e diterre nuove” che cosfrtnge
ad un uscire incessante e pressonfe da se stessi e a fare qutndt deffo ricerca
la condizione fondamentale e determinante della vita: :

Perché la propria verita non & mai in queiio chesié ma softonfo in quel-
lo che si cerca diessere.:E qumd; in ‘un -muoversi, in‘un: camminore inun
pellegrinare instancabile. "- S

Potrei trovare e indicare moﬂvazeoni dE Fede rehg;osu ecristiana a-giv-
stificazione e a sostegno di. questo prospettarmi di fronte alla vita e alla
storia. Penso perd che: non ve ne siano'necessita: e estremamente ovvio che
la motivazione causante e costruente della’mia vita &, all’origine, unicamente
religiosa, come pure fedelmente nella sua continuitd, anche'se arricchita e
po’renz;c’ra peruna sempre crescente realtd di convincimento e di consenso,
dall’apporto — e chi pud misurarne la portata? - dei valori umani, cuE’su~
rali, sociali, politici ecc. incontrati e accolti, a cuore aperto, cammin “Facen:
do. D’altra parte sono anche convinto dell’ lmpossibiiim di distinzioni intese
come separazioni, fra valori cons;derm‘l ser;omente rehg;os: e va[orl sem‘m
e vissuti profondcmente umani. o =

Gest Cristo & risoluzione: chlara e ;nequwoccb;ie de!!’cssurdiic dt que-
ste separaz:om e di queste contrapposizioni dialettiche: se e quundo il Cri-
stianesimo viene considerato e cercato con sguardo “difanciullo” in Gesd
Cristo e non-soltanto attraverso criteri<di cultura teoiogxco pil-o 'meno con-
dizionata ai tempi o peggio-ancora attraverso i filtri d‘interessi culturali,
economicie. poima di una Chiesa istituzionalizzata 'sempre tesa a cercare
nella Fede appoggie’ gius’r;f[cczaom, §i direbbe sum‘lficozsons per 30 sua
temporohm _ ' SRR i

~Con Gesu Cristo:— Dzo che si fc: Uomo DIO che viene a rizzare io sua
tenda fra-le tende degli uomini — ha inizio e chiede continuita fedelissima
e presenza storica incessante in‘ogni momento della storia e in ogni'angolo
del mondo — ha inizic un Mistero {penso che sia comprens;bde questo ter-
mine di estrema chiarezza e forse anche l’unico capace di indicazione esat-
ta di tutta-una complessita di'valori, di realtd)-un Mistero di'collaborazio-
ne, d’integrazione profonda, di compietcmento vicendevole fratutto: quei-
lo che & Dio e tutto quello che & 1’Uomo, nel costruirsi:di una storia di umani-
ta da viversi nello splendido scenario che & questa nostra terra con tutti'i
suoi valori, merav;gi;osn e odorab;lt fino ali’;nfm:ia deHo spczno -y CII tutto
"'universo. = : - : =
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Sono cristiano perché mi ha affascinato e conqutsh:ﬂo questa visione,
quest’estasi contemplativa della vita. >

Mi rendo conto che questa scelta di visione cristiana dell’ eswtenzu por-
ta in sé anche affermazioni di bisogni fondamentali.e di ricerche irrimanda-
bili: come la possibilita-di una soluzione del problema della trascendenza
di Dio e quindi della lontananza e cioé della paurd di-Dio. Il trovarlo e il
sentirlo Dio a coesistere con me, con te, con ogni essere umano & idea esal-
tante di Dio e di estrema valutazione per {'vomo. E vero che nel fruﬂempo
succede anche il pencoio di una possibilita-di alienazione, di costruzione
dell’'vomo non a risorsa interiore all’essere.umano -ma a componenza dal--
'esterno e nientemeno di un valore che si chiama Dio e quindi.di una pre-
senza enorme misurabile dalla: chiarezza del convincimento di-chi & Dio e
di cid che Dio & e non pud non essere, nell’ |po’re5| del sUO" esnstere ediun
suo rapporto con |’esistenza.umana. o SIS S

E chiaro che non sto tracciando elementi ccﬂeche'r;c: per mdurre una ri-
ﬂesswne o anche semplicemente accennarla, teologica. Sto semplicemente
raccontande appena qualcosa di tutta queH’lmmensHa che &.la problemah-»
ca religiosa, inizialmente infravista ma perd sempre con estrema coscienza
fino alla: provocazione. d‘incontri-scontri, di avvicinamenti-respinte, di Amore-
odio, e poi calatasi-e accettata consapevoimente e responsabiimen’re nellu-
mlu VE'['C] - L . . . . . ¥ :
~Perché poi & a segm’ro dz questq accoghenza e qumdl di questo d15po~
nsbsh’ra alla collaborazione. (o forse sarebbe meglio che definissi-questo: rap-
porto fra me e Dio, non tanto collaborazione quanto.-piuttosto assunzione
di Dio nella mia.vita:e assunzione della mia vita da parte di Dio, precisan-
do bene i ruoli d'importanza nella costruzione di me e del mio rapporto
con la vita, facilmente intuibili tenendo presente la portata: della valenza-
Dio nei COnfronn della: mia) & a seguito di questa impostazione religiosa e
cristiana della mia vita che diventa spiegabile e comprensibile il.concretiz-
zarsi e lo svolgersi- della mia-avventura.di uomo, di cristiano, di prete: E
queste tre indicazioni non significano affatto dlShnZlOl‘ll né tappe successi-
ve o conquiste progressive perché in questo caso potrebbero anche essere
disinvoltamente rovesciate e nulla.cambierebbe nell’autenticitd della mia sto-
ria, s2.di-autenticita si. PUo trattare. Non credo che sia possibile diventare
veri a.fdppe successive, ma tutto.& un avvicendarsi, tutto nella vita. ribolle
insieme, anche se possono risaltare emergenze purhcoian destinate poi sem-.
pre ad essere riassorbite e nuovamente coinvolte: & da questo rivoluzionarsi
incessante e- ampiacablie che pud: nascere ['vomo e I'umanita. Anche il cri-
stiano. E tanto pid il prete, ammesso e non concesso che il-prete in quanto
tale, come & ritcovabile per esempfo nel nosfro ’rempo abbia dil’EﬂO afi’em-'
stenza storica.. - SRR : 5 CERETRE :

--Lascelta per me: d’essere: pre're neiia vita cristiana e nellu reol'ro del
vivere umano e della sua storia, ha avuto semplicemente il significato d{ un
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modo di rapporto-ma specscimen?e di misura, fra me e Dio, frame e ['vo-
mo, 'umanita, dal momento in cui ho capito e accettato che il mio destino
non era nei valori che nascevano e si concludevano in me {del resto ‘estre-
mamente chiari e terribilmente voluti e pre?esx) maera in una realta dirap-
porti: I'aliro e cioé Dioe 'vomo eranc la: ragion d’essere del mio esistere.
E qui era assolutamente doveroso (per. capire & necessario aver avuto {'e-
sperienza del “dovere” diventato |'unico -ed ‘esclusivo “diritto” nella vita
e nella convivenza umana) assolutamente doveroso trovare gli spazi eiter-
mini pil rispondenti alla propria risposta a quel destino di rdpporto'

Non credo che:sia stato per un gioco fortuito ‘di occasioni o di circo-
stanze, sicuramente non’ per raspondere anzi tutt’altro, a: tendenze perso-
nali, ma forse perché la scelta aveva dello strane, ‘dell’assurdo; del pazze-
sco. Come gettarsi a capofitto dove uno'sa che vi & soltanto Iabisso. Una
vera e propria perdizione.- Dove avverra sicuramente di essere mc:ng[cno
come un pezzo di pane e bevuto come un bicchiere di vino. Perché & vero
che il rischio -ha'la sua potenzc di:convincimento che; dove.la suamisura
é pit fotale, fi- pud essere di pid veritd, giUSTIZiCI ilbertq ciog la posmbshfc
d| essere sinceri, ciog" semphcememe se stessi.’ : S

- 'E poi io credo che & Dio che mi ha gu;dcﬂo su questa’ strada Forse per
vincere dipiv nella'mia vita; sicuramente: per.essere Lui Funico; I'assoluto
nella costruzione della'mia storia: E, pud anche darsi, per agitare delle ac-
que stagnanti, realizzare motivi di scontro, tirar su un segno di com‘raddh
zione, una realta di lotta .combattuta unicamente a forza di Amore.

Da questo’ rapporto fra Dio'e me non & nata e tanto meno'si &sviluppa-
ta una religione; una religiosita. Cio& un insieme di culti; di ritualita rivolti
all’accentrazione della trascendenza di Dio e al pofcnzzcrs& dei valori umani
in una mitizzazione destinata a vanificare, mlshfacondofe responscbilitc d’lm-
pegno umano, storico. o : e

Dio'mi-e dlventoto ‘dopo alcuni -anni: da comprens;bxle decanmznone

una terribile provocazione nellinteriorita della mia Fede in richiestainces-
sante e spietata-di un dovere di rischio; senza prudenze e: saggezze'e an-
che senza'una Eoglcc E certochesi sono ‘precisate prospettive in ‘cui‘anche
semplicemente [‘'ombra di una poss;biin‘c di‘ritorno o anche semplicemente
di affermazione di me, dei miei valori‘e delle mie scelte; non potevano che
rimanerne assolutamente escluse. Non era pil possibile mettere in conto nem-
meno problemi di salvezza né mia; né di'Dio e tanto meno di Dio in me.
E il momento'in cui la perdizione di cui parla'il Vongelo diventa pro-
gramma unicamente capace di assolutizzare una vita in scelte inequivoca-
bili che non perdonano e non lasciano spazio e pOSSlbII]TCI a ripensamenti.
Si-para davanti un’unica strada sulla‘quale camminare. Un gioco ormai a
carte scoperte sul quale puntare a occhi chiusi Vintera: posta’ della vita:

“E allora che stranamente, in‘questo diventar prigionieri, carcerati di una

scelta, maturano’le pit adorabili condizioni di libertd. Quanto. piU si raffor-
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zano le convinzioni fino a diventare ed essere vere e proprie fissazioni, tanto
piv la liberazione intericre costruisce capacita formidabili d'impegne e for-
ti possibilita di attualizzazione. - e S -
Perché la libertd non & il vuote a distesa, perdita d’occhio di orizzonti,
nel quale vagare dietro la spinta dell’istintivita, razionale o fisica o senti-
mentale che sia: la libertd & essere presi e portati via, immersi nel divenire
della storia {e quindi inevitabilmente coinvolti) e giocatisenza riguardo e
senza risparmio, nel gran gioco dell’'vomo diverso, nel realizzarsi dell’v-
manitd. nuova.' . oo : S P R TIPS b
Per ’ottenersi di questa liberta — la liberia significante uomo - ognu-
no deve inconirare il suo rapitore e la realtd, il progetto, o se si vuole-il
sogno, che lostrappi dalla propria individualita e lo butti la.alle sbaraglio,
succeda quel che vuol succedere. Ognuno deve trovare il suo abissc nel quale
gettarsi.a capofitio e nel quale perdersi. Cioé la provocazione che strappi
via lostrica dallo scoglio e lo spazio nel quale vivere quella liberta impri-
gionata, che perché proprio imprigionata ha bisogno del senza limiti o, con
un’intuizione di Fede, dell’infinito. Infinito, ovviamente, che esiste soltanto
quande e in proporzione in cui la liberta ci-ha-liberati. e
La Fede mi ha maturato nell’anima, nelia mia interioritd, questa liberta
o forse & molto piu.onesto dire, qualcosa di questa-liberta, perché non ho
lasciate mai, disgraziatamente, che questa Fede cristiana mi facesse impaz-
zire del tutto. . - - TR R ST RS AR
E mi ha'strappato via, a violenze che non perdonano, dalla quiete, pa-
cifismo assurdo e sacrilego, ditutta una religiosita, che compra e vende una
cosiddetta pace, a prezzo di alienazioni e disincarnazioni. Costringendo-
mi a uscire fuori, all’aperto e a mescolarmi fra la folla, specialmente quella
senza velio e senza nome, perché anch’io diventassi anonimo, non pid me
stesso, ma 'altro, gli altri, tutti. i T
Lo spazio ed & spaziosita vasta quanto il mondo e si-dilata a tuttal'am-
piezza sterminata-delia storia dell’umanita, ho trovato questo spazio nella
condizione dell’'vomo che lavera col sudore della fronte e con la fatica del-
le braccia: cioé complesso muscolare valido soltanto in:proporzione e fin-
ché produce. L'uvomo ridotto a-calcolo economico. Guardato nella dentaiu-
ra per misurarne ’etd, tastato con gli-occhi e con la mano per costatarne
|'efficienza, la promessa.-Come sul mercato. . - T SRR
Ricordo bene quando mi sono messo in giro a cercare lavoro..E poi sem-
pre finché & durato questo sacro tempo della mia verita perché vomo schia-
vo e libero. e T e e S T
- .Perché la condizione operaia, in questo nostro tempo.che raccoglie le
fruttificazioni del farsi di-una coscienza operaia e diun maturarsia seguito
e a forza di-lotte sempre duramente pagate con prezzi-di sangue, di fame,
di disperazione, questa condizione operaia vuol dire classe operaia..E la
parola bisogna che abbia tutta ’ampiez za della sua significazicne storica,
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per raccogliere la gloria'di un passato, la sua forza:attuale, le possibilita
di essere ['unico soggetto storico per la Trasformazsone dell'aﬂuuie sts're-
mazione della nosira societd umana. el

Qui lo'spazio di presenza & senza confini, ovviamente. E una Esberfu
che ha annullato e vanificato qualsiasi confine; ¢ libertd: La lotta di classe
vuol dire questo cercare incessantemente, a-costo di:tutto; lo sconfinare, I’an-
dare aldila, un- supercre e un'superarsi appassionato per reulizzure un
lweﬂumento cio& un Uguughunzu una fraternitd-questoessere:tutti “com-
pagni”, il manglare ciog tuttilo stesso pane, che conduca e forzi gli-uomini
all’unitd, cioé ogni-uomo ad essere uomo, ogni uomo ad essere umanitd. -

C'e qumd: la‘rivelazione, in una. profondlta divisione, d’intuizione an-
che atiraverso un’analisi, seriamente e rigorosamente, rehglosu e’cristia-
na, di uno spazio, di una Euhtudlne di valori, nelfa classe operaia, mirabile
unicamente con Vunita di misura che &1/uvomo. E l'vomo nella sua totalita
individuale, collettiva, sociale, polmca in tutti i suoi valoristorici, culturali,
spirituali; rei:g:os; Uomo alla ricerca della:propria verita e ldenmo piv
totalizzante e diventato- Gutent;camente soggeﬁo storico dt una rwoiuzuone
universale perché futta l’'umanita sia umanita;- : L

‘Condizione e classe operaia mi‘hanne offerto lo. spazno per iq concre-
tizzazione deila scelta di Dioc. Cice, per raccontare secondo lei ;mmaginl
del Vangelo, misi & aperta;, davanti al- progeﬂo cristiano dellamia vita,
una terra sulla quale geftare a piene mani, senza nemmeno guardare do-
ve, il sacco di grano della'mia vita, con unica prospeﬂivu diun disperder-
mi muhle odi fruttificare qualcosa, trovando ferra chemi occogi;e a condi-
zione di un'morirvisotterrato, come: succede per il chscco d; gruno per rea-
lizzare promesse di- mietitura.: =

E quié la profondziu di tutia una |0H0 cioé l’ansmuz;one dui dl deniro
di una vera e propria forza rivoluzionaria: E ne ho sempre avuto ene ho
ancora, nonostante:tutto; una ‘coscienza estremamente: chiara: e

Mi sono" assunto . neiio mia vita ‘e non'& stata-iniziativa mia ma uscita,
almeno cosi credo; dalla misteriosa volonta di Dio e da lui imposta prepo-
tentemente al destino della mia. vita, di- portare dentro la storia umana'e
quindi, nel mio tempo, nella classe operaia che sento vero ed unico sogget-
to della totalita della liberazione umana;-la potenza rivoluzionaria dell’i-
dea di Dio dentro'la fatica e la.lotta deH"uomo e dell’umanitd in ricerca di
attualizzare; acosto ditutto, una umanitérnisova; Perché portoin me la con-
vinzione che sard Dio e I'uomo a'creare I'umanita; Ed & quesm conyinzione
che mi da di-essere e di sentirmi profondamente cristiano ancora. Anche se
so molto bene; proprio per una limpida chiarezza di Fede, che anche Dio,
come 'vomo, dev ‘essere ancora liberato perché possa essere: nella condi-
zione di esplodere nella storia'dell’'umanité-la sua potenza rivoluzionaria.

'E qui la lotta vuol dire liberareDio da millenni: e‘millenni di religione.
Ritrovare, ‘e onche quil‘opera diliberazione & impresa terrtb;ie, la. Esberm
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di Dio apparsa chiarissima e vissuta e offerta alla storia da Gesu Cristo,
e offrire un Cristianesimo che non sia una rehglone ‘ma un costruire umani-
ta, opera di Dio e dell’'vomo. : o :

-So bene e ormai ne ho lunga e5per:enzc e doioros;sszmu ma unche esal-
tante, che assumersi motivi di lotta (hanno in sé tutta-una Fede e tutto un
Amore e proprio per questi fremenda valori questa lotta acquista dimensio-
ni a volte paurose, richiede capacita di strategie attentissime e:specialmen-
1e di un lmplClCCIblhTCl pazzesca e di una dedizione — mi verrebbe da dire

“consacrazione” — appassionata) scoperti nella ch;urezzu della Fede in
Dio e nell’Amore all’ vomo, vuo! dire rischiare tutto ma specmfmente anda-
re incontro a contrasti, respinte, incomprensioni, tentativi di oppressione..

Vi sono roghi che stanno ancora bruciando anche se non uismenm’rl da
cataste di-legna secca’e spettacolarmente in mezzo alla piazze. .

Mi riferisco alla mia Chiesa e non credo che occorre raccontare: ep;sod;
di grosse, pesanti, angosciose difficolta. Perché non & semphce oftenere spazi
alla propria Fede, non: vengono: assolutamente concessi se‘non ‘quelli ben
delimitati e stabiliti; dove & assai difficile il potersi muovere; certamente im-
possibile realizzare una piena e totale liberta di Fede, pur nell’accoglien-
za ditutta la Verita rivelata e dal:Magistero fedelmente frasmessa. L’unica
condizione che pud essere avanzata per questa accoglienza & che sia ve-
ramente tutta la Verita, non sezionata;, seiezmnata e 1cmto meno ’remporu-
lizzata," : C e . S _ _
Perché ancora non sono arr:vah i tempt per la Chseso ma arr;vercmno
in cui si ucceHs e si consenta che ja Fede in Dio; in Gesu: Crtsto puo nascere
e splendere e impegnarsi-in tutta lasua potenzmllta a costruire,.insieme.a
tutti gli altri valori umani, umanita, umcumen’re e sofianio neiie condtzmnl
di liberta totale. o : : = s

Ho chiesto sempre ¢ soltcnto e non: solo per me, questa i;berta uccet-
tando nel frat’rempo di essere continuamente giudicato sulla Fede e sulle mie
scelte concrete. Non mi-sorprende perd e tanto meno mi induce alla resa,
che questa liberta debba essere conquistata. In fondo & la legge della li-
berta: E quindi i rapporti con.la-mia Chiesa che non possono che essere. rap-
porti di Amore diventano irrimediabilmente di Lotta.. SRR

Diversamente, nella condizione operaia:ho sempre trovato. iurghf spch-
zi alla mia Fede. Ho scoper'ro immense possnbtlttu d’incontro, di partecipa-
zione, di condivisione. Ed & bellissimo ritrovarci insieme a camminare sull‘i-
dentica strada anche se da provenienze diverse. Dev’essere pur possibile
una costruzione di umanitd anche attraverso una. plurdlita di motivazioni,
anzi questa diversitd pud costruire un arricchimento indispensabile e inso-
stituibile. L’assolutizzazione, dovunque avvenga e per.qualsiasi motivo in-
tenda e cerchi d'imporsi, sara sempre una disumanizzazione di valorie un
cedimento a ipotesi destinate all’oppressione, non alla liberazione dell’vo-
mo e alla costruzione di umanita nuova. Ecco e misto avviando alla conclu-
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sione di questi accenni alla mia interiorita di prete operaio assai pil impe-
gnata e importante della mia esperienza concreta. La mia storia vissuta puc
anche avere tutta una validitd anche se estremamente limitata perché non
piU che episodica. Ma preferisco continuare a raccontarla a me stessa pio
che ogh altri per verificarvi continuamente quella fedeltd, quella linearita
alle mie scelte interiari, alle motivaziani che stanno alla radice della mia
vita e del mio destino dz uomo, di cristiano e di prete.

Possono essere utopie, vaneggiamenti o se si vuole poesso 0 c:ddlnttu-
ra sogni. Non ha importanza: spesso penso che si & veri, cio& se stessi, sol-
tanto qucmdo si sogna e non potra mai succedere, se ['umanitd & destinata
a soprcrvvwere che la realtd vinca o [mped;sco la poesia. Quello che & ve-
ro & che si fratta di onestd di vita perché, in definitiva, ic sono un assumer-
mi, senza misurare ampiezza di un compromettermi, di un giocare fotal-
menie me stesso e in questo me stesso vi & anche la mia Fede cristiana con
tutto quello che significa & comporta per me credente, in una condizione di
lotta nella quale non pud che essere richiesta totalita d’:mpegno fino a ri-
schiarvi perfine la speranza. :

Mi & stato dato di non poter restare a gucrrdare lo scorrere del fiume
seduto comodamente fra i fiori e 'erba dell’argine. Sono stato preso e get-
tato nel turbinio della corrente e ne sono stato travolte. Non voglio essere
trafto in salvo. Ma semplicemente fare qualcosa per logorare gli argini e
sfondarli nella fiducia che la fiumana abbia a straripare a inondare e dila-
gare deserti assetati. Se questo sogno — ma dai quattro venti del mondo
stanno gia arrivanda indicazioni di tempi nuovi — non dovesse farsi realta
nella storia del mio tempo, allora preferisco rimanere travolto dai fluiti e
perdermi insieme a tutti, perché vorrebbe dire che 'umanitd ha ancora bi-
sogno di morte per la sua risurrezione, per il tempo nuovo della sua storia.

(scritto nel 1986 al compimento i 30 anni di vita da preteoperaio)
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Riscoprire la lotta

Loﬂu quinoné [o scontro’ F|5|co nemmeno queEEo ideo]ogaco Non sitrat-
ta, & chiaro, di scopnre o d'inventare metodi e sistemi per.ottenere vittorie,
affermazioni‘di sé, delle-proprie idee, dei propri progetti in qualsiasi cam-
po del vivere e specialmente del convivere'e ciog nelle realtd sociali, eco-
nomiche, ‘politiche, religiose... ' RS

Queste lotte presuppongono vc:lor; d';mportanzo ’role nei confront; defle
realta umane, per il bene dell'umanita, intesa come individuo e .come col-
lettivita da meritare e giustificare la ioﬁa (qualsiasi lotta, forse, in casi estre-
mi), capace di ot’renere reahzzare quet valora fondamentalt dz dagnttu umana
e di popolo.. ' SRR :

Di questa lotta si: dovrebbe traﬂare e dlscu’rere in questa Iotta ci si do-
vrebbe cornvolgere pugandone i prezzi, qualsaasz prezzo, se:si abitasse
in America Latina; in Africa, indiverse zone dell’Asia. Fra: quei popoli cioé
dove i'oppresmone lo- sfrut’ramento I’annullamento di ogni dignita umana
& tale da esigere, comandare la ribellione, la lotta ad cltranza, queHa che
gioca e che affida anche:nella morte e cio& anche dopo la morte: per una
continvita dilotta e una fedei’ru alla: speranza. o i

Ma roi abl’riamo qU| e'in ques’ro tempo, nel quale questa Eoﬂa non &
pensab:fe né lmmagmablfe Non ¢’é da lottare per conqmstare |u Iaberfc
& futta a d[spomz;one per chi viol essere libero. - :

[’'uguaglianza & nella legge, garanzia dei diritti e dei dovert di ogni
e qualsms: cittadino. La dialettica partitica, lo dlmosfrano unche i suoi squcll
lori, & sicurezza.di una politica democratica. .. .

'La quiete (la pace & un’altra cosa) e cioé i’ord;ne |l nspeﬁo deHa ieg»
ge, delle regole di civilté ecc, regnano dovunque da noi, @ parte gli “episo-
di” di violenza sempre concordemente qualificati come mafia, camorra o
cose simili: dove ovviamente la lotta deve’ essere sostenufu duiie ”forze def»
I‘ordine” per la 1ranqu1|htc dei cittadini. "
 Dundgue e chiaro che sono accenm) lo lotta da noi & cuEturu che uppur-
tiene alla memoria, ricordi dei temp; superata d; cu; ormcu non si ruccontu
pit nemmeno nelle scuoie L

. Che: vuo! dlre qumd: nscopnre Ia loﬁa

Cose molto semplici e ovvie a _pensarci seriamente. IR

'E un fatto.che la lotta in'una considerazione molto cﬂiorgu’ra uppur’r:e-
ne all’essere umanc come ricerca del perfezionamento, come il progred:re
dei valori umani, come il desiderio, la volonta di essere pit vomo.

La non lotta & passivita, ripiegamento sul se stesso, russegnuz;one au-
todistruzione.:Fuoco che liiongurdlsce e si spegne ocqua passutu che non
mClC[rIC] piU SRR - : . : L
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Nei livelli individuali, nei valori costitutivi della persona, la non lotta
conduce all’irresponsabilita della non qualificazione costruttiva della pro-
pria personalita e ciog dell’appiattimento, alla riduttivita incessante, all’a-
lienamento e cioé a “chi pecora si fa il lupo la mangia”; come racconta la
saggezza popolare. T T AR S TR

La non lotta, questo rifiuto di essere vivi e viventi, & negativita sociale,
irresponsabilitd nei confronti della collettivita, pretesa di convergenza sul
se stesso, radicalismo egoista, avanzamento di ogni diritto e rifiuto di ogni
e qualsiasi dovere... . I

" Lotta & Fossigeno che si respira, il cuore che palpita, il sangue che pul-
sa, la vita che cresce, il pensiero che si dilata, l'ideale che mette radici, 'u-
topia che sogna, la preghiera che chiede, il dialogo, la stretta di mano, il
camminare insieme, |‘appassionarsi ai problemi, il credere decisamente nei
valori, 'accoglienza, la convivenza, I’ottimismo,-I’'umanita di ogni essere
umano, in ogni popolo, cultura, razza, universalité.... - ol

Concretamente, oggi, qui da noi, nella nostra realtd personale e collet-
tiva, di cittadini e cristiani, cosa vuol dire “lotta” e dove e come & possibile
e doveroso loftare? o

La risposta & evidente, non pud che essere complessa e particolarmen-
te impegnativa. Ma pud essere anche molto semplice, ovvia, per chi vuole,
ha bisogno vitale di non arrendersi a discrezione del “nemico”.

Perché la lotta & anche tentativo di non affogare, di non essere fravolti
dalld violenza delle acque del fiume e del mare aperto, capace di tutto in-
ghiotire.

Sopravvivere oggi, nella realtd del mondo nel quale viviamo, non & mi-
racolo di poco conto. S

Sopravvivere, s'intende, come uomini liberi, dove la libertd & possede-
re una propria identitd personale e cioé pensieri che nascano dal se stesso,
ideali raccolti nel cuore, trasparente possibilita di traduzione concreta di
progetti sognati in fondo all’anima, il non rischiare con la necessita di esse-
re venduti o comprati a prezzo sonante da.questo o quel personaggio dal-
la voglia di accumular quattrini o dal prurito di carriere pit o meno .politi-
cizzate... Ma l'esemplificazione del come & possibile perdere se stessi e cioé
la propria veritd e autenficitd, & equivalente all’inesavuribilita dei tentativi
e dei mezzi a disposizione per la sopraffazione, lo sfruttamento, la stru-
mentalizzazione, di cui il “progresso”, la civilta di-questo nostro tempo,
sovrabbonda. R ETERTE T L

- Non arrendersi a questa “civilta” cosi sottilmente e violentemente rav-
volgente e coinvolgente, & gia lotta e realmente nel concreto lotta dura;, lo-
gorante. R x Lo : :

Tutto un rapporto di resistenza e non soltanto passiva ma attiva, capa-
ce ciod d’inventare e di render vita vissuta, una alternativa di pensiero, di
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cultura, di esistenza dlversa e nuova, questa resistenza & lofta, spesso con-
flmuctu, sempre coccmtcgglne 'di convincimento assoluto, identificabile con
il se stesso, con la spiegazione della propria vita.

- Di questa lotta il-cristiano {la Chiesa) dovrebbe essere esempEsflcczao-
ne, riferimento visibile, come “la citta sitvata sulla cima della montagna”;
direbbe Gest o come ”lc |uce accesa da EEIum;ncre tuﬂa iq cusa” direbbe

Perché il Crlshanemmo é progeﬂo dl umanita: tmmqg:nato dai Cuore di
Dio e “fatto carne” e storia.in Gesi: Cristo. ' SR

E chiaro che non-pud andare d’accordo con'il “mondo”..

“Perché il Cristianesimo (e qumdl la' Chiesa) di per se stesso, per natura
sua e per |’ essenz;qi;ta deEIu sua missione neHa storia: dell umanita, & una

“Una lotta di respmta

Una lotta di resistenza

Una lotta per {’alternativa :

- Una lotta implacabile come & mpiqcabaie I’cmore S
. Una lotta che coinvolge il Cielo e-la Terra come ef Mlsfero ds DIO

{da “Lotto come Amore . ottobre 1987)
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La politica dell’utopia

-E constatazione ovvia, personale o collettiva che sia, che 'utopia & de-
bolezza. Come un soffio di vento.:L’onda che lambisce la spiaggia: 1l velo
di nebbia all’orizzonte. 1l sognare di:una notte di abbandoni. L'intravve-
dere nell’esaltazione cid che non esiste. La speranza che sara cid che non
& e non potrd maj essere... P RIS R PR

Eppure fa parte dell’utopia e spesso & parte integrante, di quei valori
nascosti, segreti del costitutivo.dell’essere umano, che sia pure invisibilmen-
te, contribuiscono alla realizzazione della personalita e pit ancora: della
specificazione della propria‘identitd.. L'vomo moderno & costretto dentro
una programmozione determinata e ordinata dagli affari, dagli interessi,
dal finanziario, dai giochi del potere politico, dai rischi {e sono.di distru-
zione totale) della spietatezza militare. R RRLEE O I TR

In questo circolo chiuso & vitale sopere che esiste la spaziositd, credere
che il sognare anche Vimpossibile & riscoprire la propria liberté, ritrovare
quella dignita di respirazione universale, cosmica e cioé la vera animazio-
ne della vita.

L'utopia & forzare I'incessante tendenza al chiudersi degli spazi, aftra-
verso squarci di apertura che permettano di guardare olire, d’intravedere
Iinvisibile, di scoprire il mondo dell'immaginario.

Forse non sappiamo abbastanza quanto la concretezza ci uccida. La
praticita & spesso legarci le mani e piedi e bloccarci in immobilita da soffo-
cazione. E molto triste perdere la voglia dello spazio, il bisogno vitale del-
la spaziosita.

Perché, & vero che siamo disegnati e concretizzati dentro la materio
e Vinevitabilita delle sue dimensioni, ma la proiezione, |’espansione, la va-
stittr di cid che & racchiuso, contenuto dentro questi limiti, & a perdita d’oc-
chio, al di l&r di ogni misura, oltre inimmaginabile.

Sono le forze creative, latenti, ma vie vitali, nel tessuto della propria
interiorita, sicuramente sempre in attesa di manifestazione, come per una
rivelazione, del proprio vero se stessi.

Non ci avvediamo spesso quanta fatica di riduttivita della nostra au-
tentica identitd, operiamo alla programmazione e aila quotidianita del no-
stro vivere: e sempre perché c/imponiamo e spietatamente, precedenze e
antecedenze di concretezza, di praticita ecc.

Il mondo moderno & il finanziario, il profitto, il politico: tanto per ac-
cennare parole che significanc e impongono quel restringersi dei valori umani
alla contabilita puramente amministrativa.

E il tempo in cui sembrerebbe che potrebbe non esistere il cielo azzur-
ro. Le stelle e le galassie a popolare gli spazi di meraviglia. Potrebbero
non fiorire i prati a primavera... Difatti pud marcire d’inquinamento |’at-
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mosferae {’acqua del mare e'dei fiumi. Pud avvenire la distruzione del mondo
e lo scomparire della vita... B

Ecco il perché del fascino: dell’utopia.-

E la sua enormevalenza-politica: SEHRTRN
E indiscutibile che ogni'valore pud-e deve essere tradotta, concretizza-
to, reso storia dalla politica: o v

Perché politica'non @ propria del Palazzo e'tanto meno strumento raf-
finato o violento di. dominio; ‘d’oppressione, di sfruttamento..c =7

Politica & anche’e sopratiutto ricerca di rendere vita vissuta; individua-
le e collettiva, i valori essenzidli, costitutivi‘di questo mistero che & ogni vo-
mo € la colleftivita interau - oo

E politica dell’utopia raccogliere I'infinito nel:palmo della'mano; ren-
dere il mistero poesia, dilatare la visione oltre|'orizzonte; il potersiperde-
re nel doice labirinte dell’lamore... o i
E politica dell’utopia vivere concretamente lo spazio fra‘la nascita' e
la morte con un’avventura' che non sia camminare frale pietre, ma - anche
e particolarmente fra le stelle..." R S e e e

- *E utopia se resa concretezza dalla forza e dalla politica, che pud svec-

chiare la decrepitezza della storig, logorata e dissanguata, in novita di pri-
mavera del mondo dove al posto-dei missili-crescono vigorose le sequoie,
come cantava Tagore, " i Lot s s

Non & un sognare l'impossibile, ma semplicemente Iimmaginario del
come tutto dovrebbe essere per rispondere alla propria verita e percepire
la vera identita delle cose. Lutopia in questi nostri tempi & lo sfrondamen-
to, la liberazione, la purificazione delle incrostazioni {& parola alquanto
benevola) che il cosiddetto progresso, economico, scientifico, tecnologico
ha infiltrato nell’orbe terraqueo e specialmente nel tessuto culturale dell’vo-
mo, dei popoli, delle civilta. I

E un fatto perd che I'attacco frontale contro questa alienazione che or-
mai imperversa come normalita di storia, & impensabile. o

E di dove potrebbero sopravvivere le forze {ideali, culturali, individuali,
collettive?) per rovesciare il cemento armato e fare posto alla fioritura dei
prati. ' ' :

Dai quattro venti del mondo non si intravede di dove possa spuntare
la Speranza. | tempi delle grandi ventate storiche, delle emigrazioni di ci-
vilta, sono definitivamente tramontati. S B :

Soltanto 'utopia, questa traslazione di valori non esistenti in una vo-
lonta e quindi in una ricerca appassionata, di consistenza di tradvzione del
concreto, nella storia, nella cultura, nell’impossibile, forse perfino nell’as-
surdo, & forza capace di rovesciare i destini dell’'umanita e smuovere e sgre-
tolare quell’imprigionamento soffocante dell’espansivita del vivere umano
che la civilta del profitto, del finanziario, del potere politico, culturale, reli-
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gioso ecc. sempre pil stringe nella sua morsa di disumanizzazione impieto-
sa e progressiva. ' g :

E tempo in cui & urgente, vitale, ricominciare a sognare.

Certamente, prima di tutto, il sognare della propria interioritd, coscienti
che il mondo, la-vita, la propria dignitd e identitd, ha inizio e si dilata dalla
propria interiorité, dal se stessi pid profondo. Gl

Le utopie ne sono il respiro, la provocazione, il fascino. - -

I coraggio personale sta tutto qui, nel tentativo, a costo di tutto, di ren-
dere concretezza, realtd, vita vissuta, esistenza storica... tutto quello che
palpita nel profondo dello spirito, che nel segreto viene giudicato valore
stupendo, tutto quello che nei momenti di trasparenza (e chi.non ne ha?)
e di liberazione, crede che qui & veramente 'uomo.. - Sl

Qui e unicamenie & umanita. e :

Rimane il problema ed & fondamentale, di dare all’vtopia la forza di
azione politica. L I R R PRt

Se quando l'utopia’si calerd nella storia e affronterd lo scontro con que-
sta civilta del concreto, allora I'vtopia risulterd un progetio e una lotta poli-
tica, come mai forse nella tormentata vicenda umana. Perché I'vtopia assu-
merd i valori costifutivi, creativi di umanita e li trasformerd nell’aria da re-
spirare, nella strada sulla quale camminare; la casa dove abitare... La Pa-
ce, 'uguaglianza sara vguaglianza, liberta, liberta, 'vomo veramente vo-
mo e anche Dio seriamente Dio... e R

{da *Lotta came Amore”, dicembre 1987
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Utopia fattasi storia*

I recente referendum é stato occasione e provocazmne di contrash va-
lutazioni, di amarezze stupede ed esaltazioni artificiose. | partiti sono ca-
paci-di tutto meno che di onesta e serena oggeﬁlvﬁa Le ’rroppe asfens:ont
ne sono ['accusa.

~Nonmi & poss&blie perd nascondere la giusta: soddlsfuzzone d| vecchio
anhnucieorlsta ‘E:non & tanto per la vittoria (& sentimento sciocco se in con-
frapposezwne alla. sconfmu) ma unicamente perché |'vtopia iniziata a pal-
pitare nei sogni‘di trent‘anni fa sulle piazze,'a Capalhio; a Montalto di Ca-
stro, a Caorso, sulle timide paginette dei giornaletti della Nonviolenza, dei
pac;fish dei gruppi pit.o meno sparuti e dipinti delle manifestazioni, a Tare
folclore antinucleare, rischiando giudizi di-pazzoidi, di.arruffoni del buon
comportamento polmco della saggezza lungimirante dei partiti;- preoccu-
pati per questa manica diurlatori decisi a riportare | umunn‘a dal| progres-
so dell’Enel, al lume di candela.. : :

Fu pesante a quel tempo: I’utopao o -carica di ongoscsosu perpiessna a
decidersi di farsi manifestazioni di hlocco delle strade, del traffico ferrovia-
rio, di scontri con la polizia: questa fatica: pazzesca:di mfaltrare I"utopla
dell’antinucleare nell’opinione pubb%[ca nelle centruh deI Potere nei sacrari
della scienza e del progresso.. L -

Fu assai dura e loftata con pussmne la vittoria al Trlbunuie di Grosseto
con piena assoiuzwne per monsfestazwns non autorfzzcﬂe e blocco ferron
viario. : : SRt ERA
E amarissima, sconcertante, in sede d[ Corte d’AppeIIo a Ftrenze g
condanna a sei mesi di carcere e cinque anni di condizionale: e la Legge
credeite in quel mattino piovigginoso di aver respinto ancora una volta |'u-
topia a vagare nel mondo dei pazzi e a garantire cosi la libertd di pro«
gresso all’inciviltd criminale del nucleare.

Ecco che queil’utopla adesso & diventata la Legge, orgoghoso motivo
di civilta, provocazione a ricerche scientifiche risolutive, a piani energetici
a misura di vomo e di rispetto ecofogico

Quando l'vtopia dal mondo dei sogni, dove logicamente nasce, si ma-
tura, acquista possibilita e sostanza d’autentico valore di umanita, a poco
a poco, ma irresistibilmente, scende, si cala, entra nel tessuto di vivere umano,
qumds diventa movente, provocazione politica, allora I'utopia diventa |"y-
nica forza capace di rovesciare I’tmposs:bnie e di rendere concretezza il so-
gno.

Questa sul nucleare & la prima violenza, non violenta, che dimostra che
I'utopia & questa forza nascosta nell’ldeulizzuzwne nell'immaginario, nella
fantasia, nel sognare I’ |mp055[b||e nell‘inconscio del cuore dell’'vomo, del-
"'umanita.
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E pud tradursi quest’ Ufop;cl in concretizzazioni g;urldlche di ordina-
menti sociali, d’imposizioni economiche, di limitazioni e abolizioni militari:
pud cambiare, rovesciandola, la storia e le leggi e la cultura che con asso-
luta prepotenza stavano domﬁncndo e determinandoil vivere e il convivere
con padronanza assoluta e arrogante. - ERR

Ora aspettano al varco dell’ingresso nella storia altre uiop;e come: pr:-»
mi sogni della notte. i

Il cammino pub essere iungo ma anche breve. Dipende dc1 comee qucm-
do il grande potere; le ragioni. di Palazzo, la violenza.del proﬁﬁo ecc. sa-
ranno castretti dal dilagare delle utopie, antichi, frustrati; e sempre risor-
genti sogni d’umanitd; a prendere atto che itempi:sono e stanno cambian-
do; Vutopistico, 1'1mposs;bzle pud diventare realtd, carne e sangue e ani-
ma d; vomo e di donna, di popoh di storia di umanité.- 3

Eil tempo in cui ' ufopia & come !u scmhiia caduic dal c1eio e da fuoco'
alla foresta. - : e SRR

La p:ccoia goccia di rugsadc che 1| prlmo rugglo dl so!e ci maﬁmo ira-
scolora in oceano. : e

- E-come un bamblno | utopla che piange e. sorrzde ‘ma.cresce inarre-
stabilmente... - ol

- Quest’ utopla adorqbiEe come |l sogno di D;o e che si chlqma con’ mllle
nomi::Pace, Uguaghanza Liberta, Digniia,. Frafernlfc,.. ma- specmfmenfe
il suo vero nome & Uomo. : :

{da “Lotto come Amore”, offobre 1987)
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Un’utopia per la Chiesa

Pernoi, ma non sto qUI a chmr;re chi siamo: quesfl noi, pensare,; ruffef’re-
re, Iuvorure d'intelligenza, fare cultura; ricerca Teologlcu coinvolgersi po-
lmcamente lottare socaolmen’re ecc. ecc. in fondo e sempre umcclmen’re racu
“E vivere ciog- lc: grande cwven’rurc: prlmo di ’ruﬁo nel pr0pr:o mondo in-
teriore, in quelia spaziosita dell'immaginario assai pid vasto dellavolta del
cielo dove perfino le galassie ridimensionano la loro immensita e ugucEmenTe
nella profondita: del: ‘mistero umano ‘e della storia che inizia: prima‘dell’ini-
zio e continua ad esaltare e ‘sgomentare; fino c:lle misure che sembrerebbe-
ro ‘estreme,’ di questo’ nostro tempo.: SR S :

“Non & come sembrerebbe, eccezionalita questo vivere neHc proprla in-
tersorlio I'universo: & semphcemen’re soper guardare la realia, quafunque
essa sia e l'immaginario, pazzo. quanto si-vuole, dentro’ di‘sé, come:in uno
specchio. Portiamo tutti la capacita e insieme, quundo nonviene ‘annebbia-
ta, la trasparenza, perché la realtd dell’esistenza si rifletta in noi doncn-‘
doi la possibilita di raccontare.

impormnzu _dei racconfo

E ques'ro rucconmre Ia verd e proprla narrazione, che sveiu e mamfe-
sta i pensieri, le: rdee i progefh quest’animazione :nvsmbaie eppure defer-
minante delle sceh‘e deEEe vicende, dello svoigersr del d;panars; del vivere
la vita. : : : :

Al racconto. della proprta storia, lnslgmﬁcante o ;nteressante che sia, si-
gnEfICG che niente & avvenyto per caso ma per-una preordinazione matura-
tasi dentro di noi, fino adi 1mp0r5| a clwentare znevn‘ablie perche zdenhfcca-
tasi con noi- 51’&55[ SEENS i : o

Ii sinodc;_--

Pensavo e rigiravo dentro C|l me ques’re rIHeSSEOHE che dei resto mi sono
molto familiari direi quasi come il mio respirare, nei giorni passati, durunte
il Sinodo dei Vescovi,"a Roma, sul ruolo-dei laici:nella Chiesa.

Non ho nessuna intenzione di-entrare:in questo assurdo probiemq che
Fondomenfulmenie non dovrebbe essere nemmeno posto se la‘incontenibile
e incessante’ sopraffc:zzone del clero'non I’avesse reso; e con questa precnsq
progrqmmozyone una: |mposs|bi||tu di soluzione.. ' TR R

Tcnto meno ovrex voglia di tentare chiarimenti }eologla piU ancora evan-
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gelici, motivazioni intelligenti — un po’ piv intelligenti — pastorali, dati an-
che i tempi ecc. _ . . TIGETE T P
Ho letto pit che & stato possibile alla mia disponibilit, le prolusioni,
gli interventi, i documenti ecc. Ho seguito lo “speftacolo” delle cerimanie,
cosi miseramente intenzionate, liturgiche e assemblari ecc. Discorsi, qual-
che piccolo, fraterno scontro, accenni di perplessitére insoddisfazione su tutto
e su tutti la dolce nebbiolina ad ovattare ogni novita, ad arrotondare qual-
che angolo, a ristabilire con fermezza carismatica, come si conviene, la per-
manenza immutabile della Dottrina della Tradizione, da parte del Papa.
“Molto bene, cio& non ne discutiamo, non solo perché & inutile data 1'im-
possibilita, almeno attualmente di una qualsiasi novita, ma anche perché
& dolorosamente chiaro, nonostante il Concilio Vaticano I, che i tempi, “i
segni dei tempi”, non hanno alcun potere nei confronti del dlero, un-mondo
arroccato con ponti levatoi ovviamente manovrati dall’interno, come il si-
nodo recente ha ampiamente dimostrafo, el
. Quindi niente ricerca culturale, assolutamente nemmeno [Yombra di una
polemica, tanto meno l'ardire o la sciocchezza di avanzare idee, proposte
BCC. e : . }

Allora il racconto

Perd non pud non essermi concesso il racconto, il raccontare.

Cio# quel ritornare indietro seguendo-un filo conduttore, raggomitolan-
dolo, apoco a poco, fino ad arrivare all’inizio, al punto di partenza. Pud
essere che ritornando a quel punfo sia possibile capire tutio il racconto, per
quanto strano possa apparire. S

Cid di cui vorrei raccontare & come & successo che io prefe (erail 2 mag-
gio 1943) a poco a poco, ma progressivamente, mi sono ritrovato ad esse-
re sempre meno prete. Non so se questa patina ecclesiastica mi si & incro-
stata addosso. Forse nei primissimi tempi del fervore novello; ma i tedeschi
del *44 fecero un buon lavoro di riduttivita di ogni privilegio clericale. Poi
subito dopo la parrocchia e la parrocchialita & sempre micidiale per rende-
re clero anche i sacrestani. La responsabilita delle anime, la disponibilita
del Cielo e della Terra e quindi I"autorita.

Ho una memoria angosciosa-dell’autorita per il semplice motivo che mi
dovevo sforzare per sentirmi un’autoritd e gestirla quest’autorita compor-
tandomi come tno che conta, sa'le cose, pud e deve dare consigli, program-
mare evigilare. Questa storia del vigilare mi era praticamente impossibile,
diventata tutio un artificio che metteva in-gioco la mia sincerita, =+ =

Non st a raccontare la devozione per me della gente;Quella consi-
derazione profonda, I’ascoltarmi con assoluta fiducia, I'affidarsi, quasi-con-
segnarsi a me, perché io .avevo in me, nelle mie-mani, il potere, il'potere
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sacro, sacramentale, il potere della parola, il potere della cultura, il potere
poimco Ero vomo da piedistalio e poggiavo i piedi sull‘umano e sul divi-
no. Prete 'sacerdote, ecclesiastico, chiesa... Cosi tanto che sotto tutte que-
ste bardature «civili, ecclesiastiche; spmtuull liturgiche ‘ecc. spesso non av-
vertivo 'uomo semplice, libero, ;mmed;cto, fatto di carne e di sangue, co-
me tutti: Avevo profonda la sensazione di essere vomo di Dio'e non quella,
o almeno anche quella diessere uomo, concreto, pratico, fatto di quotidia-
nitd e d: progeﬂo‘

Dunque mi trovavo profondumente a CIISClgEO come fuors dcilo mia stra- -
dc: a fare il prete perfettamente in linea (o quasi) con il mondo ecclesiasti-
co, dentro quelli schemi-obbligati; quellevie segnate e |nconfond|b|h del D|—
ritto Canonico, della Pastorale stabilita." :

Prete o per essere pid chiaro, sacerdote, si, e a gran cuore, dci pid pro-
fondo dell’anima, sicuro, sempre ‘che questa realtadi vita, era Ic mia-uni-
ca vera ragion d’essere, il mio caro, adorabile destino. - e

A un certo punto (|c1 mia maturazione si & andata poco per volta asso-
lutizzando) & stato inevitabile, si & imposta la necessitd, prima e poi logica-
mente nella realta pratica, di smontare pezzo per pezzo, la mia costruzio-
ne ecclesiastica. Il prete si:¢ andato dissolvendo, il prete ecclesiastico e nel
frattempo & andato costruendosi il prete-uomo o se si vuole, l‘vomo- prete
E il tempo della decisione; chiara e netta, senza eroismo e basognl da ecce-
zionalitd; di fare il prete- operclo. :

E chiaro che a 36 anni, uscire dalla canonica, dulla pcrrocchta dalla
sicurezza:a futtii livelli del monde ecclesiastico, dai circolo chiuso e ben di-
feso deiprivilegi-ecc. e andare a fare il manovale spec;allzzcﬂo in‘un can-
tiere navale, la rottura fu totale. Il prete scomparve e cosi tanto che non
era fadile ritrovarne i segni caratteristici se non'leggendo in fondo all’ani-
ma e scoprirne le profondltc dove 3 sempre fumle e poss;b;le incontrare 13

Mlstero dl D;o

E cosi Ec conilnunc deila storla un roccon’rcre che mveste e comvoige
Dio, Gesi Cristo; la Chiesa, il Regno di Dio, e quindila liberta, la’ giustizia,
i’uguugllunzu ciog il vivere insieme, dove la distinzione, la sepcrczione '
la‘differenza non esiste-ed & sacrlieglo tradimento.che esista.’ :

1l mio raccontare in fondo & raccontare camminando per la stessa stra-.
da di tutti, vivendo Videntica cwvem‘ura pqgando g§i 51‘e55| prezzt lottan-
do per: Ie stesse: iiberaaonl !

Cid che accomund appassaonatamente é 30 Fede in Gesu Crasto e E’A-
moreperiumcnstc G o s e o

[l prete che & sohcmto prere non puo essere cr;shono sard: sempre e sol-
tanto un prete. ' : - - -
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Il gran problema che opprime e soffoca la Chiesa, Popolo di Dio, & sol-
tanto questo che i preti {leggi anche Vescovi, Ccrdznali Pqpcl) non sanno,.
non possono, non vogliono essere che preti, vescovi, papi. E perché: questa
possnbafﬂa-voion’ra non incontri complicazioni o possibili-difficolta, i laici, cioé
gli uomini e le donne, non devono {ragioni divine o no} avere poteri, privi-
legi o tanto meno I'immagine.del prete, |'vomo consacrato ad-essere diver-
so, inimitabile, al di sopra, chiuso e raccolto-di mistero..

In questa realta tipicamente propria di una reEzgione (tl cristianesimo
non doveva essere ung rehglone) la distinzione fra laici e clero é andlspen~
sabile. : - : :
Cosi la separcmone, la d|fferenza Anzi fuf’rc la forzcl la potenza del-
I'istituzione & direttamente pr0porztona§e alla solidita di questi piani e alla
laro scrupolosa. organizzazione. E cosi.anche "esercito, per |‘organizza-
zione dello stato, in una: CIZIEHC'CI per esemplo una mufhnazwnale ben or-
ganizzata ecc. ecc. R RS L '

Gesu forse pensava e immaginava, (sogncwa con'adorabile. utopla) che
la sua Chiesa sarebbe stata fondata sul servizia non sull’autorita, sui. picco-
li non sui- potenh sugli ultimi e non sui primi ecc. Lo so che sono aspirazioni
come sospiri di nostalgia; sogni onhchs cmche se.sempre nuovi, utopse paz-
ze, ideali assurdi....

Vabene, maio ho il mio racconto prahco 1c1 mia Folha concretu scelfe

tatti, v1cende avventure, realizzazioni, vita vissuta, duramente pagata...
e questo racconto & tutto un progetto:.un progeﬁo assurdo, d accordo, co-
me tentative di-concludere una storia e iniziarne un’altra; rovesciare posi-
zioni e sistemi ormai assolutizzati, credere che i’mposs;b:!e d;venh pOSSEbE--
le. . o e S

Perché & qu| zl mio rc:ccon’ro io \ho credufo umiEmente e lngenuamente
che il gran problema del rapporto fra il clero e il laicato potesse essere af-
frontato e in parte risolto, attraverso un cambiamento radicale del dlero.

Abbreviarne le dis’ronze cancellare le differenze, spazzar via i privi-
legi, camminare sulla stessa strada essere uguali o megho .ancora sotto i
piedi di futti, essere gli-ultimi, senza diritti e solo.con infiniti doveri... non
essere pil preti, clero, monda ecclesiastico, ma sempl;cemenfe degli.accat-
toni della bontd altrui, dei coinvoltie possibilmente dei travolii dalle lotte:
per la liberta, la giustizia, la testimonianza diuna al'rernclhvcl che si chloma
Regno di Dio al regno -degli uomini.. : : =

tl mio racconto, mssgmfacome ma chaorlssamo dl Fede e d| Amore oila
Chiesa. L’essere operaio ha voluto dir questo, prima-di-qualsiasi altra co-
sa: togliere via una qualificazione, quella di essere prete eppur rimanere
serenamente prete, uome di Dio, fratello universale. Come lasciar ccdere
una maschera, un paludamento, una “divisa” e ritrovarmi, come solo, i
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allo scoperto, con tutta la mia Fede e quella misteriosa carica di Amore fra-
terno, appassionata e inesauribile.

[l racconto pud essere, & lungo quanto tutta {a mia vita sacerdotale e
il raccontarlo rlchlederebbe iunghe serate sntorno al caminetto come nelle
novelle del.nonno. - - - R EIY

‘Lo so che non & stato accettato: durcmte i’cvventurc e tanto meno puo
essere gradito il racconto “quando ormai si fasera” e non solo individual-
mente, ma anche nella. Chiesa. - SRR - . T

Allora i Sinodi per- dibattere la spmosu queshone del cfero e dei Idica-
to: ma & perché 1u'rto r;mungc e si sofedahch: cosi: il clero il cEero e laici,
Euica . . L _ R

. E cio& come d:re amici e nemidi: Potere & servizio. Autoritu e popoio
[l monumento e il piedistallo. Il carro e chi sta sul carroe guida 'asino. che

rassegnatamente da millenni fira il carro e tutti coEoro {sono. mn%l) che vi stan-
no comodumem‘e adagiati. R : :

(da “Lotto come Amore”, ottobre ?987}
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La mia malatiia

. Mi sembra alquanto strano che mi permetta di raccontare qualcosa- di
questi due anni particolarmente pesanti per me {e quindi anche per gli ami-
ci che mi sono vicini). Ma & anche vero che la malattia & parte integrante
dell’avventura della vita: Non pud essere vissuta. prlva’romenfe anche se,
come & evidente, & un fatto strettamente personale. : :

Da mesi ormai i miei spazi si sono andati restringendo ad'un Eeﬁo d o-
spedale e poi qui in questo angolo della Darsena. Non credo pero che la
mia realta interiore abbia perduto spaziosita. La malattia, ’essere amma-
lati, divide, separa, richiude materialmente e ripiega in una misteriosa sen-
sazione di annullamento. Ma & anche esperienza di dilatazione interiore,
quasi, e profondamente, espansione, universalizzazione. Spesso. sperlmen-
tare la limitatezza dona la conoscenza della totalita. - =

Una malattia strana, questa che mi & stata riservata. E ancora, clopo
estenuanti ricerche, non & chiaramente diagnosticata. Forse una di quelle
che arrivano puntualmente al momento del pensionamento, probabilmente
per una giustificazione a smettere di lavorare, per una esortazione a volta-
re [’orientamento della vita la dove & il senso giusto & conclusivo.

La dolce bonta di Dio conosce bene i percorsi ed & il suo Amore che
li assegna: quindi tutto come a Dio piace.

Chiedo scusa agli amici che mi hanno scritto lettere se non hanno avuto
risposta e a tanti altri che non hanno saputo pit niente di me. Vorrei dire
e con tutta sinceritd e Amore che porto tutti fedelmente nel mio cuore. E in-
sieme che ho cercato di reggere, senza stanchezze interiori, nella serenita
e nella pace, questo periodo porhcolormen’re pesante della mia vita, come
negli altri momenti di ricerca, d‘impegno, di responsobiisto di lotta. Rin-
grazio Dio per quella misura 'di fedelta che mi ha donato nella sua infinita
bonta verso di me.

Anche il giornalino, questa lettera agli amici che & Lotta come Amore,
ha risentito della mia malattia, Non & che siano venuti meno i problemi, o
mancate le nostre riflessioni. Da parte mia avrei potuto molto raccontare
dell’esperienza ospedaliera, di questo mondo, estremamente misterioso, do-
minato dalla scienza e da vomini che la rapportano al povero malato, rap-
porto praticamente fondato sul potere e conseguentemente sulla paura, ma
dove la sensibilita umana & totalmente inaridita nella ricerca scientifica.

Il discorso sarebbe lungo ma anche inutile perché se c’2 realta di pro-
blemi umani, sociali, politici e anche religiosi, dove la lotta per un cambia-
mento, una qualsiasi novitd, qui da noi, & impossibile, anche nell'immagi-
nazione, & nel mondo, accuratamente chiuso a doppia mandata, degli ospe-

dali,
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Per quello che mi riguarda questa esperienza della malattia e quindi
ospedaliera, era necessaria per il compimento di quelle scelte che hanno
determinato tutta avventura della mia vita. Dalla scelta di Gest a quella
della vita operaiq, alle realtd di lofta lungo tutti questi anni, nella vita so-
ciale ed ecclesiale, fino all’esaurimento delle forze fisiche e del vivere in un
letto accanto ad innumerevoli altri letti.

Mi vengono alla memoria e le offro a me e a voi tutti, carissimi fratelli
e sorelle, come saluto affettuosissimo le parole del profeta Geremia: “Mi
hai sedotto, Signore, e io mi sono lasciato sedurre, mi hai fatto forza e hai
prevalso” (20,7).

E alla sua fedeltd di Amore possiamo serenamente affidarci.

{da “lLotta come Amore”, ottobre 1987)
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Nella primavera 1987 Rutilio Sanchez - Tilo, sacerdote salvadoregno,
ha incontrato a Milano i segretari nazionali e alcuni altri pretioperai lom-
bardi, per dire a tutti i P.O. n‘aham alcune proposfe a nome delle comumra
cristiane del Salvador. :

- Unasua lettera in proposito, assieme a .un ‘aliro scritto d! Ubafdo Ger~
vasoni, e stata pubblicata nel n° 1.di “PRETIOPERA!”. Riproduciamo qui
vn’alira sua lettera del magg:o ?987 che riordina e riassume. fe proposre
fateci da Tilo. _ * =

!l punto piv forte era Ia proposra d: reahzzare una presenza d; preho-
perai italiani in Salvador, alfernandasi due P.O. per il periodo di 3:6.mesi,
per esercitare il Ministero della consolazione con una pasforale
di accompagnamento di alcune comunita . salvadoregne _

Cesare Sommariva e Andrea Marini diedero ‘una prima dfspombrhra
alla riflessione su questo punto centrale.-Ne abbiamo d:scusso con i preho-
perai lombardi e nel coordinamento nazionale. SR :

A gennaio di quest’anno abbiamo ricevuto Ia Ieﬁera e il progeﬁo che
qui sotto riproduciamo. = E

Andrea e Cesare hanno portato la loro: d:spomb:hfa fmo a parﬁre en-
tro i primi.di maggio. 88: rimarrannc in Salvador tre mesi.

Durante il seminario nazionale di Veronala serata ch sa-
bato 14 maggio sara occupata dalla comumcaztone di Pie-
tro Bngnoh sulla sttuazmne in Salvador, dove éormai da pa-
recchi mesi. : : : '

Riteniamo che quesro sia un fmporfanfe fmpegno da assumere @ hveﬂo
nazionale, con la discussione del maggior numero possibile di prenopera: :

1. La lettera di Tilo cHé:fiordi__hd :Ie_-pr_bpbsté.fat.i"et:? |

"Managuaq, maggio 1987
Stimati fratelli e sorelle, :

‘nel 1987 ci proponiamo di intensificare la comunicazione; questo ci per-
metterd di-avanzare nel lavoro e Gumen'rare I effacacsa sia del vostro che
del nostro lavoro. . L : : SRR

Noi perd abbiamo dei problem; ie nostre bast e dlreznone de! Coordmc:»
mento Responsabile sono nell’interno del paese.-Abbiamo I‘appoggio di
un gruppo all’esterno, ma ci mancano persone e mezzi tecnici per dare at-
tenzione erisposte alle esigenze richieste dalla situazione che vive il nostro
paese. Per tutte queste ragioni chiediamo la vostra comprensione e di assu-
mervi lo sforzo per trasmettere le notizie; cosi ci-aiuteremo creando un ca-
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nale permanente d’informazione ed un coordinamenfo reciproco..

-A tale proposto proponsomo i:punti seguenti per avanzdare:
1. Inviateci il vostro piano di solidarieta 1987/88 con El Solvodor e Ameri:
ca Centrale, per darci un‘idea della necessitar che avete d'informazioni e
materiale, che fini vi proponete, e vi-spediremo cio che ci & possibile; noi
v ;nformeremo dei nostri progetti e necessita. L’ob;e’rfavo & ds partecnpare
ai vostri-piani:e a rafforzare.la solidarieta. R E RN SO
2. Comunicarci almeno ogni tre mesi, con |'invio reciproco ch op:mom e con-
tributi-per migliorare la comunicazione e il lavoro in generaie
3. Desideriamo conoscere le analisi della situazione dei vostri paesi e delle
vostre esperienze nel lavoro di solidarietd; circa la situazione internazio-
nale e in generale, sopra i temi. che mc1c|ono sullo sviluppo: del lavoro: Vi
chiediamo anche di spedirci regolarmente tutto il materiale che producete,
di diffusione e propaganda; da parte nostra vi-spediremo tale materiale. -
4. Comunicardi le speranze e le ricerche recaproche Nella misura che cono-
sceremo.le vostre attese e necessitd, cercheremo ' mezzi: per soddzsfarie _
Continuiamo il dialogo scritto. o
5. Proponiamo ['idea della missionarietd; cioé un moggzor 1mpegno neE 10~
voro per la pace. La partecipazione di un'crescente numero di fratelli e so-
relle che mdlrizzmo i loro sforzi c:l visitare: il poese come Cons:ghenper lcr
~In bose alla nostra espertenza conmdenomo necessario un peraodo mm!»
mo di tre mesi, perd ci possono essere alternative quali: o
) persone. che vengono per una breve visita. In tal-caso chiediamo che ci
si avvisi in-anticipo e vengano con una credenziale di membn della solida-
rietd,
b} Pensiamo sia necessario che conoscano il Centroamerica percié ci dica-
no quoh altri paesi desiderano visitare. Ci sped;scano o portino con 1oro
un piano dilavoro cosi che sappiamo quali sono i loro interessi. :
¢) Turismo di solidarietd. Fondamentalmente ci riferiamo a coloro che desi-
derano conoscere [a nostra realtd: usando il tempo delle vacanze, hanno
il motivo di formare relazioni con gruppi e realta centroamericane. Al foro
ritorno, fanno in modo di continuare if laveoro e E’Enformozmne di solldarze-
L esperienza di questi anni ci-dimostra che la teshmon:anzc dei gaovam
tante volte non & stata presa seriamente, per. questo suggeriamo che:se &:
possibile, e senza escludere i giovani, le visite siano fa‘rte da persone con
credibilita, adulte, professionisti e reiigzom o : :
6. CONIP* :nViEa od aiutarci con un’autotassazione. Le spese sono-: molfew.

*Coordinadara Nacional iglesia Popular -



Notizie 117

plici, le principali-quelle per-il:sostentamento di:60 missionari nell’ |n1erno'
del paese: vestiti, cibi, trasporti, medicine, imprevisti, ecc. 3

Abbiamo spese di * propaganda pur loftando per non cadere nel pa-
ternalismo le nostre porrocch;e sono nella necessita di rispondere alle emer-
genze create dalla grave crisi del paese, dalla disoccupazione; dalla guerra,
uliimamente dal terremoto.

Chiediamo anche la spedizione di bibbie, audiovisivi, ecc, come collabo-
razione al nostro lavoro.

7. La fraternizzazione o gemellaggio delle nostre comunita con le vostre.
Pensiamo che sviluppando questa idea arriveremo a conoscere maggior-
mente le necessitd reciproche delle comunita, gruppi, istituzioni e loro espe-
rienze e condividendo lo spirito cristiano, ricercare soluzioni per il nostro
popolo. Voi deciderete con chi vorrete il gemellaggio.

8. Nel lavoro realizzato con i rlfug;c:h e gli sradicati, abbiamo sviluppato
I’artigionato con pitture, vestiti, ricami, ecc. Sarebbe una collaborazione
importante la vostra nell’aiutarci al commercio dei prodotti. E parte del piano
di riattivazione e autofinanziamento, che chiede un investimento da parte
nostra, e percid vi chiediamo di inviarci le vostre richieste, quando e quan-
to; a partire da dicembre saremo in grado di soddisfare le vostre richieste.

Q. Un altro aiuto sul quale contiamo & la tecnologia per migliorare il lavoro
per il futuro; materiale per medicina, sviluppo agrario, apicultura, educa-
zione, comunicazione, ecc. libri per lo studio di queste materie.

Un’altra grande necessité & di avere registratori, videodiffusori, macchi-
ne fotografiche, orologi; macchine per scrivere, strumenti per il lavoro ugrs-
colo.

Fraternamente e con tutto I'impegno per una prossima liberazione popo-
lare, base del Regno di Pace per la Direzione nazionale CONIP,

Equipe esterna
Tilo
" Enrigue
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2. La lettera che uccompugna il ”Progeﬁo di educuz:one
cristiana” . _ S
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Progetto di educazione cristiana popolare
_del setiore Cerro Guazapa e Cinquera

Orgunlsmo promofore Coordanqdoro de Eus comun;dodes crlsiaclnos del
sector Cerro Guazapa:e Cinquera - ' ol
Orgumsmo gcrcn‘re Mov:mem‘o Cr:shono SuEvudoregno

N01 cristiani deife Comumtc dei diparnmento di Cabafas & CusccﬂEon
in Guazapa e Cinquera che stiamo nel territorio in disputa tra il FMLN e
I"esercito di Duarte, consideriamo necessario proporre questo progetto, data
la necessita nostra sulla conoscenza della. Btbb:a esul’ cristianesimo in ge-
nere, la sua storia, la teologia. S SRR R R '

Da vari.anni (8 10} non abbiamo maestri né guzde per.il popolo ‘ossia
non abbiamo né sacerdoti né catechisti o suore, salvo sporadiche visite.-Siamo
“la massa della guerriglia” come :dicono Duarte ed il Supremo Comcmdo
delle Forze Armate, per cui ci viene negata la civilizzazione e siamo obbli-
gati ad una continua peregrinazione, negandoci ogni possibilitd di acce-
dere ai mercati e ai dispensari farmaceutici, ci viene impedita la comunica-
zione con le cittd ed i mezzi di comunicazione per denunciare le atrocita
che Vesercito di Duarte compie contro il campesinato.' Siamo oggetto ‘conti-
nuo di operativi militari, obbligati a fuggire altrimenti ¢i ammazzano, do-
po averci torturati..Questo & gid avvenuto varie volte, come a C0pc1pc|y0
dove sono state massacrate 60 persone nel 1982. Oggi le esecuzioni non
sono a livello cosi grande, perd continuano'i-barbari assassini, come nel
maggio 1987 quando i paracadutisti violentarono ed vccisero una ragaz-
za di 16.anni, fogllando!e le orecchie; fecero lo stesso con un’altra ragaz-
za al fiume. Tzsupo e, pil recentemente, assassinarono: Osccr Hengtvas in
San Antonio; mgllandogll le orecchie. - i : SR

Le truppe di Duarte continuano |’ assedio a queste popolozaonl non so-
lo per terra,'ma anche con bombardamenti, impedendoci di coltivare i campi
per paura. Dugii aerei A 37 lanciano bombe di 250/500 Kg. che divelgo-
no case ed.alberi; bombe chimiche e mcendtorle ci'mitragliano con elicot-
teri che: ch:umcno popolarmente “ vespe”, perché si abbassano fino alle ci-
me degli alberi per.individuarci, per-cui siamo obbligati spesso a spostarci
di notte tra'i dll’Upi della montagna: La psicosi dei bombardamenti-e mitra-
gliamenti & pib grave degli stessi effetti fisici; I’effetto psicologico del terro-
re diventa spesso una psicosi. -

Obiettivo del progetto

Sentiamo la necessita di approfondire I’educazione cristiana ricevuta
dai nostri antenati, e questo perché non vogliamo essere influenzati e de-
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viati da correnti estranee alla nostra tradizione, correnti e sette iniettate nei
nostri paesi poveri per'dividere il credo religioso e sopraitutto il popolo,
e cosi mantenere intatti i meccanismi dell’aggressione e deiia softomissione
del popolo, con lo scopo di neutralizzare le sue lotte. . :
Desideriamo sapere di pil per difendere le nosire idee di puce, non que|~
la dei sepolcri imbiancati, ma le idee che nascono ‘dall’analisi delie radici
del conflitto: I'ingiustizia istituzionalizzata, la repressione, la fame e la mi-
seria, {‘analfabetismo e un’educazione: che softomette. - '
Desideriamo conoscere ed imparare di piv sul cristinnesimo che ci ispi-
ra la creazione nel Regno di-Dio dal punto di vista della terra promessa
che stilla latte € miele, come prodotto delle persone orgcn!zzate nel Eavo-
ro, pianificato in sitvazione di giustizia e liberta.: 3 o
Desideriamo aumentare le nostre conoscenze cristiane per poter seguw
re lo spirito ed il pensiero di Gest nella nostra vita, conoscere ed applicare
i criteri del Regno-di Vita, Vertto Giushz:u e Puce sui- nosfrt sentieri per
arrivare ftno a Lui. - SRR : - 7

Modulitd del progeﬁo

Come pensiamo.di sv;iuppcre questa educazwne popoiclre2

Ogni comunita ha una guida e alcuni “celebradores” della puroicl
quali portano la voce della fede agli accampamenti o basi, costituiti da pic-
coli gruppi per evitare concentrazioni, facile bersaglio del nemico. Glueste
leaders cristiani hanno: blsogno di formazione e di materiale necessario per-.
fa diffusione ‘del messaggio evangehco e dell’upprofondtmento teologico
biblico storico catechetico. Inolire si pensa di-formare aliri cristiani, scelfi
dalla base, perché ricevano un-piv quuhf;cuto upprofondtmento attraver-
so dei corsi. Certamente queste cose si fanno quando c’¢ unarelativapace,
nel senso che Jesercito di Duarte non i lanci sempre: operahvn

Ci serve un- generatore diesel elettrico per.lavorare nei cunicoli {tatus)
sotterranei, per sicurezza. Questo & & solo un esempio perché possiate farvi
un’idea della nostra condizione precaria, nella loita e resistenza popolare
di Guuzupu e Clnquerc per un Suivudor veramente democrahco

Materiale necessario

Bibbie Latinoamericane n. 100
Libri di letteratura cristiana -
Macchina da scrivere -
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Ciclostile '

40 tubi diinchiostro per cschshIe
20 scatole di matrici

Carta carbone

Risme di carta

Pacchi di cartoncino.

Pennarelli vari

Penne sfera Bic

Correttori matrici e bianchi
Gessetti .

Nastri per mocchmc

Serie dl cacciaviti N o
2 metri di seta per ciclostile
Grcffctnc; grondi e p;ccole B
Stilos

Ghigliottina

Radio Panasonic

Gruppo eletirogeno diesel
Gasolio

Materiale serigrafico

Colori principali

Ulano

Gioco geometrico grande
Coltello per tagliare Ulano
Gomme per racchetta (spatola)
Rapidograf

Varie...

COSTO TOTALE DEL PROGETTO: § 6.000

Conclusione

La Coordinadora de las Comumdcdes Cristianas del sector Guazapa
y Cinquera & costituita da delegati della Parola e persone elette dalla ba-
se, che curano tutti gli aspetti delle nostre piccole comunita, dalle celebra-
zioni delle feste, all’educazione, a tutte le cose di emergenza che dobbia-
mo affrontare a causa dell’ oppressione nemica.

Svolglumo le aftivita spesso in collaborazione con il Poder Popular Lo-

cal, che & la struttura civile del governo popofore locale.

Noi, membri della Coordinadora, insieme con il Movimento Cristiano

SaEvcdoregno, ci rendiamo garanti di realizzare questo progetto e di dar-
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ne un’adeguata informazione e giustificazione.
Cari compagni della solidarieta cristiana, vi inviamo i nostri ringrazia-
menti in anticipo e fraterni saluti. :

Guazapa y Cfnquefa
El Salvador, gennaio 1988

Attenzione: i contributi per questo “progetto di educa-
zione cristiana popolare” in Salvador possono essere
versati sul ccp 10564268 intestato a Alessandria Gian-
ni, via Verdi 34, 26032 Ostiano {CR), specificando la cau- _
sale sul retro: “Progetto Salvador”









