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In copertina:
Serramazzoni 1982: foto di gruppo durante il convegno nazionale dei pretioperai.

Nella quarta di copertina: 
22 novembre 2022 nel palazzo vescovile di Bologna: a pranzo con il presidente della CEI Matteo Zuppi.
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La presentazione di Roberto Fiorini

L’avventura di poveri cristiani

Nel settembre dello scorso anno ci siamo ritrovati a Bergamo assieme agli amici
per il nostro convegno annuale, l’ultimo di una lunga serie. I vari contributi, raccolti
e messi in ordine, servivano alla composizione e alla stampa di corposi quaderni
con la copertina rossa, spediti a casa degli abbonati e di altre persone interessate
ai nostri discorsi. Ora questa fase si è conclusa, ma non per chiudere i battenti. Le
Acli della Provincia di Milano ci hanno fatto il dono di un sito web che serve sia per
ospitare le narrazioni della nostra lunga storia, a partire della lunga serie della no-
stra rivista Pretioperai, sia come spazio social per portare avanti la nostra ricerca e
offrire i contributi che saremo in grado di produrre. 

Questo  pacchetto  di  cinque  testi,  che  pubblichiamo insieme,  rappresenta  la
transizione: la continuità di una presenza sul piano dei contenuti e la discontinuità
del mezzo che utilizziamo per raggiungere quanti sono interessati. 

I primi tre riportano gli interventi dei relatori che nell’ultimo convegno hanno dato
vita alla tavola rotonda che aveva per titolo “Con quale cristianesimo”

Prof. Andrea Grillo, docente di Teologia dei sacramenti, Liturgia e Filosofia della
religione a Roma (S. Anselmo) e a Padova (S. Giustina): 

“Peripezie e orizzonti del cristianesimo cattolico oggi e domani”

Gianni Tognoni, medico, per molti anni vicino ai PO, in particolare ai milanesi:
“La parabola dei pretioperai”

Luigi Sonnenfeld, PO di Viareggio:
“Se non capite questa parabola, come potrete capire il rimanente”

Il quarto testo, steso da Roberto Fiorini e condiviso da un gruppo di PO, è nato
a seguito dell’invito ricevuto dal Presidente della CEI Matteo Zuppi a incontrarci nel-
la sua sede di Bologna. Il 22 novembre scorso undici PO, rappresentativi di cinque
regioni, ci siamo recati in vescovado. Abbiamo pensato di farci precedere da un
mini-documento, che qui presentiamo, a lui recapitato qualche giorno prima.  Siamo
rimasti insieme due ore e trenta, includendo il pranzo che abbiamo con lui consu-
mato nello stesso salone dove eravamo stati accolti  (vedi foto in ultima pagina).
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Ciascuno di noi ha preso la parola, in maniera semplice e sincera, in un clima di ri -
spetto  e  cordialità.  In  un successivo incontro  con don Bruno Bignami,  direttore
dell'Ufficio nazionale per i problemi sociali e il lavoro della CEI, invitato a Mantova
per offrire una riflessione al ritiro dei preti, mi è stata notificata l’intenzione del Presi-
dente della Cei di incontrare tutti i PO nella tarda primavera 2023.

“L’avventura di poveri cristiani”

Il quinto testo è una mini-autobiografia di Armido Rizzi, nella quale narra il suo
itinerario di credente e di teologo. Un maestro che ci ha insegnato a “Pensare den-
tro la Bibbia”. Oltre al valore della sua testimonianza, come “Avventura di un povero
cristiano”, da cui abbiamo moltissimo da imparare, c’è la gratitudine per averlo avu-
to vicino e amico per tanti decenni, con la sua competenza e lucidità.

“Pensare dentro la Bibbia. Un itinerario”

Roberto Fiorini
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Con quale cristianesimo
Peripezie e orizzonti del cristianesimo cattolico 
oggi e domani1

di Andrea Grillo

Le parole di E. Balducci tratte da
L’uomo planetario, che hanno introdot-
to  la  convocazione di  questo  conve-
gno, per quanto siano il frutto di una
stagione diversa dalla nostra, ma dalla
quale sappiamo bene di provenire, ci
aiutano  a  focalizzare  meglio  la  que-
stione  inaggirabile:  che  ne  sarà  del
cristianesimo (e del cattolicesimo) nel
nostro futuro comune? 

Dopo  la  II  guerra  mondiale  nulla
poteva  essere  come  prima.  Questa
coscienza non fu immediata: nei primi
anni dopo la guerra; la Chiesa si illuse
anche di poter tornare “agli anni tren-
ta”. Ma la migliore riflessione ecclesia-
le – la stessa che portò nel 59-62 alla concezione, progettazione e apertura del
Concilio Vaticano II – doveva necessariamente essere una lettura radicale. Una for-
ma di questa radicalità evangelica fu la scelta di “mutare sistema di sostentamento,
di formazione e di vita del clero”. Il fenomeno del “prete operaio” costituisce, nella
sua immediatezza, una delle prove più lampanti di un “cambio di paradigma” rispet-
to all’ancien régime. Proprio su questo io vorrei soffermarmi oggi, qui con voi: su
come la spinta che i “preti operai” dettero alla Chiesa, fin dagli anni ‘40 del ‘900, ri -
presa poi dal Concilio in forma ecumenica e pastorale, sia rimasta – spesso sotto-

1 Dedico questo testo a due cari preti savonesi, che direttamente o indirettamente vissero a 
contatto con preti operai e con operai. Don Mario Genta (1917-2010), cappellano della 
Stella Maris nel Porto di Savona, uomo di dialogo ecumenico, di contatti sterminati e 
inventore della “Mensa del basso clero” presso S. Raffaele al Porto; e Don Lino Badino (1913
– 1991), che negli anni 50 partiva con il suo “moton” da Savona per raggiungere, in 2 o 3 
giorni di viaggio, le comunità di Parigi delle Missions Ouvrières. La Chiesa di Savona è stata 
segnata e resta riconoscente per queste presenze illuminate e profetiche, che hanno 
attraversato tutta la seconda metà del 900 con coraggio e con dedizione ammirevole, alla 
causa della dignità del lavoro e del rinnovamento della pastorale, del dialogo ecumenico e 
del ritorno a forme di vita presbiterale più povere ed evangeliche.  
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traccia – come una delle scintille più luminose in cui si è espresso il “cambio di pa-
radigma” di cui oggi parla apertamente anche (o forse solo) papa Francesco. Ma
che cosa sta in mezzo a tutto ciò? Proviamo ad individuare le linee fondamentali di
una trasformazione di cui i preti operai sono stati e sono ancora, sebbene in modo
più defilato, traccia di provocazione, forma visibile e profezia.

0. Premessa:  le azioni e le autorizzazioni di una visione distorta

Quanto a ciò che viene chiamato cattolicesimo, vocabolo apparso se non erro
nel 16 secolo, con esso si intende il sistema artificiale, creato dalla Controriforma,
indurito dalla repressione brutale del Modernismo, esso può anche morire. Vi sono
persino forti probabilità che esso sia già morto, benché ancora non ce ne accorgia-
mo. (L. Bouyer)

Una emergenza drammatica viene oggi assunta persino a livello di magistero
papale: Evangelii Gaudium (2013) è una sorta di assunzione formale e solenne di
questa prospettiva. “Chiesa in uscita” ne è la traduzione più facile, “uscita dalla au-
toreferenzialità” è la versione più compiuta. Perché, dobbiamo dirlo apertamente,
una chiesa autoreferenziale è una contraddizione in termini: una Chiesa che non
dice Cristo come vero Dio e come vero uomo, ma solo se stessa, è una chiesa fal -
sa o forse solo una Chiesa morta e che non sa di esserlo. La prima avvertenza da
maturare, nel cristianesimo del futuro, riguarda esattamente questo punto: mentre
“Chiesa in uscita” può essere lo slogan di una nuova retorica ecclesiale, che non
cambia nulla di ciò che ha ricevuto dall’ultimo secolo, la formula “uscita dalla auto-
referenzialità”, ossia una Chiesa che non è protagonista della “propria uscita”, ma
che permette a Cristo di uscire, che non lo tiene segregato in sacrestia, questo è il
vero centro del papato di Francesco e della sua profezia. Ma questo richiede non
slogan, ma un duro lavoro di ripensamento e di riforma, mentale e strutturale, dei
cuori e delle forme di vita. Su questo vorrei brevemente soffermarmi con alcune os-
servazioni che ritengo di qualche importanza.

1. Il travaglio ecclesiale in una rappresentazione icastica

Il P. H. Legrand ha di recente proposto una bella sintesi2 di “ripensamenti” delle
forme di servizio e di vita ecclesiali, come possibile contenuto di un prossimo sino-
do. Come è evidente, si tratta di un ripensamento ambizioso del ministero ordinato,
che va in un certo senso, nella linea aperta, 80 anni fa, dalla esperienza dei preti
operai. In una sintesi veloce la sua lettura può essere riassunta in 4 proposizioni si-
gnificative: 

2 Cfr. H. Legrand – M. Camdessus, Una Chiesa trasformata dal popolo. Alcune proposte alla 
luce di Fratelli tutti, Milano, Paoline, 2021.
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- che il clero non abbia in sé tutto il potere

- che la chiamata al ministero non debba seguire una sola via
- che il potere del prete sia solo servizio all’unico sacerdozio di Cristo
-  che  la  fraternità  cristiana  debba  superare  la  subordinazione  della  donna

all’uomo.

Provo a svolgere brevemente ognuno di questi punti:

 a)  La  reazione  della  Chiesa  alla  esplosione  della  libertà  nel  mondo  tardo-
moderno ha determinato una teoria della concentrazione del potere nelle mani del
papa e del clero. Ma questo non è affatto tradizionale. E’ uno sviluppo tardo-moder-
no che legittimamente può essere modificato senza perciò cadere in una “disconti-
nuità”. Leggere in parallelo ciò che diceva Leone XIII a fine 1800 e le parole del Va-
ticano II, a poco più di 60 anni dopo mostra bene il cambio di paradigma in gioco. Il
raffronto tra “prima” e “poi”, condotto nella trama del XX secolo, permette una con-
siderazione che risveglia la coscienza e rimotiva la azione.

 b)  Nel  campo della chiamata al  ministero una indagine accurata della storia
permette di notare come, anche qui, la accelerazione degli ultimi decenni tende ad
imporre un immaginario capovolto: al primato della “ordinazione per costrizione” su-
bentra la nullità della costrizione nella ordinazione. Al primato della Chiesa si sosti-
tuisce il primato del soggetto. Con conseguenze non piccole sul modo di concepire
il potere della Chiesa in rapporto a quello del prete.

 c) La comprensione del potere sacro sta in un delicatissimo equilibrio tra “rap-
presentanza di Cristo” e “perdita di potere”. Ad una Chiesa delle “tre cose bianche”
(Beata Semprevergine Maria, Santo Padre e Santissimo Sacramento) subentra una
comunità in cui essere ministri è compiere un servizio a Cristo e alla Chiesa: ci si
concentra meno sulla “identità sacerdotale” del singolo soggetto incaricato e di più
sul “sacerdozio di Cristo e della Chiesa” che il ministro deve servire.

 d) Infine, la faticosa uscita dalla strutturale subordinazione della donna e il re-
cupero della fondamentale eguaglianza costituisce una acquisizione preziosa della
“fraternità/sororità” operata dal Vangelo nella vita degli umani: questo vale non solo
per il mondo, ma anche per la istituzione ecclesiale3. Restituire alle donne la parola
e riconoscere la loro autorità è un percorso di trasformazione culturale ed istituzio-
nale in cui non è il Vangelo a cambiare, ma siamo noi ad iniziare a comprenderlo
meglio, secondo la nota espressione attribuita a Giovanni XXIII in punto di morte.
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2. Una profezia realizzata: riforma liturgica e l’esercizio della autorità

Questi orizzonti di profondo aggiornamento dello stile ecclesiale riposano su un
progetto conciliare di riforma che ha già avuto il suo versante effettivo: ossia, non
dobbiamo iniziazione noi a riformare la Chiesa, visto che già da 60 anni il lavoro di
riforma sul piano liturgico è stato inaugurato con grande respiro e profonda compe-
tenza.

Se osserviamo bene, infatti, scopriamo che oggi, di fronte alle prospettive di un
Sinodo, siamo di fronte al rinnovarsi di una esperienza che nel Concilio Vaticano II
ha avuto, sul piano liturgico, la sua realizzazione più diretta e immediata. Con la ri-
forma liturgica la Chiesa si è riconosciuta la autorità di quella “indole pastorale” con
cui il Concilio aveva distinto la sostanza dell’antica dottrina del depositum fidei e la
formulazione del suo rivestimento. Una nuova formulazione della tradizione rituale
non era “contro” la tradizione, ma anzi permetteva alla sostanza della antica dottri-
na di tornare ad essere “nutriente”. Questo è avvenuto subito, nella seconda metà
degli anni 60 e lungo gli anni 70. Alla fine dei quali è accaduto qualcosa che dob-
biamo cercare di comprendere meglio. Perché abbiamo disimparato a riconoscerci
la autorità – ecclesialmente – di fare diversamente dai nostri precedessori del XIX
secolo?

3. Il “dispositivo di blocco” e la paura dell’avvenire

Lo sviluppo di una reazione allo spirito conciliare di riforma della Chiesa è avve-
nuto alla fine degli anni 70. Con la chiamata di Joseph Ratzinger a Roma come
Prefetto della Congregazione per la Dottrina della fede, da parte di Giovanni Paolo
II,  inizia una fase in cui  ogni tentativo di “tradurre la tradizione” viene percepito
come pericoloso: ma insieme alla paura si sviluppa la arroganza. E inizia una lunga
campagna di discredito del Concilio, fino al suo congelamento (1980-2013). Nasce
quello che si può chiamare “dispositivo di blocco”3, che opera in modo assoluta-
mente  drastico  all’interno  della  Chiesa,  mentre  conosce  qualche  eccezione
all’esterno (ad es. sui temi della pace e del dialogo interreligioso). E’ interessante
analizzare come funzione il dispositivo, perché ha una caratteristica “ironica” non
trascurabile. Si presenta, infatti, come una “perdita di potere”, che non si riconosce
la autorità per intervenire nella modificazione di ciò che è stato stabilito dalla tradi-
zione: così il sesso degli ordinandi, il ministro della unzione dei malati, la autorità
del diacono o la lingua della liturgia risultano tutti temi su cui il blocco è assicurato,
perché allo “status quo” non solo non può, ma non deve essere prevista alcuna al-
ternativa.  Si conserva tutto il potere argomentando di non avere alcun potere. Lo

3 Ho provato a definire i tratti essenziali di questo “dispositivo” in A. Grillo, Da museo a 
giardino. La tradizione della Chiesa oltre il “dispositivo di blocco”, Assisi, Cittadella, 2019. 
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schema della argomentazione è un sillogismo tipico delle forme argomentative di J.
Ratzinger, che hanno costellato gli ultimi 40 anni di formule logiche sempre model-
lato su questo paradigma4. L’ultima, forse la più deleteria, è stata usata nel modo
più sguaiato contro la “riforma liturgica”, sostenendo che la riforma, per quanto fos-
se legittima, non poteva sostituirsi ai riti precedenti, che restavano – come straordi-
nari – accanto ai nuovi riti ordinari. E la argomentazione portante era: “ciò che per
le generazioni precedenti è stato sacro, non può essere né abrogato né ritenuto
dannoso dalle generazioni successive”. Che è un modo di squalificare all’infinito
ogni possibile riforma della Chiesa, facendo passare un “luogo comune” come ar-
gomentazione teologica.

4. Nuove evidenze e mancanza di mediazioni dottrinali e disciplinari

Vorrei ora offrire tre esempi semplici di questa modalità di argomentazione falla-
ce, che contrasta con la esigenza di un cammino della tradizione. E’ confortante
che su questo piano il pontificato di Francesco abbia iniziato, in modo differenziato
e non uniforme, ma comunque con una certa efficacia, una azione di “sblocco”. Che
risulta molto forte e determinata sul primo punto, più cauta ed sfumata sul secondo
e sul terzo.

4.1. La lingua e la riforma liturgica (liturgia, cultura e vita)

Il “blocco”, disposto a partire dagli anni ‘80, ha voluto e dovuto fermare l’unica ri-
forma che si sia veramente compiuta dopo il  Concilio:  ossia la riforma liturgica.
Questo è diventato sempre più evidente, anzitutto con Liturgiam autenticam (2001),
che come  Istruzione per la attuazione della riforma liturgica è suonata subito del
tutto paradossale: confidare soltanto sulla lingua latina e considerare le lingue par-
late dal popolo solo come “lingue di traduzione” è un modo di riportare indietro di 50
anni la storia ecclesiale, di cui gli inglesi hanno fatto esperienza in inglese, i france-
si in francese, i tedeschi in tedesco, non in latino5! Ancora più grave è stato il tenta-
tivo di rendere “opzionale” la Riforma, restituendo una parvenza di “vigenza” ai riti

4 Se ne possono rilevare moltissime nei più diversi campi: su morale sessuale e ecclesiologia, 
novissimi e protologia, liturgia e sacramentaria, ministeri e diritto canonico. Sempre la 
tradizione si impone semplicemente perché non è dato poter fare altrimenti, per mancanza 
di autorità. In questo modo, indirettamente, viene messa in discussione la autorità del 
Concilio Vaticano II, per il fatto stesso di essersi “arrogato” la autorità. Una “ermeneutica 
della continuità” – con cui si confonde facilmente una ermeneutica della riforma – provvede 
perciò a squalificare ogni ermeneutica della discontinuità. Manca però ogni seria 
tematizzazione del fatto per cui, se si vuole un minimo di riforma, occorre garantire un 
minimo di discontinuità. Un riforma senza discontinuità è una formula retorica. Appunto un 
sillogismo erroneo. 

5 Accanto a questo testo del 2001 non si può dimenticare Redemptionis sacramentum (2004) 
che ha rispolverato il primato della “lotta all’abuso” sulla “riscoperta dell’uso”. Arrivando a 
mettere in guardia dall’uso della locuzione “assemblea celebrante”!
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che la Riforma aveva intenzionalmente modificato, emendato e sostituito. Per fortu-
na, proprio su questo piano delicatissimo della evidenza simbolica della fede, papa
Francesco è intervenuto con molta chiarezza prima con il MP Magnum Principium
(2017) e poi con il MP Traditionis custodes (2021). E’ stato molto triste vedere gran-
di teologi e grandi pastori difendere le logiche distorte dei due documenti preceden-
ti, senza coraggio e senza passione, addirittura auspicando irresponsabilmente che
la formazione dei seminaristi potesse avvenire su entrambe sul rito riformato e su
quello precedente. 

4.2. La autorità femminile (le questioni di genere nel ministero)

Più difficile è uscire dal blocco che Ordinatio sacerdotalis ha posto alla possibili-
tà di una qualsiasi ordinazione delle donne. Lo spiraglio che si è aperto, con la co-
stituzione di una Commissione che studiasse sul piano storico la prassi della chiesa
primitiva in materia di “ordinazione diaconale femminile” è stato gestito, finora, in
modo poco lungimirante, sia per la scelta degli esperti, sia per il tenore della con-
sultazione e per la incapacità di suscitare una riflessione ampia, strutturale, siste-
matica e non solo filologico-storica. Non sono certo il IV o il V o il VI secolo che
possano rispondere alle domande che si sono aperte solo nel XIX e XX secolo! Il
“segno dei tempi” della donna che è entrata con autorità nello spazio pubblico è un
fatto che si è realizzato negli ultimi due secoli e che papa Giovanni XXIII ha ricono-
sciuto lucidamente nel 1963, nella sua ultima enciclica Pacem in terris.  Nulla impe-
disce l’ingresso anche delle donne nel ministero ordinato. Un piccolo segno di pro-
gresso formale è stata la caduta della riserva maschile per i “ministeri istituiti” che
papa Francesco ha realizzato mediante il MP  Spiritus Domini (2021). Sarebbe sta-
to facile dire: non abbiamo l’autorità di modificare ciò che per molti secoli la Chiesa
ha vissuto pacificamente. Il fatto che si sia rimossa la riserva per lettorato e accoli-
tato – e non la si sia introdotta per il nuovo ministero del catechista – rende possibi-
le che questo superamento della riserva maschile possa avvenire, per analogia a
quanto accaduto per i ministeri istituiti, anche per il diaconato. 

4.3. La comprensione del sesso/sessualità (la ricomprensione del matrimonio)

Un terzo ambito, altrettanto significativo e delicato, è la evoluzione della com-
prensione del passaggio tra “sesso” e “sessualità”, avvenuto nella società liberale a
partire dagli inizi del XIX secolo, e recepito nella Chiesa cattolica con molta fatica, a
causa di una questione di “esercizio della autorità su unione e generazione” che ha
bloccato l’azione pastorale per molti decenni. Una comprensione solo istituzionale
e funzionale del sesso, tipica della cultura e della dottrina classica, ha esercitato un
forte influenza sul modo con cui il cattolicesimo ha parlato di matrimonio e di fami-
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glia, di relazione sessuale e di forme di vita comune. Di fatto il sistema è rimasto
bloccato anche dopo il Concilio Vaticano II e dopo Familiaris Consortio. Il principio
dello “scandalo” – con il primato indiscusso della “legge oggettiva” – ha monopoliz-
zato i discorsi e ha rischiato di ridurre la pastorale alla applicazione del Codice di
diritto canonico. La “personalizzazione” del matrimonio e della famiglia, che lo stato
liberale ha obiettivamente favorito, si è progressivamente fatta spazio, fino alla rilet-
tura che Amoris Laetitia offre della realtà familiare, in una pluralità di forme che su-
pera il modello unico che per un secolo – tra 1880 e 1981 – aveva dominato le af-
fermazioni dottrinali e le disposizioni disciplinari. La realtà dell’amore, dell’esercizio
della sessualità, della soggettivazione delle coscienze e delle storie, fino al ricono-
scimento della “storicità del vincolo” apre oggi ambiti di riflessione e di prassi nuovi,
che esigono categorie aggiornate e sensibilità differenziate.

5. La logica complessa della istituzione: corpo, anima, legge e dono.

Proviamo a rileggere, in conclusione, la storia di cui ha fatto parte la profezia dei
“preti operai”, per valutarne l’impatto sul profilo della Chiesa e dei singoli cristiani e
cattolici nei prossimi decenni. 

5.1. La degenerazione ottocentesca e il sogno visionario di un “blocco giuridico”

La crisi che il XIX ha vissuto nel rapporto tra forme antiche e forme nuove di
esercizio della autorità ha indotto la chiesa cattolica a spostarsi quasi integralmente
sul modello dell’ancien régime, rifiutando progressivamente tutto ciò che scaturiva
dal mondo “liberale”. Questo ha generato la convinzione di poter controllare solo
normativamente lo sviluppo culturale e religioso. Dopo il rifiuto radicale della mo-
dernità espressi dal  Sillabo (Pio IX) e da Lamentabili (Pio X),  la svolta del  Codex
nel 1917 ha spostato sul diritto canonico codificato la resistenza ecclesiale, almeno
in forma strutturale. Questa soluzione rimane sotto traccia, come speranza e prete-
sa di “controllo legislativo” della modernità, anche nel nostro tempo. Così il citato
“dispositivo di blocco”, che è una argomentazione di carattere dogmatico e sistema-
tico, viene in qualche modo rafforzata e anticipata da questa inclinazione strutturale
del codice (prima nel 1917 e poi nel 1983) nel considerarsi come “definitivo”. Il veni-
re meno di uno studio dello “ius condendum” e la positivizzazione della giurispru-
denza canonica è il riflesso più forte e più preoccupante di questo atteggiamento di-
fensivo. La pretesa di definitività delle disposizioni normative del codice è l’ultima
forma, la più insidiosa, di blocco del sistema.

5.2. La trasgressione rituale come campo aperto, luogo di attuazione della riforma
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A fronte di queste resistenze di carattere istituzionale, che hanno provato ad
estendersi anche al campo simbolico-rituale della liturgia, invece il recupero del “lin-
guaggio comune” della liturgia appare un fatto obiettivamente capace di assicurare
una “apertura”, sia pure nella forma peculiare della azione di culto. Che tuttavia è
capace di impostare l’intero delle relazioni ecclesiali anzitutto come “comune appar-
tenenza alla comunità sacerdotale”. Questo fatto, senza alcun dubbio ancora da
sviluppare e da recepire, implica una grande novità, che da sole 3 generazioni vi-
viamo appieno. Sul piano teorico e sul piano pratico abbiamo bisogno di passaggi
ancora difficili, ma il clima attuale potrebbe favorire una vera recezione.

Le linee fondamentali di questa apertura potrebbero essere così pensate:
a) La reazione ecclesiale al mondo moderno, che ha spesso assunto la forma di

una “lotta dell’anima contro il corpo”, trova nella liturgia un luogo paradossale, in cui
la valorizzazione del corpo integrale, con tutti i suoi linguaggi, diventa condizione
per recuperare una mediazione piena tra il Signore e la sua Chiesa.

b) Queste “mediazioni corporee”, che danno forma all’essere Chiesa di Cristo,
aiutano a ricostruire in modo più ricco una serie di “antitesi”, che il mondo tardo-
moderno ha imposto e rispetto alle quali la Chiesa spesso si trova costretta a resta-
re al loro interno:

- libertà/autorità: la Chiesa non è costretta a scegliere la autorità contro la liber-
tà. Così vorrebbero tutte le letture autoritarie. Né la libertà contro la autorità, come
vorrebbero le letture “neoliberiste”. Deve piuttosto ritornare a quella evidenza, così
bene espressa in una duplice proposizione da Armido Rizzi: l’amore può solo esse-
re comandato e solo l’amore può essere comandato. Una genealogia della libertà è
la sfida che la azione rituale mette sempre in scena, con i suoi linguaggi simbolici.

- diritto/dovere: la chiesa non è costretta a contestare i diritti mediante i doveri,
ma deve lasciare aperta la dialettica storica tra diritti e doveri, mostrando l’orizzonte
iniziale e finale che è quello del dono. La azione rituale permette di ricomporre, sul
piano del dono, le antiche e nuove evidenze dei diritti e dei doveri. Senza rigidità e
senza ingenuità.

- privato/pubblico: la chiesa non è costretta a rincorrere la dignità pubblica del
privato e la dignità privata del pubblico, ma a ricostituire, con fatica, luoghi “altri”,
che sono appunto trasgressioni e interruzioni, perché l’uomo che lavoro e l’uomo in
vacanza ritrovi ancora se stesso, nel riconoscimento altrui e nel riconoscere l’altro.

La liturgia, restituita a questa funzione fondamentale, è il linguaggio non di alcu-
ni, ma di tutta l’assemblea, di tutto il popolo di Dio. Tutti celebrano l’azione rituale,
partecipando al rito, non soltanto ricevendone i frutti. Questo modello di liturgia è,
come aveva capito Giuseppe Dossetti già nel 1965, una “ecclesiologia eucaristica”
compiuta e singolarmente profetica, anche per l’oggi e per il domani.

12



5.3. La riforma istituzionale mancata e il ruolo dei canonisti: attingere alla “divisione
dei poteri”

Le forme istituzionali del cattolicesimo sono però ancora appesantite dall’anti-
modernismo che le ha forgiate nell’ultimo secolo e mezzo. Le dinamiche conciliari e
sinodali sono facilmente soffocate da una impostazione dell’esercizio della autorità
che resta sostanzialmente monocratica, per il papa, per i vescovi e per i preti. Qui
un deficit di cultura e risorse strutturali vecchie creano imbarazzi non piccoli e por-
tano a soluzioni infelici.  La recente pretesa “riforma” del libro VI del Codice, dedi-
cato al diritto penale, è del tutto inadeguata alle nuove sfide. Pretende di pensare le
questioni con categorie che sono collocate – giuridicamente – prima di Cesare Bec-
caria. Si fa esperienza di una grande ingenuità, mescolata a una buona dose di ar-
roganza. I canonisti dovrebbe sentire il dovere di immaginare un sistema nuovo,
non la urgenza di bloccare il dibattito all’interno delle norme inadeguate vigenti. 

5.4. La riforma del linguaggio: forme di vita da discernere e da assumere.

Entrare nella logica dei “segni dei tempi” e assumere la correlazione tra espres-
sione ed esperienza ecclesiale diventano una priorità decisiva. Non si deve dimen-
ticare, infatti, che la terminologia sui “segni” non è esercizio retorico di considera-
zione di alcune novità, ma la identificazione di “nuovi luoghi teologici”, dai quali la
Chiesa può imparare a scoprire il  mistero di Dio e a farne esperienza mediante
espressioni nuove della sua inesauribile vitalità. La sensibilità con cui papa France-
sco ha ripreso lo slancio di apertura, in cui la “uscita” è anzitutto dalla “trasgressio-
ne decisa della autoreferenzialità”, costituisce un elemento significativo per conno-
tare lo sviluppo di una presenza cristiana e cattolica che faccia della profezia una
caratteristica decisiva del proprio profilo. Di molte delle provocazioni che abbiamo
individuato nel breve percorso compiuto, abbiamo potuto riconoscere la traccia si-
gnificativa di alcune tra le intuizioni più limpide che portarono ministri della chiesa
ad abbracciare la via che li portò ad essere e a vivere come “preti operai”. 

Se papa Francesco ha potuto definire il modo più fedele per dar conto della tra-
dizione ecclesiale con queste tre parole:  inquietudine, incompletezza e immagina-
zione, non si può negare che il contributo che i preti operai hanno dato, in antepri-
ma, a questo grande “cambio di paradigma” ha avuto il merito di dare una forma in-
quieta, incompiuta e piena di immaginazione al ruolo di un ministro pensato con
nuove categorie e perciò capace di mettersi al servizio più radicale di Cristo e della
Chiesa. 

Andrea Grillo
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La parabola dei preti operai 
di Gianni Tognoni

La mia presenza qui oggi, in un momento in cui ci si domanda che fare- giunti
ad un punto che vorrebbe essere nello stesso tempo una continuità, un bilancio, un
bisogno condiviso di confrontarsi sugli sguardi, i sogni,  i disincanti con cui cammi-
nare in un mondo che è totalmente ‘altro’ rispetto a quello delle ‘nostre’ origini- è
anzitutto un modo per dire un ‘Grazie’: a voi e a tutti/e coloro che già hanno conclu-
so il loro cammino. Grazie per potermi sentire, fino in fondo, uno di voi: al di là di
tutte le differenze delle nostre storie personali: di fede, di lavoro, di amori. E grazie
per poter condividere con voi una memoria non stanca delle scelte che abbiamo
fatto.

Ho pensato che il modo più semplice e trasparente di dire questo grazie fosse
quello di raccontare i modi con cui ho vissuto l’intreccio delle  nostre vite (molto
stretto, anche se vissuto  nei posti e secondo modalità molto diverse)  attraverso
quattro momenti: a) il tempo-luogo del primo incontro; b) la interpretazione di esse-
re ‘operaio’ in ruoli e mestieri apparentemente tanto diversi nella ‘fabbrica del mon-
do’; c) il riassunto-riflessione sugli  incontri-disincontri tra la speranza ed i sogni del-
le origini, e le trasformazioni  della ‘grande storia’ che abbiamo vissuto; d) l’augurio,
a voi e a me,  bello-difficile-obbligatorio, che possiamo  regalarci per il  tempo, or-
mai breve , che ci sta davanti. 

Il tempo ed il luogo del primo incontro
Siamo alla fine degli anni ’60. Esattamente  10 anni da quando era iniziato il mio

tempo-  bellissimo,  intenso,  imprenscindibile  per  la  mia  storia-  da  francescano.
Quarto Oggiaro , quartiere simbolo della periferia più periferia di Milano, è il luogo
dove con alcuni compagni (tutti anche già da alcuni anni ‘ordinati’) ci troviamo a
scegliere di vivere in un appartamento delle case popolari, avendo maturato insie-
me lungo gli ultimi anni la decisione di interpretare la regola di Francesco come ci
sembrava normale per essere fedeli alla sua vocazione: vivere il Vangelo ‘sine glos-
sa’: la regola come un patto di condivisione di sogni, così come Francesco la aveva
riassunta nel suo ‘transito’: nella più grande libertà, e regalando, in una lingua nuo-
va, il cantico per la terra-pace: “Laudato si…”. La  povertà come lavoro, l’obbedien-
za come la rinuncia a posizioni di ministero-potere, la castità come uno dei modi,
ancora ignoti, non centrali, liberi, di esprimere il nostro relazionarci con chi si incon-
tra e si  condivide la vita. La scelta non è condivisa dai superiori, che non prendono
‘provvedimenti’:  semplicemente  prendono  atto,  che  abbiamo cambiato  indirizzo.
Senza polemiche o conflitti. Viviamo accogliendo gli amici che arrivano, uomini e
donne, in una di quelle ‘comuni’ che in quei tempi esprimevano il desiderio collettivo
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di sperimentare forme e modi di ‘stare insieme’.  Tra  il lavoro con le scuole popola-
ri, le 150 ore, la politica di quartiere , a Milano, Sesto s. Giovanni, Pero…, incrocia-
mo , e da allora non li avremmo più lasciati,  Cesare Sommariva, Sandro Artioli, con
i quali si condivide tutto quello che si ricerca di tradurre dai principi nella vita. Parte-
cipiamo ai raduni europei dei Preti Operai. I nostri salari, in tempi di grandi conflitti
nel mondo del lavoro, sono molto bassi, e nelle professioni e nei mestieri più diver-
si, dalla  ricerca medica, alle fabbriche-imprese più o meno  tradizionali, al mondo
infermieristico-assistenziale.

La laicità diventa la normalità  più ovvia,  mantenendo e sviluppando rapporti
stretti di amicizia, collaborazione, confronto  con tanti protagonisti  di un tempo che
dal dopo Concilio entrava nella più profonda partecipazione alla  trasformazione
della società italiana negli anni 70: Turoldo, Dal Piaz, Balducci, Joannes, Cuminetti,
Vannucci, Vivarelli, Bettazzi…I ‘preti operai’ – da Sirio, a Morganti, ai torinesi…- ri-
mangono, da vicino e da lontano, la nostra ‘interpretazione di riferimento’ di un fran-
cescanesimo che ‘raccontiamo’, dall’interno dei nostri  ‘mestieri’,  con la normalità
delle nostre vite. 

La teologia della liberazione , insieme , ma in modo più profondo, agli  ‘eventi’
della chiesa italiana di quei tempi (incrociando molti dei suoi protagonisti collabo-
rando con  la Queriniana) , definisce gli  orizzonti di un cristianesimo che deve vive-
re dal di dentro tutte le contraddizioni e le lotte della società.

Interpretare l’essere ‘operaio’ nella ‘fabbrica del mondo’
La ‘comune di QuartoOggiaro’ ,che aveva ospitato tanta gente, si scioglie nella

sua fisicità abitativa verso la metà degli anni ’70. L’incontro con Cesare, Sandro , e
poi Luigi, diventa parte importante della nostra vita, attraverso tutte le loro case-
esperienze. Per  il mio lavoro di ricercatore in campo medico  , e per gli interessi-
impegni politici, la mia strada-casa diventa , alla lettera, il mondo. Come segretario
del Tribunale Permanente dei Popoli dalla sua origine (1979), le repressioni tragi-
che, le lotte di resistenza, di liberazione, di autodeterminazione dei popoli  diventa-
no il contesto concreto  nel quale le speranze, le sconfitte, la ricerca sempre rinno-
vata di dignità e di una vita ‘umana’ si trasformano in un unico progetto che , al di là
del mio mestiere di medico-ricercatore, mi occupa a tempo pieno. C’è una continui-
tà  strettissima (ne ho scritto  tanto,  ma soprattutto  ne ho vissuto lungo 40 anni
l’esperienza quotidiana, tanto da sentirla come la mia identità più profonda) tra la
‘scelta’, o l’essersi semplicemente ‘trovato a casa’ nelle ‘periferie’ della vita sopra ri-
cordate, e il convivere fianco a fianco  con l’infinito  destino di ‘essere’ periferia da
parte  dei popoli repressi dalle dittature più incredibili, marginalizzati dai volti  sem-
pre diversi ma ugualmente senza pietà  dei modelli di sviluppo (coloniali, capitalisti,
neoliberali, neo-coloniali,…: i nomi cambiano, ma non  la negazione della dignità-
vita delle persone).
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 La realtà italiana,  uscita dalla creatività culturale ed istituzionale degli anni ’70 ,
si avviava progressivamente negli anni ’80 a perdere la sua memoria di nascita da
una resistenza- guerra- costituzione di liberazione: le domande che si ponevano
sempre più esplicitamente negli scenari (civili ed ecclesiali) italiani assomigliavano
sempre di più (nel fondo, pur con il privilegio incomparabile di non essere vittime
delle stesse repressioni) a quelle del mondo che si avviava alla sua ‘globalizzazio-
ne’: consacrata istituzionalmente alla metà degli anni ’90, con la istituzione della
Organizzazione Mondiale del Commercio (OMC), non a caso anche cronologica-
mente coincidente con la aziendalizzazione di quel sistema sanitario che era stato
simbolo del ‘tempo costituzionale’ in Italia.

 E penso sia giusto qui ricordare che era il tempo della partenza di Cesare per il
Salvador: come parte del bisogno di identificarsi sempre più, proprio perché porta-
tori fino all’estremo della identità di minoranze civili e religiose, di essere testimoni-
protagonisti di un passaggio essenziale nei modi di interpretare le scelte di vita, di
sguardo, di futuro. Non tocca a me qui riandare a cammini che voi avere fatto e rac-
contato nei modi più diversi. Mi sembra importante essere il testimone della coinci-
denza tra il ‘vostro’ cammino, e quello del ‘mondo’. La domanda che ridiventava as-
soluta era molto semplice e drammatica: sarà mai possibile un futuro in cui i ‘popo-
li’, cioè i veri soggetti che legittimano gli Stati e le istituzioni che si chiamano civili -
democratiche,  passino da essere minoranze-vittime-ricercatori   di  liberazione ad
essere soggetti-portatori  di un progetto in cui i ‘principi’ ( art.3 della Costituzione;
preambolo della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani; …le Beatitudini…) coin-
cidano, progressivamente, resistendo ad ogni capovolgimento strutturale dei valori,
con la loro ‘attribuibilita’?  

In fondo era stata quella la speranza- radice di quell’albero - minoritario , ma co-
sì denso di futuro, come seme e come simbolo- dei preti-operai, che erano nel cuo-
re della chiesa come  i resistenti, più ancora che i  vincitori, della seconda guerra
mondiale. Aveva detto Paolo VI, riaprendo il Concilio, e chiamando la Chiesa ad es-
sere laboratorio di ricerca per il mondo: “Chiesa che cosa dici di te stessa?”; e ave-
va prolungato il messaggio della ‘Pacem in Terris’  affidandone la responsabilità-
possibilità ai popoli concreti della terra: Populorum Progressio come indicatrice di
un futuro, per tutti i popoli, che un resistente-poeta come Ho-ci-Minh aveva dimo-
strato capaci di sconfiggere l’imperialismo nel pieno degli anni ’70. 

A costo di ripetermi, penso sia profondamente vero, ed  importante, anche o for-
se soprattutto per oggi,  ri-sottolineare questo coincidere  -con la  storia che si è
vissuta come preti-operai, nel piccolo concreto delle realtà ‘locali’- , con le domande
della storia  globale. Per ritrovare il peso di quanto si ha vissuto: ma anche il senso,
e la coscienza di avere sempre più, e non sempre meno, rappresentato con  la più
assoluta coerenza quel ruolo di ‘parabola’ che in fondo descrive perfettamente il fa-
scino, il disincanto, l’attesa, “nonostante tutto”, che da sempre avevano (….hanno)
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caratterizzato le ‘nostre’ scelte. Non dico nulla di nuovo. Ricordo-riconosco, condivi-
do quanto avete raccontato, con la vostra presenza-parola, nella vostra rivista e
nelle tante pubblicazioni. Essere operai nella ‘fabbrica del mondo’ significa entrare
nel permanente ed incontrollabile conflitto che mira al cambiamento dei suoi modi
di produzione e di potere: ed essere parabola ha tutto il fascino e l’incognita di un
seme  che è affidato alla terra, e la cui storia piena di mistero, dal buio alla luce, è
tradotta in modo esemplare nella poesia-preghiera di M.Luzi.

Sperimentare risposte a domande che toccano la vita personale e 
collettiva

La “novità” degli anni del secondo millennio si esprime come  il perfezionamento
e la globalizzazione del capovolgimento strutturale (e di immaginario) dell’ordine
dei valori: con l’OMC l’economia (ancor di più con la sua evoluzione ‘finanziaria’)
sostituisce  letteralmente,  con  la  sua  obbligatorietà  normativa,  l’ordine  dei  diritti
umani, che, pur con tutte le limitazioni, era stato il quadro di riferimento universale
anche per i rapporti tra Stati e all’interno degli Stati. Tutte le conquiste costituziona-
li, nel lavoro, nella sanità, nella educazione diventano ‘variabili dipendenti’.  Il cam-
mino è quello di una ri-colonizzazione dei rapporti tra Stati, e quindi ancor più tra
popoli: fatta senza più usare i termini del tempo coloniale dichiarato concluso per
sempre, ma applicandone nelle forme più diverse la sostanza: ritornano le guerre in
nome della democrazia;  la schiavitu’  è travestita da contratti che vedono il salario
e la dignità di lavoratori e lavoratrici come una componente del valore di mercato
delle merci, e non un diritto personale e collettivo ; le aree dei beni pubblici-comuni
non rispondono più a diritti di cittadinanza ma vengono progressivamente ‘messe
sul mercato della libera concorrenza’;  la diseguaglianza non è più una condizione
di violazione dei diritti fondamentali, ma uno degli ‘effetti indesiderati, ma inevitabili’
dei  modelli  di  sviluppo,  che  hanno  come obiettivo  quello  di  trasformare  tutti  in
agenti-attori di consumo. 

La disobbedienza non solo non è più una virtù, ma diventa un crimine quando la
si può/vuole ricondurre/valutare come una minaccia alla sicurezza dei flussi e dei
diritti delle cose. La migrazione da non importa quale guerra, e con quali conse-
guenze in termini di sofferenze e di morte, non può più entrare nell’ordine del giorno
di Stati nazionali o di entità come l’Europa se non come capitolo di sicurezza e di
misure di contenimento. Siamo tutte/i perfettamente informati e coscienti di questa
‘diagnosi’ sullo stato delle cose, ma senza che ci siano spazi-interlocutori a livello
politico. E la evoluzione del diritto internazionale, e dei diritti costituzionali, prevede
che  il degrado delle democrazie non sia considerato come criterio di valutazione
della legittimità o meno delle misure economiche. La esperienza della pandemia e
la gestione del dopo-Covid 19 attraverso un PNRR calato dall’alto, escludente qual-
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siasi forma di partecipazione, finisce addirittura per essere considerata come un ‘ri-
torno’ alla normalità. 

La irrazionalità, e le conseguenze di non sostenibilità di questo modello di svi-
luppo, sono largamente e chiaramente riconosciute da esperti di ogni tipo ed appar-
tenenza. Ma perfino la conferenza che doveva rispondere alle sfide climatiche ed
ambientali è andata ben poco (se pure ci è andata) al di là dal “bla bla bla” con il
quale Greta ha tradotto per l’oggi l’antica diagnosi delle minoranze: “il re e’ nudo”. 

A chiamare per nome quello che sta succedendo, con una tragicità che ricorda,
a scala globale, una vera e propria guerra mondiale diffusa, non dichiarata, che
mira a fare dei poteri economico-finanziari-militari, è rimasta solo la voce di France-
sco, dall’interno di una chiesa che non sembra amare molto la profezia, e cercando
alleanze con quelle voci di altre religioni che almeno vorrebbero sottrarre il nome di
Dio dal crimine di silenzio,di impunità’, di perdita di memoria.

Il diritto, e l’augurio, di essere parabola
Forse nessuno  come i ‘preti operai’ — voi che siete qui come memoria- rappre-

sentanza viva dei tanti che sono andati avanti, ma soprattutto:  di tutte le minoran-
ze, infinite, diversissime, vive che sono nel mondo; dei ‘movimenti’ cui si rivolge,
con i nomi più diversi Francesco; dei  popoli che il Tribunale dei popoli continua ad
incontrare in tutti i continenti e contesti di repressione ; dei tanti esclusi-espulsi, in-
dividualmente e collettivamente, dal diritto alla dignità della vita—  ha meglio preso
sul serio, la parabola del granello di senape. Nati all’incrocio, e come segno di con-
traddizione ed insieme di futuro, delle due istituzioni ufficialmente titolari di messag-
gi di liberazione — una società incerta ed in ritardo sulla sua identità di democrazia,
ed una chiesa timorosa, nonostante il sogno di Giovanni XXIII di spalancare le fine-
stre al vento dello Spirito—hanno ‘incarnato’ la domanda sempre senza risposta:
“c’è spazio nella storia per le beatitudini? Ci sarà, e c’è concretamente, qui, ora, il
tempo di compimento il solo messaggio che  tutte le parabole  ripetono, al di là del-
la diversità dei loro  protagonisti : sono le minoranze, singoli e popoli, che credono
nel futuro, che possono rendere visibile il senso della storia” ? 

L’essere preti ed operai ne era il simbolo più  concreto in un mondo che ora non
c’è più: o, forse meglio, che è cambiato completamente, ma che ha le stesse do-
mande: perché il progetto di albero che ospita tutti gli uccelli dell’aria deve essere
ri-inventato in ogni nuova storia. Da parte di persone che hanno la stessa memoria
di futuro: anche se non sono solo preti e operai-, e camminano per le strade più di-
verse. 

‘Quei’ preti-operai, voi che ne siete qui la memoria, sono stati, nel mondo, cono-
sciuti o sconosciuti, di tutte le fedi, le età, donne e uomini, di ogni colore e lingua,
infiniti. E continuano a rinnovarsi: con tanti nomi: Camillo Torres, operaio della pace
nella guerra in Colombia, continua a camminare tra i resistenti al genocidio della
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speranza che vivono oggi nella stessa terra. E Freire, operaio della educazione de-
gli ultimi, continua, a resistere con altri nomi a Bolsonaro. E sono tante ed invincibili
le donne di Rojava che a nome di tutte le donne ‘operaie di liberazione’  sono la
memoria viva anche per quelle dell’Afghanistan, o del Messico o dei Rohingyas,
contro  tutti i talebani ed i seminatori di odio che hanno fatto dei social uno strumen-
to non di connessione, ma di cancellazione dei diritti umani.  

Una storia sempre aggiornata, mai declinata al passato , scritta con i volti, le
vite, il quotidiano dei tanti ‘operai’ di resistenza, di utopia, di gesti, di realtà di libera-
zione sarebbe necessaria  per disegnare una mappa alternativa a quella della sto-
ria che si vive, sempre più come normalità, negli ultimi anni-decenni. Ma non è qui il
tempo, né il luogo. E’ bene avviarsi ad una conclusione che, per cercare di essere
coerente con tutto quanto si è condiviso fin qui, non può che affidarsi alla logica ed
al  linguaggio di  ‘parabole’,  anche se quelle  che seguono,  tecnicamente,  non lo
sono. Insieme riassumono (per me, ma confido anche per voi)  il senso dell’espe-
rienza dei preti-operai:  soprattutto del loro futuro, nella fabbrica di quel mondo tan-
to  ‘altro’, rispetto al tempo del loro essere stati ‘seminati’, che è il mondo globale.

La prima parabola-non parabola è quella dell’incontro , nel calore di un mezzo-
giorno, ad un pozzo pagano, con una donna ‘altra’. Perfino strano che un episodio
che era stato senza testimoni, quasi ‘privato’, di un Gesù viandante, assetato, sen-
za discepoli, sia entrato così a fondo nei vangeli. Parabola-scandalo, come la di-
chiara la stessa protagonista: pietra di inciampo: dice che è importante essere as-
setati di curiosità di tutto ciò che è umano, come unico modo per essere capaci di
condividere le vere risposte alle tante seti che non sono soddisfatte del bicchiere
dato una volta. È questa ‘connivenza-che-si-fa-fiducia’ tra gli infinitamente diversi,
al di là di tutte le frontiere di fedi o di etnie che regala la libertà di parola : su quello
che si è, e sul guardare in avanti e lontano: al dove e quando potrebbe succedere
che alla fede in un sogno incredibile corrispondano , non importa  come, pietre che
si trasformano in credenti-compagne/i di strada. 

La seconda è la  parabola  forse più nota ed esemplare quella del samaritano:
Francesco ne ha fatto — con un commento che è bello rileggere, come un vero te-
sto dottrinale, ed insieme un racconto nel quale ci si rispecchia, per lasciarsene ac-
compagnare— la protagonista delle sue encicliche, e la chiave di lettura del mondo
nella  logica  dei  ‘poeti  sociali’:  la  riconduzione  molto  efficace  delle  complessità
dell’economia e dei diritti dei mercati ai beni comuni delle tre T, tierra, techo, traba-
jo. Parabola ben conosciuta,  e perciò rigorosamente  proibita dalle ‘chiese ufficiali’,
non importa di quale religione, sacra o perfettamente laica: i  loro ‘ministri’, rappre-
sentanti, funzionari, esperti sono  troppo identificati con le ortodossie della econo-
mia di mercato e con le loro mansioni al servizio  della ‘sicurezza’ per avere tempo
e sguardo per viandanti-migranti da tutte le diseguaglianze, aggressioni , torture,
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guerre …: le ‘civiltà delle sigle e degli acronimi, G20, COP 26 si dichiarano governo
e futuro di un mondo che ha posto per tutto, ma non per gli umani:  che siano gli
sconosciuti morti e dispersi nei mari deserti boschi muri fili spinati , o i samaritani
che continuano ad affermarne i diritti inviolabili.

La terza parabola è Mt 25. Proibita oltre che dai poteri che diffidano ed irridono
la precedente, anche dalle teologie, dogmatiche o morali. Non criticandola: anzi.
Raccomandandola alla spiritualità dei buoni esempi e delle buone azioni. Ricondu-
ce infatti  la infinita articolazione delle dottrine a pratiche assolutamente banali  e
quotidiane: dar da mangiare a chi ha fame, visitare i prigionieri…: ricorda che, alla
fine (proprio così: al fondo di tutto ,del senso e del tempo) si sarà riconosciuti se
avremo riconosciuto, concretamente, tutti gli ‘scartati’ come, semplicemente , uma-
ni: e perciò ‘pro-memoria’, senza scuse, del mistero, e non della esistenza, di un
“altro mondo”, e di un Dio che nessuna/o può pretendere di aver visto-udito se non
per parabole. 

Un augurio conclusivo
Ritorno all’inizio del cammino. Non ne potevo fare a meno. Fa parte troppo pro-

fonda  del perché dei miei innamoramenti-scelte. È l’augurio del Francesco antico,
che ha inventato i titoli delle encicliche che parlano oggi per il futuro.  Come prima
‘conversione’ aveva interpretato ‘lavorando da operaio ‘ una voce che raccomanda-
va di  riparare una chiesa malandata,  ed  aveva trasformato il  ribrezzo per uno
‘scartato’ in un abbraccio: non facile. Nel suo ‘transito’ in una sera di ottobre ( ormai
da tempo disincantato e senza più potere nell’ordine da lui fondato e  che era dive-
nuto mondiale) riassume la sua storia celebrando la sua ‘regola di vita’. A chi gli
chiede di sopportare il dolore, risponde dolcemente che vorrebbe tanto affidarsi alla
bellezza della musica suonata da un giovane fraticello; le preoccupazioni di chi sta
intorno perché dia fino in fondo i buoni esempi, rendono solo ancor più graditi i mo-
staccioli di una ‘amica dei poverelli di Assisi’, che era arrivata da lontano sapendolo
molto malato; l’unico saluto che vuole dare-ricambiare è alle ‘dame-spose’ che han-
no amato la stessa povertà e che stanno nella chiesetta da lui restaurata, in una
clausura così libera e trasparente da essere divenuta in pochi anni una rete di don-
ne di ogni classe e cultura estesa per l’Europa; ed il ‘transito’ si conclude aggiun-
gendo l’ultima strofa ad un cantico che è la sua parabola per un futuro senza tempo
e senza confini. Infinitamente semplice. Come quelle del Vangelo. Ma come quelle ,
tanto  nuova da aver bisogno di accelerare miracolosamente l’emergere di una lin-
gua nuova : ‘volgare’, bene comune, di tutte/i: da parlare, incarnandola con la vita. 

Gianni Tognoni
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“Se non capite questa parabola, come potrete capire il 
rimanente?”.
di Luigi Sonnenfeld

Cari amici,
vi metto qui davanti tutti i numeri di PRETIOPERAI! Uno sopra l’altro, perfettamente
allineati, sono un metro, più o meno di scritti!

I nostri scritti... nostri! E, fin da subito (Pretioperai nasce nel 1987, don Sirio Po-
liti muore all'inizio del 1988) segnati da memorie divenute croci sulla strada, a volte
anche solo appena tracciata, di uomini che hanno vissuto con profonda convinzio-
ne  almeno  due  svolte  risultate  determinanti  nella  vita:  l'esser  diventati  preti  e
l'ingresso nella condizione operaia.

Il fatto che, a distanza di tanti anni – notava Roberto Fiorini nella relazione intro-
duttiva di uno dei nostri convegni a Salsomaggiore degli anni '80 del secolo scorso
– ci troviamo qui, indica quanto l'una e l'altra siano state cariche di futuro.

Credo che lo possiamo ripetere anche qui,  oggi,  dopo altri  trent'anni.  Anche
questo nostro ritrovarci qui, appena la pandemia ce ne ha data la possibilità, ha la
sua carica di futuro!

Ci siamo resi conto che scrivere è un lavoro duro, quando le parole non sono
chiacchiere. Aggiungere parola a parola, non per il gusto di raccontarsi, ma per un
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semplice, profondo amore alla verità da servire umilmente e incondizionatamente,
è un duro esercizio ascetico.

Rara è la coincidenza – scriveva ancora Roberto Fiorini su PRETIOPERAI – tra
quello che si vive e la parola che lo esprima. E del resto a ciascuno di noi è capitato
di preferire, forse per anni, semplicemente vivere, affidando alla vita stessa il com-
pito di essere parola.

Eppure, dopo quasi cinquant'anni che il filo rosso della scrittura e della pubblica-
zione non si interrompe, credo concordiamo sul fatto che l'originalità della proposta
di Gianni Tognoni (“la tessitura dei nostri occhi”, nella parte finale del numero zero
di PRETIOPERAI) in relazione al garantire un servizio di verità da parte di un possi-
bile nodo pensante tutto calato nel “particolare” dell'esperienza del lavoro e di fede,
non ha mai smesso di far emergere le domande radicali, le solidarietà necessarie,
la profezia della quale anche i nostri giorni hanno bisogno.

Quale cristianesimo?
Sempre sfogliando PRETIOPERAI, trovo questa citazione di Benedetto Calati,

monaco di grande e bello spessore: 
“La narrazione evangelica si conclude con il grande sguardo profetico del ca-
pitolo 21 del vangelo di Giovanni. E' il capitolo ecclesiale; sembra che la chie-
sa successivamente lo abbia aggiunto; è una riflessione sull'esigenza della
chiesa... Pietro dovrà, nell'obbedienza all'amore, prendersi cura del gregge
che è solo del Signore...
Ma c'è, in quel capitolo 21, il discepolo che Gesù amava, che non ha nome.
Che ne sarà di lui? E' l'ultimo dialogo tra Pietro e Gesù... il vangelo di Gesù
così si conclude. Abbiamo un vangelo che si conclude con questo grosso in-
terrogativo. Questa è la profezia della chiesa… E' importante che questo di-
scepolo che rimane, non abbia il nome.
Quell’anonimo che Gesù amava,  questo anonimato ci  interpella  personal-
mente, perché ciascuno di noi,  ciascun uomo (donna) possa rispondere a
questa testimonianza di amore universale, cosmica. Possa essere costruttore
(costruttrice) di nuova storia.
Questo discepolo anonimo che rimane è la profezia che è di tutti, che non
può essere monopolizzata da qualsiasi carisma o servizio istituzionale. C'è
questo <che ti importa? Che importa a te?> E' l'ultima parola che Gesù rivol-
ge a Pietro nel momento in cui lo costituisce pastore. C'è questo discepolo
che Gesù amava, che rimane; la cui legittimazione non dipende da alcuna
istituzione. Da lì il dono dello Spirito Santo, che il Signore Risorto ha diffuso
sui credenti alla Parola. Cioè su ogni uomo che pratica la giustizia” (B. Calati,
Storia e profezia, Bozze 5/6 1988, pp. 92-93).
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Un cristianesimo che quindi sboccia dal basso, che partecipa alla sofferenza
della vita e dell'umanità come l'anonimo che rimane con le donne sotto la croce,
portando nel cuore il sogno della giustizia. Uomini e donne, nell'unico popolo che
Dio fa nascere anche dalle pietre. Quel popolo le cui tracce abbiamo incontrato
muovendoci fuori dei “sacri recinti”, fuori degli schemi pastorali, fuori da tutto ciò
che è sembrato vero e giusto nell'impostare un regime di cristianità, ritornato ad es-
sere – nonostante papa Francesco – il desiderio di normalità postpandemica di una
forte quota della nostra chiesa italiana.

Uno tra tanti, Umberto Cirelli preteoperaio romano di cui la nostra rivista riporta
– nel numero 129-130 di gennaio di questo anno – un commosso ricordo firmato
dalla “Comunità di Passo Corese, le Betulle e gli altri compagni che ti hanno assi-
duamente frequentato e amato”.

Disegnando il suo percorso i firmatari hanno descritto uno dei tanti nostri percor-
si di vita che ci hanno portato allo stile con cui ci incontriamo qui a Bergamo, ormai
da diversi anni.

“Dicono di lui, che aveva capito subito da che parte stare: aveva scelto sem-
plicemente la fabbrica e il movimento sindacale – diventando operaio e dele-
gato sindacale della CGIL alla SIGMA TAU di Pomezia – e il territorio di peri-
feria per testimoniare la sua fede. In quegli anni viveva nel quartiere Alessan-
drino  con  la  mamma,  per  stare  insieme  ai  giovani  con  la  sua  Gianna
nell'esperienza del doposcuola di via Valmontone e del gruppo “La Base” nel
quartiere di Centocelle.
Aveva scelto di  non avere una parrocchia di  riferimento,  ma di  puntare a
quella rete di credenti, disobbedienti, laici, amici e non credenti che intorno a
lui ed altri preti operai di quegli anni e suore operaie, preti e suore spretati, si
ritrovarono in quel quadrante di città per vivere la fede dal basso, secondo lo
spirito del Concilio Vaticano II e l'insegnamento di Gesù del “dove sono riuniti
due o tre persone nel mio nome, io sono in mezzo a loro” del Vangelo di Mat-
teo, che Umberto amava sempre ricordare.
Nasceva allora il desiderio di un altro mondo possibile e della salvaguardia
del creato, che avesse al centro l'uomo e i suoi bisogni, anche nella preghie-
ra di un dio uguale per tutti, credenti e non credenti, oltre i diversi nomi con
cui le varie religioni lo appellano, attraverso il lavoro, la preghiera e la medita-
zione,  le  lotte operaie,  l'impegno sociale e sindacale,  il  movimento per la
pace e il disarmo, il sostegno per un consumo critico e per quanto è possibile
libero dallo sfruttamento intensivo del lavoro di uomini e donne, sono stati gli
elementi con cui Umberto ha impastato la sua vita e ha aiutato tutti noi a cre-
scere e ad orientarci nella solitudine della vita.
Per anni abbiamo continuato a crescere, a sognare, a soffrire, a unirci, a pre-
gare, a nascere, a morire, a cantare, a piangere, a condividere, a far festa,
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ad incontrarci nel nome di Gesù e a parlare – credenti e non credenti – di lot-
te operaie, di diritti umani, della vita”.

Andiamo avanti. Anche noi qui presenti, ricordiamo le parole di Armido Rizzi al
seminario di  Verona sui  ministeri,  dopo aver seguito i  nostri  interventi  di  allora:
“Gente che non dice ‘ho voglia di andare’, ma è andata. Sono narrazioni, non solo
progetti di vita” (Bollettino di Collegamento dei PO 2/86, p. 30).

Non ci resta altro, davvero, che andare avanti.
Ma come? Non siamo, noi pretioperai, al capolinea? 
Guardateci! Siamo uomini e donne. 
Preti? Guardateci: nel modo con cui ci incontriamo, in cui preghiamo, in cui ci

confrontiamo... Le nostre liturgie hanno bisogno di un tempio, di un ordine gerarchi-
co, di una “dottrina” che autorizzi ogni gesto, ogni atto? Esse parlano per noi il lin-
guaggio della vita sbriciolata di ogni giorno e, insieme, questa vita frammentaria la-
scia percepire la compiutezza di un progetto che ritroviamo, leggendo la vita vissu-
ta nella Parola di Gesù nel Testamento di sempre.

Questo metro di spessore, ci ha portato fin qui. Non so quanto e se riusciremo
ad aggiungervi altri centimetri. Quanti? Chissà...

Ma quello che importa è ascoltare ancora un passo delle riflessioni dei pretiope-
rai lombardi sugli incontri regionali che facevamo un tempo. Il passo è del 1989:

1. Ogni PO ha la sua identità.
Tutti hanno diritto di essere accolti così come sono. Nel nostro ritrovarci dob-
biamo accoglierci così, senza tante storie, garantendoci uno spazio in cui (al-
meno lì) la nostra identità viene riconosciuta, aiutata a svilupparsi un po', an-
che nel confronto con le diverse identità altrui.
Forti identità,
identità umili,
stanchezza e povertà,
formano oggi il dato di questa unica esperienza di prete operaio, la cui base 
comune è la ricerca.

2. … scoprire l'essenza delle parabole dei singoli.
Occorre che ci aiutiamo a riscoprire ciascuno la parabola personale che, se 
non capisci, non capisci tutto il resto: “se non capite questa parabola, come 
potrete capire il rimanente?”.

Luigi Sonnenfeld
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A Matteo Maria Zuppi, presidente della CEI

La ringrazio sinceramente, anche a nome del gruppo dei pretioperai, per il suo 
invito ad incontrarla.
Penso sia davvero cosa buona incrociare gli sguardi e guardare i nostri volti. 
Credo sia in perfetta linea con il Vangelo.
Ho pensato di predisporre in due pagine dei brevi appunti che si riferiscono alla 
nostra storia e al senso che noi diamo ai tanti anni di vita trascorsi nel lavoro in 
un rapporto paritario con i compagni che abbiamo incontrato.
Osiamo pensare che possano essere una modalità vera e concreta in qualche 
modo connessa con l’annuncio del Regno di Dio, così centrale nell’azione e nel-
la predicazione di Gesù.
Abbiamo pensato che sia giusto e fruttuoso farle avere in anteprima questi ap-
punti che ho messo per iscritto e che sono stati condivisi dai miei compagni.
Naturalmente nell’incontro in presenza, ciascuno di noi potrà liberamente espri-
mersi.
Credo vi sia da parte nostra una sincera disponibilità all’ascolto.
Mi è stato riferito che pranzeremo insieme. Penso davvero che sia una cosa bel-
la e buona.
Con gratitudine e a presto

Roberto Fiorini

Bologna 22 novembre 2022
Incontro del card. Matteo Zuppi con i pretioperai 

Appunti
Amarcord

Presbyterorum ordinis (1965) n. 8: Il Concilio afferma la possibilità che il prete
eserciti  “un mestiere manuale, condividendo le condizioni di vita degli  operai…”.
Questa parola obliterava la posizione espressa dall’allora S. Ufficio che nel 1959,
solo sei anni prima, sanciva la tesi espressa del card. Pizzardo “la Santa Sede ritie-
ne che il lavoro in fabbrica o nel cantiere è incompatibile con la vita e gli obblighi
sacerdotali”. Inoltre la nostra permanenza di PO, durata gli anni di una vita lavorati-
va, ha apertamente smentito sul piano dei fatti la profezia di sventura diramata dal
Sant’Ufficio. Nel 1965 Paolo VI riaprì la possibilità della vita operaia per i preti e nel
1971 nel documento Septuagesima adveniens arrivò a scrivere:  «la chiesa ha in-
viato in missione apostolica tra i lavoratori dei preti che, condividendo integralmente
la condizione operaia, ambiscono di esservi i testimoni della sollecitudine e della ri-
cerca della chiesa medesima». In tanti abbiamo seguito questa strada. Però la qua-
si totalità dei vescovi italiani non era di questo parere e con loro la maggioranza dei
preti. Per noi fu l’assunzione di responsabilità per una forma vitae aderente al cam-
bio di paradigma che il Vaticano II ci aveva consegnato, non solo con i documenti,
ma con la ricchezza di testimonianze che si espressero, ad esempio, nel “patto
delle catacombe”.

Nel 1985 la Cei invitò due nostri rappresentanti al Convegno di Loreto col titolo
“Riconciliazione cristiana e comunità degli uomini”. Negli atti pubblicati trovammo la
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sorpresa nel resoconto della commissione 14 che indicando “i problemi più dolorosi
e le situazioni più delicate” elencava alcuni casi di “appartenenza con riserva alla
Chiesa: quella dei divorziati che hanno subito il divorzio, dei sacerdoti che vivono
esperienze laicali, dei preti operai ad esempio, e di quelle persone che anche psi-
cologicamente  vivono  condizioni  patologiche  e  marginali”.  Riteniamo  un  onore
l’essere stati collocati nel mazzo con due tipologie di persone che sicuramente han-
no conosciuto sofferenze profonde sul piano esistenziale, ma anche per la squalifi-
ca personale che ragionamenti del genere producono. Ed impressiona davvero la
stupidità teologica ed ecclesiologica sottesa a discorsi di questo tipo, pubblicati ne-
gli Atti senza alcuna nota critica. Convegno ecclesiale!!! Ma anche questo è il se-
gnale di un periodo buio per la Chiesa italiana la cui direzione si è discostata dalla
linea indicata dal card. Ballestrero, Presidente della CEI in scadenza, che diceva:
“Invece di perdersi in recriminazioni e condanne, la Chiesa italiana sente sempre
più urgente il dovere di incarnare il dono divino della riconciliazione nelle molteplici
condizioni umane nella quali si trova a vivere”.

Sotto la sua presidenza dal 1981 su invito di mons. Battisti, vescovo di Udine e
presidente della Commissione episcopale per i problemi sociali e del lavoro, il no-
stro Coordinamento nazionale e parte della Commissione episcopale si incontraro-
no una prima volta a Roma e altre tre volte a Bologna. Nell’estate successiva al
convegno di  Loreto,  in  una comunicazione telefonica  tra  il  sottoscritto  e  mons.
Charlier, nuovo Presidente della Commissione, ricevetti l’invito a raggiungerlo nelle
montagne piemontesi dove era in villeggiatura con la sorella. Pranzammo insieme
con molta cordialità. I discorsi andavano nel senso di una ripresa dei nostri incontri
e mi chiese di inviargli un breve documento che gli sarebbe servito per aprire il di-
scorso con la nuova Commissione episcopale. La lettera che inviai rimase senza
alcun cenno di risposta. Questa ci giunse poco più di un anno dopo con la pubblica-
zione da parte della Commissione episcopale per i problemi sociali e del lavoro del
documento Chiesa e lavoratori nel cambiamento (17.02.1987) che al n. 23 afferma-
va: “Non sarà necessario mandare un prete in certi ambienti ‘difficili’ come gli am-
bienti di lavoro; la Chiesa dovrà essere presente e attiva nei cristiani, purché abbia-
no coscienza della loro identità e della loro missione come cristiani”. Non una paro-
la sui preti che di fatto lavoravano. Silenzio tombale. Erano passati solo 16 anni
dalla missio dichiarata da Paolo VI in un documento ufficiale. Già davvero i tempi
erano cambiati.

In una confidenza fatta a un preteoperaio di Torino, il card. Ballestrero, la cui so-
stituzione avvenne con una “nomina col sapore di commissariamento” (Melloni), di-
ceva una parola chiara: “Il vero problema per voi preti operai non si pone a livello di
fede, quanto sulle garanzie della vostra affidabilità politica”. Ecco il peccato origina-
le dei pretioperai italiani: l’aver abbandonato l’unità politica dei cattolici che peraltro
sarebbe miseramente franata nel 1992 con tangentopoli; e successivamente l’esse-
re totalmente estranei alla direzione ecclesiastica dei tre mandati del card. Ruini
tesa a “collocare la CEI, e in essa il suo presidente, al centro di una scena politica
frammentata” posizionandosi “in una funzione arbitrale” (Melloni).

Chi ha dipinto bene quegli anni, sia sul fronte della società italiana che in quello
ecclesiale, è stato Giuseppe Dossetti, in particolare nella conferenza tenuta a Mila-
no nel 1994 ricordando Giuseppe Lazzati. “Sentinella quanto resta della notte?” (Is
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21, 11-12). Da un lato imperversa la riduzione del “politico a pura contrattazione
economica” con “l’eclissi del patto di fedeltà”, dall’altro “noi cattolici italiani abbiamo
gravemente mancato, specialmente negli ultimi due decenni” con “veri e propri pec-
cati collettivi che non abbiamo fino ad oggi cominciato ad ammettere e a deplorare
nella misura dovuta”. Un capitoletto dell’intervento porta per titolo: “La notte va rico-
nosciuta per notte”. Dalle nostre postazioni di lavoro coi nostri compagni abbiamo
percepito questa notte, sentendo anche una forma di impotenza e pure come preti
entro una chiesa che di fatto ci dichiarava inutili, se non dannosi, per la sua strate-
gia pastorale.

“Ho combattuto la buona battaglia” (2 Tm 4,7)
Un cambio di paradigma è avvenuto nella nostra vita, rispetto alla formazione

sacerdotale ricevuta nei seminari: l’evento del Concilio, i documenti con i quali ab-
biamo dovuto misurarci, i testimoni che abbiamo potuto conoscere di persona (es.
mons. A. Ancel vescovo ausiliare di Lione) di fatto hanno concorso ad attivare in noi
un processo di ricerca. Pensiamo alle parole di Giovanni XXIII “La Chiesa di tutti e
particolarmente dei poveri”. Espressione fatta scomparire per decenni, almeno qui
in Italia, dal magistero e dalla comunicazione intra-ecclesiale fino alla sua riproposi-
zione da parte di papa Francesco tre giorni dopo la sua elezione. “Come loro” di
René Voillaume è stato il libro di meditazione che tutti abbiamo masticato, connes-
so con l’esemplarità dei Piccoli Fratelli e Sorelle di Charles de Foucauld. A livello di
riflessione spirituale, importante fu la scoperta dei trent’anni della vita nascosta di
Gesù, figlio del falegname, anzi lui stesso conosciuto e chiamato “il falegname” (Mc
6,3). Che senso hanno, rispetto alla efficienza pastorale che ancora si sta cercando
di incrementare, che senso hanno quegli anni di Gesù trascorsi praticando un lavo-
ro anonimo e dedicando una parte quantitativamente minima della sua vita all’attivi-
tà apostolica? 

A questo possiamo aggiungere il senso di estraneità rispetto alla vita operaia.
Riporto la testimonianza di Piero Montecucco, deceduto lo scorso anno, perché
esprime quanto tutti noi abbiamo vissuto. 

Il primo anno da prete lo trascorse nella periferia di Voghera e racconta: 
“Vedevo gli operai che tornavano a casa dal lavoro a gruppi in bicicletta, e av-

vertivo la distanza, l’impossibilità di relazionarmi veramente con loro…Tutto quello
che facciamo è sempre orientato a costruire relazioni positive con le persone…

Il sogno di una “Chiesa altra” l’abbiamo ereditato dal Concilio e l’abbiamo fatto
nostro con la scelta del lavoro operaio. Tra le motivazioni che ci hanno spinto ad
andare in fabbrica, quelle “ecclesiali” erano di grande rilevanza. Io le avevo espres-
se con queste parole:

 passare davvero da una Chiesa gerarchica piramidale alla “Chiesa Popolo di
Dio”

 abbandonare ogni privilegio e ogni forma di potere, per essere “uomo tra gli
uomini”

 vivere del mio lavoro, rinunciando a qualsiasi provento legato al ministero
 concretizzare  un  nuovo  modello  di  prete inserito  nella  vita  della  gente

comune”.
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La nostra parabola storica, qui in Italia, sta chiudendosi. Può avere un significa-
to per la Chiesa di oggi? Intanto una cosa. Il lungo cammino che abbiamo compiuto
dando un volto diverso al ministero presbiterale è la smentita oggettiva della incom-
patibilità di cui sopra si è parlato. E’sotto gli occhi di tutti che la forma del ministero
presbiterale che ancora evoca i criteri tridentini non tiene più. A suo tempo noi ab-
biamo accettato  fino in  fondo il  processo di  secolarizzazione e siamo entrati  in
esso. Ormai siamo alla quarta secolarizzazione (L. Berzano). Negli anni ’80 Erne-
sto Balducci scriveva, riferendosi al pastore Dietrich Bonhoeffer: “In lui, come nei
preti operai, la fine della cristianità non era un tragico evento da subire, era un pro-
getto da abbracciare senza riserve e opportunismi. Come risposta evangelica ad
una situazione dell’uomo totalmente cambiata”.

Papa Francesco ha lanciato la “Chiesa in uscita”. Questo noi lo viviamo da de-
cenni. Le cose non si ripetono mai uguali, però la nostra fuoriuscita dal clericalismo
che – a detta del papa – “genera una scissione nel corpo ecclesiale” e un grave im-
pedimento alla fioritura della grazia battesimale dei cristiani, è una testimonianza si-
gnificativa e attuale.

Molti di noi hanno varcato la soglia ultima. In ciascuno di essi ha preso corpo
una parabola esistenziale.  Le parabole del  Vangelo sono “racconti  radicalmente
profani” (P. Ricoeur) e mediante essi Gesù rappresentava il Regno di Dio che an-
nunciava. Tanti anni fa scrivevamo: “Siamo coloro che interpretano le parabole rap-
presentandole, come in una grande recita nella quale ci è toccata la parte del lievi-
to: che non sa se la pasta fermenta bene o male”.

E se i pretioperai, sbocciati in Francia, in Belgio, in Italia, in Spagna, in Portogal-
lo, in Germania e in altri posti ancora, fossero una grande parabola evangelica (lie-
vito) per profetizzare quello che papa Francesco ora propone a tutta la Chiesa:
l’uscita dalla autoreferenzialità adottando un diverso modo di abitare l’occidente eu-
ropeo secolarizzato? Parabola come evento linguistico fondato su centinaia e centi-
naia di preti che hanno “saltato il muro”, per dirlo con le parole del nostro patriarca
Sirio Politi, per vivere dislocati anche fisicamente la vita di lavoro. Pertanto osiamo
dire:

Il Regno di Dio è simile a….

Nell'Europa del XX secolo i pretioperai e tutti i preti al lavoro sono stati una pa-
rabola evangelica. Come succede nei testi scritti, le parabole possono avere diver-
se varianti e redazioni, ma intatta rimane la loro forza comunicativa. Sono tra quelli
che hanno aderito all’invito di Paolo VI che diceva al mondo che la chiesa aveva in-
viato dei suoi preti a condividere dall’interno e direttamente la condizione di lavoro.
Era necessario che questo avvenisse nelle vicende storiche del capitalismo occi-
dentale e del cristianesimo potente che l'Europa ha conosciuto. Se Dio vorrà, la no-
stra parabola potrà continuare, narrata con la vita da altri dopo di noi, o forse, potrà
sollecitare nuove parabole che fioriscano in contesti diversi. Qualunque sarà il futu-
ro, che ormai ha dimensioni mondiali, è importante che noi arriviamo a completare
l'opera che ci è stata assegnata, portando a frutto tutti i semi che sono stati piantati
nella nostra vita.

Roberto Fiorini
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Pensare dentro la Bibbia. Un itinerario
di Armido Rizzi

Fedele al titolo: “Pensare dentro la Bibbia – un
itinerario”, vi farò il racconto dello svolgimento del
mio incontro con la Bibbia, sia come teologo, al-
meno da un certo punto in poi, sia come cristiano.
Ovviamente vi parlerò dell’aspetto “pubblico”, de-
gli aspetti visibili della mia vita che sono stati se-
gnati dall’incontro con la Parola di Dio. Cosa sia il
mio incontro con la Parola di Dio nel profondo, lo
sa soltanto Lui, perché soltanto Lui “scruta le reni
e il cuore” (Geremia 11,20; Salmo 7, 10; Sapien-
za 1,6). . 

Primi incontri con la Parola di Dio

Alle elementari (la parabola del figliol prodigo)
Il primo ricordo che ho di una forte impressione lasciatami da una pagina biblica

risale all’età di 9 o 10 anni. In un altare laterale della mia parrocchia d’origine (Bel-
gioioso in provincia di Pavia), una maestra elementare che era anche catechista
raccontò la parabola del figliol prodigo. Questo racconto mi commosse e da allora
mi è sempre rimasto nel cuore. Posso dire che è il mio primo ricordo del Vangelo, e
vorrei anche che fosse l’ultimo, cioè mi auguro di arrivare al momento in cui torne-
rò, come il figliol prodigo (siamo tutti un po’ figli prodighi) alla casa del Padre, a rice-
vere il suo abbraccio. Chiudendo così il cerchio.

Alle medie (lettura di racconti biblici)
Del mio primo anno in seminario (avevo 10 anni ed ero in prima media) ricordo

le letture di avvenimenti biblici dal libro “La Bibbia del fanciullo” (che casualmente
ho ritrovato  l’anno scorso  grazie  a  mia  sorella).  Si  trattava  di  storie  come,  per
esempio, quella di Giuseppe venduto dai fratelli, con le successive vicende in Egit-
to, le sue interpretazioni dei sogni del faraone, ecc. Naturalmente, ciò che maggior-
mente mi colpiva e mi rimaneva impresso di quei racconti erano gli elementi dram-
matici. 
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In seminario, al liceo (predilezione per autori che si basavano su testi pao-
lini)

Del periodo del seminario, non ricordo di avere ascoltato della predicazione bi-
blica. Ci venivano proposte prevalentemente predicazioni di carattere devozionale. 

Però negli anni del liceo avevo una predilezione per due autori, nei cui scritti
sentivo una spiritualità ricca di teologia, alimentata soprattutto dai testi paolini. Non
era più il predicozzo, ma l’aprirsi di un mondo… Uno era il benedettino belga Dom
Columba Marmion, con il suo Cristo vita dell’anima, l’altra era la suora carmelitana
Elisabetta della Trinità (adesso beata). Rispetto a Teresa di Lisieux, in cui sentivo
una spiritualità legata a intense esperienze affettive, in questi due autori trovavo
una dimensione teologica legata alla  meditazione della Parola di  Dio,  in questo
caso soprattutto di Paolo.

Nel periodo della “teologia” (uso strumentale dei testi biblici a supporto di
tesi teologiche)

Del periodo degli studi di teologia (che ho iniziato in seminario e avrei continua-
to e concluso presso i Gesuiti), ricordo l’uso della Bibbia come antologia di testi a
supporto di tesi teologiche. Col senno di poi, posso dire che c’erano effettivamente
delle tesi che avevano un loro fondamento biblico (ad esempio, la tesi “Dio è crea-
tore del mondo”, aveva un chiaro riferimento biblico nel libro della Genesi), ma per
altre tesi il rapporto con la Bibbia era molto indiretto o semplicemente fondato su un
equivoco. Soprattutto per il fatto che quelle tesi erano nate all’interno di un mondo il
cui linguaggio era il latino, e si basavano quindi sulla traduzione latina della Bibbia,
la “vulgata”. 

Vi faccio due esempi. Per quanto riguarda la tesi del matrimonio come sacra-
mento (tesi cattolica, perché i protestanti accettano solo battesimo ed eucarestia
come sacramenti), la prova scritturistica (che era normalmente seguita dalla prova
patristica e qualche volta dalla prova razionale) si basava sul capitolo 5 versetto 32
della lettera di Paolo agli Efesini, dove in latino troviamo: “Sacramentum hoc ma-
gnum est, ego autem dico in Christo et in Ecclesia”. Cioè l’unione dell’uomo e della
donna viene detta “sacramento” grande in Cristo e nella Chiesa. Ma “sacramentum”
traduce il greco “mysterion”, che le traduzioni di oggi rendono con “mistero”. A sua
volta "mistero" non significa qui qualcosa che supera la ragione (come quando si
parla del “mistero della Trinità”), ma qualcosa che ha attinenza con il disegno prima
nascosto in Dio e ora manifestatosi in Cristo Gesù: la volontà divina di chiamare
tutti gli uomini alla salvezza. L’espressione paolina non riguarda pertanto il caratte-
re sacramentale del matrimonio.  

Un altro caso, più raffinato, concerne il riferimento biblico della tesi che afferma
che il Figlio, seconda persona della Trinità, viene “generato” dal Padre. Non si tratta
evidentemente di una “generazione biologica”, ma, si sosteneva, di “generazione
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intellettuale”, affermazione che mi riportava scherzosamente alla memoria  il rac-
conto mitologico di Minerva che esce dalla testa di Giove. 

Il riferimento scritturistico in questo caso era il prologo di Giovanni, quello che si
leggeva sempre alla fine della messa tridentina: “In principio erat Verbum, et Ver-
bum erat apud Deum, et Deus erat Verbum”. In latino, “verbum” vuol dire “parola”;
ma nel  latino medioevale di carattere filosofico  “verbum” significava “l’idea, il con-
cetto” (tra l’altro, “concetto” vuol dire “concepito”.  In questo modo si sosteneva che
il Verbo è l’idea in cui il Padre si specchia. Più tardi mi sarei accorto che non si po-
teva fare questo riferimento partendo dal latino medioevale, perché bisognava risa-
lire all’originale greco “En archè en o logos”, e cogliere il significato della parola “lo-
gos”; che a sua volta deriva qui probabilmente da dabar, la parola creatrice di Dio.
Questi sono due esempi fra tanti altri che si potrebbero portare. 

Cento tesi, ma non una che dicesse “Dio è amore” 
Al termine degli studi di filosofia (3 anni) e di teologia (4 anni), ho fatto quello

che si chiama l’“examen ad gradum”, che permetteva di diventare gesuita professo
e che era un po’ la sintesi di tutti quegli anni di studio, raccolta in cento tesi. Pensa-
te che in quelle cento tesi, che sintetizzavano tutta la formazione intellettuale del
gesuita (ma lo stesso valeva di ogni altro curriculum teologico),  non ce n’era nean-
che una al cui centro vi fosse Dio come amore. Mi meravigliò e mi rallegrò quindi la
lettura, allora, di un libro di un domenicano (padre Héris, se ben ricordo), dal titolo
“Dio è amore”, che ne parlava facendo riferimento alla Bibbia e poi anche a San
Tommaso. 

(Bibbia e spiritualità ignaziana
Una parentesi, a proposito dei due anni di noviziato dai Gesuiti, ricordo che ci si

rifaceva a quel tanto di Bibbia che serviva per nutrire la spiritualità ignaziana, e ci si
teneva a dire che nelle sue visioni Ignazio aveva capito tanto di Dio da non aver più
bisogno delle Scritture).

La scoperta del mondo della Bibbia

Ma nel frattempo, durante il triennio di filosofia a Gallarate, ebbi l'occasione di
fare la scoperta del mondo della Bibbia.

Due furono gli elementi principali che portarono a questa scoperta. 

1. L’enciclica “Haurietis Aquas”: presentazione dell’amore di Dio attraver-
so testi biblici
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Il primo fu dovuto al fatto che facevo parte di un gruppetto di studenti gesuiti che
curavano in modo particolare la devozione al cuore di Gesù e che proprio in quel
periodo (1955 o 1956) uscì l’enciclica “Haurietis Aquas” (Attingete le acque), che
parlava del cuore di Gesù non più sul piano devozionale, ma presentando l’amore
di Dio attraverso testi biblici a partire dall’Antico Testamento. Per noi fu la scoperta
di un mondo. Questa raccolta di testi, fatta in maniera semplice, mostrava come già
nelle scritture ebraiche il  centro della rivelazione di  Dio è la rivelazione del  suo
amore, che tutto questo si concentra nella vita di Gesù, e che il cuore diventa il sim-
bolo di questa concentrazione dell’amore di Dio nella vita e nella storia di Gesù.
Erano testi fondamentali, che però noi non avevamo mai veramente sentito.

2. La pubblicazione e lo studio della “Bible de Jérusalem”
Il secondo elemento, ancor più importante, fu la pubblicazione in volume unico

(sempre alla metà degli anni '50). 
Bible de Jérusalem (quella che circola in Italia dal almeno 35 anni, con la tradu-

zione della CEI ma con le note della "Bibbia di Gerusalemme"), che ebbi in regalo
da un amico. Ci sono delle note esplicative, che si riferiscono a singole parti, ver-
setti, ecc., come in ogni edizione della Bibbia, ma ci sono anche delle note chiave,
cioè delle note tematiche su temi fondamentali, come Dio amore, Dio sposo, Dio
padre, Dio madre, Dio pastore, lo Spirito, o simboli come la vigna, l’acqua, il fuoco,
ecc. Grazie alla presentazione di questi temi, ben sviluppati, con le citazioni dei
passi principali, questa lettura per me fu davvero la scoperta della Bibbia come un
mondo, e non come un’antologia di testi e, peggio, di singoli passi decontestualiz-
zati. 

Il canto dei salmi
Un altro elemento che mi permise di avvicinarmi alla Bibbia, in particolare ai sal-

mi, fu la pubblicazione anche in Italia, in quegli anni, di un libretto del gesuita padre
Gelineau, che permetteva di cantare i salmi anche in lingua italiana, con melodie e
ritmi facilmente assimilabili. . Anche a motivo della mia inclinazione per la musica e
per la presenza fra i miei compagni di studi di persone come Gino Stefani ed Euge-
nio  Costa,  che  sarebbero  in  seguito  diventati  uno  professore  di  musicologia  al
DAMS di Bologna, l’altro uno dei più importanti promotori liturgici in Italia, la possi-
bilità di cantare i salmi permise un ulteriore avvicinamento alla Bibbia.

Un primo approccio critico

Con tutto ciò, non ero però ancora arrivato a quella che sarebbe stata una lettu-
ra critica della Bibbia.
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Certo, la  Bible de Jérusalem aveva già degli elementi critici. Per esempio, nel
Pentateuco, cioè i primi cinque libri della Bibbia, distingueva le tre fonti (elohista,
jahvista e sacerdotale). Ma su altri punti era ancora timida. Vi faccio un esempio. . 

L’idea di un Dio creatore di ordine (cosmos) e non di materia
Nella prima edizione, a differenza di quella odierna, in una nota si parlava anco-

ra di “creazione dal nulla”, con l’intento di mostrare la differenza tra la concezione
biblica della creazione del mondo da parte di Dio e quella del sistema aristotelico in
cui il substrato della natura è una materia che esiste dall’eterno.

Ma di per sé, l’idea di “creare dal nulla” non è presente nel racconto della Gene-
si. Nel racconto biblico, che è una narrazione mitologica, religiosa, e non una spie-
gazione filosofica, la creazione consiste nel plasmare un caos.

All’inizio c’è il caos. L’intervento del Dio degli Ebrei è un intervento che mette or-
dine nel caos: Dio è il creatore dell’ordine. Nella Bibbia non si prende in considera-
zione il fatto che la materia ci fosse già o no, che Dio abbia creato dal nulla o no,
perché quello che conta non è affermare una dottrina metafisica, filosofica, ma pre-
sentare un Dio di cui ti puoi fidare, perché è quello che doma il caos originario, che
rende vivibile la realtà invivibile. Israele l'aveva imparato dal proprio racconto fon-
dante nell'Esodo, attraverso le figurazioni simboliche di un Dio che apre il cammino
agli Ebrei nel Mar Rosso, dividendo le  acque, poi di un Dio che accompagna gli
Ebrei nella loro lunga marcia nel deserto, facendoli vivere con una serie di miracoli
dentro un luogo invivibile (inabitabile,  incoltivabile,  con fiere e serpenti  velenosi,
ecc.), viene presentato un Dio che anche in quelle situazioni e in quei momenti crea
spazi di  “cosmos”, cioè di ordine, dove il  suo popolo può camminare. Questa è
l’idea del Dio creatore.

A quel punto, vi dicevo, non ero ancora arrivato a quella lettura critica, diciamo
pure radicale, di cui vi parlerò fra poco.

Licenza in filosofia (tentativo di conciliare il pensiero greco con il mondo
biblico)

Alla fine dei tre anni di studio a Gallarate, per conseguire la licenza in filosofia,
bisognava fare un’esercitazione. La mia è consistita nel mettere assieme quel siste-
ma di pensiero che avevo appreso e a cui aderivo appassionatamente, cioè il siste-
ma di pensiero tomista, con il mondo biblico. Feci dunque la mia esercitazione su
“Sacra scrittura e pensiero greco”, dimostrando (ero convinto di aver dimostrato)
che in realtà le strutture di fondo del pensiero biblico erano le stesse del pensiero
greco. Pensate che è proprio ciò contro cui mi batto da quarant'anni!

Il discorso che il Papa ha tenuto tempo fa a Ratisbona (nell’università dove ave-
va  insegnato  teologia)  aveva  come  argomento  principale  proprio  questo
(quell’incauta espressione che ha suscitato reazioni fra i mussulmani era solo una
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parentesi): la difesa della coniugazione tra Sacre Scritture e pensiero greco. Il papa
arrivava a dire che la ellenizzazione del cristianesimo, cioè lo sposalizio tra Scrittu-
ra e Platone e Aristotele, è essenziale e che quindi non era corretto “de-ellenizzare”
il cristianesimo, come si voleva fare negli anni 50-60, e che bisogna andare cauti
con l’inculturazione.

Con tutto il rispetto intellettuale per il teologo Ratzinger, così come mantengo un
grande rispetto, e affetto e quasi nostalgia, per quel tomismo nel quale sono stato
educato, sono convinto del contrario. 

Tre anni di “magistero” (Preparazione di preghiere basate su testi biblici)
Prima di iniziare gli studi teologici, sono stato mandato (come è normale prassi

dai Gesuiti) a fare tre anni di “magistero”, cioè ad insegnare (italiano e greco in una
classe, italiano, latino e storia in un’altra) in una specie di seminario minore in Val
Nure, vicino a Piacenza. C’erano ragazzi dalla prima media alla quinta ginnasio,
che facevano gli studi classici. Ero anche prefetto di disciplina dei più grandi, che
seguivo quindi anche fuori da scuola. Al mattino e alla sera, questi ragazzi si trova-
vano a recitare sempre le stesse preghiere (Padre Nostro, Ave Maria, Angelo di
Dio, Eterno riposo, ecc.). Allora, servendomi del lavoro che avevo fatto attraverso la
lettura della Bibbia, soprattutto dei salmi, pian piano ho preparato loro delle pre-
ghiere imbastite di citazioni dell’Antico e del Nuovo Testamento, tratte anche da sal-
mi e inni. Le ho ritrovate recentemente, e penso che, anche se sono forse un po’
troppo dense,  siano state un modo di accostare quei ragazzi alla Bibbia.

Studi di teologia in Spagna (crollo della costruzione teologica tradizionale)
A studiare teologia fui mandato a Comillas, nel nord della Spagna, un bellissimo

paesino con porticciolo sul mar Cantabrico. Il paese era dominato da una specie di
castello, fondato dal marchese di Comillas, sede di un collegio affidato ai Gesuiti,
dove, fin dalla fine dell’ '800, veniva mandata la crème dei seminaristi (dalla prima
media alla formazione sacerdotale) delle diocesi del  centro-nord della Spagna. Ne-
gli anni '30, era stato annesso un altro edificio, meno signorile, dove venivano invia-
ti anche i Gesuiti a studiare filosofia e teologia. 

Io feci lì i primi due anni di teologia, affrontando i problemi che mi assillavano da
tempo e cercando di chiarire quella che inizialmente era solo una piccola crepa,
che invece si allargò causando il crollo di tutto il sistema. 

La concezione metafisica (attraverso l’intelligenza, l’uomo può e deve risa-
lire dal mondo fino a Dio)

Cercherò di chiarire qualche concetto. Qualcuno di voi ricorderà il verso di Dan-
te che dice che in Dio “s’interna (…)  ciò che nell’universo si squaderna”. Io direi:
Dio è la concentrazione di tutte quelle qualità che nell’universo, nella creazione,
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sono distribuite, disseminate, ma in forma “partecipata" e diversamente calibrata.
Per spiegare questo concetto si usavano delle immagini, come quella del sole che
dà luce e dà calore (era solo un’immagine, anche se qualche filosofo medioevale la
prendeva in senso proprio). Come il sole è una concentrazione estrema di luce e
calore che illumina e riscalda tutte le creature, così è, in maniera analoga, Dio.

Il punto di vista teoretico qualificante era proprio questa “concentrazione” di Dio.
Qual è la qualità di fondo che fa sì che le cose siano? E’ l’ “essere”. Le creature
hanno l’ “essere” nella misura proporzionale a quello che esse sono, cioè a quello
che è la loro natura, la loro essenza. Ogni cosa è quel che è, in quanto partecipa in
una certa misura (non quantitativa, ma qualitativa) dell’ “essere”. Di quell’ “essere”,
che invece Dio “è”: Dio non ha l’ “essere”, Dio è l’ “Essere”, l’ “Essere sussistente”.
Questo fa sì che ogni volta che noi conosciamo qualcosa per quello che "è", cioè
anche nel più semplice giudizio (per es. "questo è un pesco", "questa è una lucerto-
la"), noi conosciamo implicitamente Dio. Ecco che allora nasce il desiderio di cono-
scerlo, non più implicitamente, ma nella sua realtà; e questo desiderio di andare
verso Dio è connaturato in noi, e troverà la sua piena realizzazione soltanto nella
visione di Dio.  

E’ una sintesi bellissima. E io, a quel tempo, guardavo la realtà attorno a me (le
piante, i fiori, gli animali, ecc.) con questo occhio filosofico, vedendo in essa, più
che la bellezza esterna, fenomenica, quello che c’è dentro, come partecipazione
alla pienezza di Dio. E poiché questa visione abbracciava tutto, filosofia e teologia,
il crollo di quel sistema ha significato per me non credere più alle cose che studia-
vo.

Maturazione di una “teologia alternativa”
Quindi fu una crisi. Non di fede, ma del linguaggio della fede, necessario per po-

terla esprimere. Allora mi sono messo a cercare un’alternativa, per continuare a
pensare e a dire la mia fede nel Dio di Abramo e di Gesù Cristo. Lentamente, anno
dopo anno, è maturata quella che, più avanti, avrei chiamato una teologia alternati-
va. "Alternativa" non nel senso corrente del termine, ma in quanto basata sul princi-
pio di "alterità" invece che sul principio di identità (Dio è l'essere, e dentro lo spazio
dell'essere c'è tutto e tutto vi è conoscibile). . 

Ancora: un uso improprio della Bibbia
Uno dei punti forti di quel sistema che era crollato era il testo di Esodo 3,14,

quando Dio dà a Mosè la missione di portare il suo popolo fuori dall’Egitto, e Mosè
vuole sapere cosa rispondere a chi gli chiederà chi sia quel Dio che glielo ordina.
La risposta era tradotta con "Io sono l'Essere". Questa espressione veniva portata
come la prova biblica di quella visione del mondo e di Dio di cui prima dicevo. 
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Oggi nessuno studioso delle Scritture dice questo. L'interpretazione più coeren-
te con tutto lo sviluppo del rapporto tra Dio e Israele così come è narrato dalla Bib-
bia, è quella che traduce: “Io sono il Presente”. Non il presente in quanto tempo, di-
stinto dal passato e dal futuro, ma: “Io sono colui che è presente”, nel senso di: “Ec-
comi qua: ci sono e ci sarò per te”, il che significa: che Dio è quella realtà che si è
fatta presente all'uomo, che resta presente. Dio è l'amore fedele. 

La scoperta delle religioni 
Ma se non possiamo inscrivere Dio all'interno di uno spazio di conoscenza a

partire dal mondo, in che modo possiamo sapere di lui?  E' qui che cominciò a deli-
nearsi, nella seconda metà degli anni '60, il nuovo approccio: Dio lo si conosce at-
traverso un'esperienza specifica, l'esperienza religiosa, e attraverso i testi che la
documentano.   

Devo questa scoperta al p. Goetz,  un gesuita francese che trascorreva ogni
anno sei mesi in Africa e altrettanti all'Università Gregoriana, a Roma, insegnando
fenomenologia della religione, in particolare delle religioni primitive, sulla base della
sua esperienza africana e degli studi in questo settore.   

Ho approfondito in chiave filosofica questa scoperta, e ne ho fatto la base del
mio insegnamento di filosofia della religione a Gallarate; questo insegnamento ven-
ne a sostituire quello della teodicea, che dimostrava invece l'esistenza di Dio e i
suoi attributi a partire dall'esistenza e dalle qualità del mondo. 

Dalla metafisica alla fenomenologia: 
dal mondo dell’essere al mondo del senso 

Studio della fenomenologia della religioni: l’interpretazione dei testi
Le esperienze religiose si sono sedimentate in tradizioni orali e/o in testi; chi

vuol capire una religione ed entrare nel suo mondo deve interpretare questi testi.
Interpretare è capire che cosa vuol dire davvero una certa affermazione, e sa-

per distinguere ciò che è essenziale da ciò che è invece solo un modo di dire che
appartiene a una certa cultura, ecc. Questo studio è stato per me importante, per-
ché mi ha allargato lo sguardo al di là della religione biblica, e al tempo stesso mi
ha dato anche la possibilità di vedere che cosa c’è di specifico, in qualche misura di
rivoluzionario, nella religione biblica rispetto alle altre religioni, pre ed extrabibliche. 

La tesi in cristologia 
Perciò, pur essendo indirizzato dai superiori a insegnare filosofia della religione,

decisi con la loro approvazione di laurearmi in teologia, per affrontare una lettura
più approfondita di quella religione nella quale e della quale vivevo: la rivelazione
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del Dio della Bibbia.  Questa scelta si precisò in forza di un evento che mi ha se-
gnato in profondità:  la perdita di un amico e confratello morto su una strada di
Roma per un infarto fulminante. Egli stava lavorando su un tema di cristologia; ven-
ni in possesso dei suoi materiali e appunti, e mi sentii sollecitato a continuare la sua
ricerca.  Su questo punto devo fermarmi un poco, e chiedo perciò un pizzico di pa-
zienza. 

Per alcuni decenni la ricerca sulla vita e la personalità di Gesù si era mossa
lungo due strade alternative. Da un lato, tra coloro che procedevano in base al prin-
cipio della lettura critica dei vangeli dominava quasi incontrastato il principio della
“demitizzazione” formulato dal teologo luterano Rudolf Bultmann: quanto essi ci di-
cono di Gesù ha poca o nulla verosimiglianza storica, ma va inteso come “mito”,
cioè come rivestimento letterario dell'unica sostanziale verità cristiana: il perdono
che Dio ha concesso all'umanità peccatrice e che le ha riaperto la via della salvez-
za. 

Dall'altro lato, soprattutto in campo cattolico, mantenendosi fermi all'attendibilità
storica dei vangeli, si tracciavano profili della personalità di Gesù, in particolare nei
suoi risvolti religiosi e psicologici. Da un lato, dunque, i vangeli ci offrono un "Cristo
della fede" che ha poco a che vedere con il "Gesù della storia", essendo un simbolo
dell'intervento salvifico di Dio; dall'altro essi ci danno un'immagine perfettamente
verificabile di Gesù, della sua parola e della sua azione, dei suoi sentimenti e dei
suoi spostamenti; così che il raccontto della sua vita non presuppone in alcun modo
la fede ma, viceversa,  conduce ad essa. 

Ma ormai l'istanza critica che Bultmann rappresentava andava facendosi strada,
così che bisognava fare i conti con lui; d'altra parte, non si poteva accettare la sua
spaccatura tra il Gesù della storia, figura ormai evanescente e non ricostruibile at-
traverso le pagine dei vangeli, e un  Dio amante e perdonante di cui egli sarebbe
stato soltanto l'icona simbolica, non l'incarnazione reale. 

La mia ricerca consistette a) nel ridefinire l'idea di storia; b) nel leggere alla luce
di quest'idea i vangeli proprio come testimonianze di fede.   

Primo punto: la storia non è l'insieme dei fatti nella loro nudità (questa è crona-
ca), ma il loro significato, che deriva - soprattutto quando si tratta di una storia indi-
viduale - dal progetto di vita di quell'individuo; dunque, bisogna chiedersi - secondo
punto - quale sia stato il progetto di vita di Gesù. 

Ma questo non era risultato con chiarezza durante la sua vita pubblica, così che
neppure i suoi discepoli erano arrivati a capirlo (come i vangeli stessi documenta-
no) se non dopo la sua morte, in forza di esperienze di incontro con lui, attribuite
alla luce dello Spirito. Ed è a partire da queste esperienze che essi rileggono la sua
esistenza terrena e ne scoprono finalmente il segreto, il principio di identità, e ne
costruiscono il racconto - i vangeli - proprio per annunciare questo segreto. 
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Ecco: il progetto di vita di Gesù, il principio generatore della sua storia, è stato la
sua libera obbedienza al Padre, il suo "sì"  al Padre in cui si è incarnato il "sì"  del
Padre al mondo.  Ma soltanto l'esperienza di fede nella luce dello Spirito poteva
pentrare a questo livello di profondità; è questo che i vangeli, insieme con gli altri
scritti del Nuovo Testamento, ci testimoniano. 

Così,  attraverso una riflessione filosofica sul  concetto di  storia e un'indagine
esegetica (sulla base di un'abbondante letteratura critica) poteva approdare al risul-
tato: è proprio in quanto documenti di fede che i vangeli ci fanno conoscere la storia
di Gesù; il Cristo della fede non è altro che il vero autentico Gesù della storia.  A
questo Gesù ho continuato ad aderire non soltanto come teologo ma come creden-
te. 

La comunità “sessantottina” di Milano e la richiesta di “riduzione allo sta-
to laicale”

Avviene, a questo punto, una svolta importante nella mia vita. Nel '70, mentre
ero ancora gesuita - erano anni in cui era possibile fare delle sperimentazioni - i su-
periori mi diedero il permesso di fondare a Milano una comunità. Era una comunità
di studenti sessantottini, composta, durante il primo anno, oltre che da me, da tre
ragazzi e tre ragazze, con i quali vivevo (salvo i tre giorni in cui andavo ad insegna-
re a Gallarate) e a cui confluivano una ventina di altri studenti. 

La domenica celebravamo la messa, il giovedì facevamo la lettura della Bibbia,
il lunedì ci incontravamo per i “lunedì antropologici”, cioè discutevamo su un deter-
minato libro che era stato scelto e letto, su argomenti riguardanti etica, politica, reli-
gione, ecc. In quell’anno ho maturato la decisione di chiedere la cosiddetta “riduzio-
ne allo stato laicale”. 

Ho presentato la mia domanda ai superiori della Compagnia di Gesù, spiegando
in una lettera le ragioni di questa mia scelta e specificando che non era per motivi
affettivi, ma perché mi sarei sentito più libero di affrontare la mia ricerca.

Ricordo infatti  che, quando mi ponevano determinate domande (per esempio
cosa pensassi della transustanziazione o dell'inferno o della grazia.....) mi ponevo il
problema di come rispondere: come il padre Rizzi, che per lealtà verso l’istituzione
si sente in dovere di dare le risposte dell’istituzione, o come l’amico Armido, che ti
può far partecipe dei suoi dubbi e della sua ricerca? Parlo evidentemente di dubbi
non riguardanti il messaggio cristiano nella sua sostanza, ma il modo in cui era sta-
to pensato e formulato, e da cui mi stavo progressivamente staccando, cercando di
dare risposte diverse.

A servizio della Parola, in comunità e in uno stile di povertà
Uscendo dalla Compagnia di Gesù, non avevo ancora chiaro ciò che avrei fatto

nella vita, salvo tre cose: la prima era che intendevo restare a servizio della Parola,
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la seconda era vivere in uno stile di povertà e la terza continuare a vivere in comu-
nità.

Non sapevo ancora se, per restare a servizio della Parola, avrei continuato a
coltivare la teologia o avrei fatto una scelta più "pastorale" e "militante".  Per quanto
riguarda la povertà, era una dimensione del Concilio che avevo assimilato, che era
stata promossa dal cardinal Lercaro, ma che poi nel Concilio non era stata appro-
fondita. Io ci tenevo molto, tanto che su quella dimensione avevo fatto uno studio
biblico e tenuto dei corsi, che sarebbero poi diventati un libretto dal titolo Scandalo
e beatitudine della povertà.

Per quanto riguarda il vivere in comunità, anche se due anni dopo mi sono spo-
sato, nella nostra casa - a Milano prima e a Fiesole poi - abbiamo continuato ad
ospitare persone e ad essere una “casa aperta”.

Incontri importanti 

In quegli anni, dal '70 al '78, ho fatto alcuni incontri molto importanti per me. 

L’incontro con il ’68 e la dimensione politica
Innanzi tutto c’è stato l’incontro con il '68, che per me ha avuto un’importanza

maggiore dello stesso Concilio Vaticano II, perché gli elementi teologici “conciliari” li
avevo già incontrati e in qualche misura assimilati in letture precedenti (dei grandi
teologi del Concilio come Rahner, Schillebeeckx, De Lubac, Congar, Daniélou...).

L’irruzione del ’68, invece, è stata quella che mi ha aperto alla dimensione politi-
ca, non solo sul piano di qualche militanza, ma anche e soprattutto come oggetto di
riflessione: temi quali politica ed etica, politica e religione, politica e laicità , e altri
affini, non mi hanno più abbandonato.  

L’incontro con la teologia della liberazione: la storicizzazione delle scelte
di fede

Il secondo incontro è stato quello con la teologia della liberazione latinoamerica-
na, nata nella seconda metà degli anni 60. Il libro base è stato Teologia della libera-
zione del peruviano Gustavo Gutierrez. Questo libro, scritto in Perù e uscito in ver-
sione italiana nel 1972 (prima ancora dell’edizione spagnola), mi ha aperto gli occhi
sulla dimensione biblica dei poveri e del Dio dei poveri. 

Questa chiarificazione è stata quasi simultanea alle riflessioni consegnate al li-
bretto sulla povertà. Si è trattato di un rileggere la Bibbia a partire dall’Esodo - il Dio
liberatore - fino a Gesù, il Messia, che prende posizione, di vedere quindi la stori-
cizzazione delle scelte di fede, di comprendere che fede e amore non devono re-
stare dimensioni che collegano a Dio in un’esperienza spirituale-mistica, ma devo-

39



no incarnarsi nella storia, e incarnarsi con una scelta precisa, quella dei poveri.
Certo, Dio non ama solo i poveri, ama anche i ricchi; nei ricchi però ama il povero
che è in loro. Cioè la fragilità, la debolezza, la caducità, per cui basta un soffio per
porre fine a potere, ricchezza, ecc. (io amo chiamarla la povertà ontologica). 

In quegli anni, portavo come esempio quella che è stata una delle vicende più
sconvolgenti nella nostra storia repubblicana, l’uccisione di Aldo Moro. Nel giro di
mezz’ora, dall’essere l’uomo più potente d’Italia sul piano politico, si è trovato in
una condizione di assoluta impotenza, in mano a quei quattro energumeni che gli
hanno ucciso la scorta, e avrebbero ucciso anche lui 55 giorni dopo. Quale barbone
avrebbe potuto desiderare di cambiare la propria vita con la sua? 

Ecco la povertà ontologica. Ecco, Dio ama in tutti la nostra povertà, anche nei
ricchi. Però, come dice con finezza Gustavo Gutierrez, “Dio ha una opzione prefe-
renziale per i poveri” e chiede alla sua comunità, Antico e Nuovo Testamento, Israe-
le e la Chiesa, di incarnare nella storia questa opzione preferenziale per i poveri: lo
straniero, lo schiavo, l’orfano, la vedova, l'affamato, l’assetato, il prigioniero.... 

L’incontro con il protestantesimo
Certi avvenimenti mi hanno anche portato ad un incontro con il protestantesimo.

Prima attraverso le letture per preparare il corso di antropologia teologica per la Fa-
coltà di Napoli (Lutero e il carattere fondante della fede), poi anche attraverso un
giro di amicizie, a Milano, che è rimasto importante, perché, riflettendo, in quegli
anni, anche sulle mie scelte di vita, ero giunto ad un punto in cui dovevo “decidermi
a decidere”, se restare gesuita o se prendere il volo… 

E’ stata la lettura di un teologo e storico valdese su Gioventù evangelica (la rivi-
sta dei giovani valdesi), che parlava di laici che fanno teologia, a farmi scoprire che
quello era il mio posto. Ho avuto anche la tentazione di passare alla Chiesa valde-
se, poi invece sono rimasto nella Chiesa cattolica: sono scelte che uno non riesce
mai a motivare sino in fondo… 

Da allora dico che sono un cattolico, ma sono un teologo cristiano, e da almeno
una quindicina d’anni aggiungo: sono un teologo ebraico-cristiano, nel senso che il
lavoro più continuativo che ho fatto negli ultimi vent’anni è stato sull’Antico Testa-
mento. 

La ripresa del tema dell’ermeneutica

Insieme al 68, alla teologia della liberazione e alla tradizione protestante è stato
per me fondamentale la ripresa del tema dell’ermeneutica.

I tre momenti dell’ermeneutica 
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Già dal '69, degli amici che lavoravano nella direzione di “Servizio della Parola”,
la rivista per la predicazione domenicale, mi chiesero di fare una piccola serie di ar-
ticoli  sull'arco ermeneutico.  Ho articolato  questo  arco in  tre  momenti:  l’esegesi,
l’attualizzazione e l’applicazione. Esegesi  vuol  dire leggere il  testo dentro il  suo
contesto, attualizzazione vuol dire ripensarlo dentro il nostro contesto, applicazione
– dimensione più pastorale – è adattare il mio modo di esprimermi alle persone a
cui mi rivolgo (al pubblico vario della messa domenicale, a quello dei bambini o a
un gruppo già caratterizzato); il che non cambia né il momento esegetico, né il mo-
mento di ripensamento nell’oggi, ma li applica al pubblico presente, in modo che,
come diceva Bultmann,  la Parola di Dio,  parli ad ognuno (a me, e a queste perso-
ne che ho davanti) in prima persona. La rivista è andata avanti  per diversi anni
mantenendo questo schema, cioè facendo intervenire, per ogni trittico di letture del-
la Messa che doveva essere commentata, prima un esegeta, poi un teologo che
cercava di attualizzare, poi un pastoralista, un parroco, ecc., che faceva l’applica-
zione. 

La storia dell’interpretazione a partire da Bultmann
Mi venne poi chiesto di scrivere, per un libro di introduzione alla Bibbia - I libri di

Dio. Introduzione generale alla sacra scrittura, curato da Martini e Pacomio (Marietti
1975) - un articolo sulla storia dell’interpretazione della Bibbia a partire da Bult-
mann fino alla prima metà degli anni 70, e di sviluppare poi anche quello che io rite-
nevo, e continuo a ritenere, la pura teoria ermeneutica. 

Cioè, fondamentalmente, una lettura critica, in cui ci sia la libertà del lettore, ma
al servizio della fedeltà: da un lato evitare il letteralismo, perché la lettera spesso ri-
guarda non il nucleo del messaggio ma il suo rivestimento, dall'altro non considera-
re il testo come un pre-testo. Chiedersi invece che cosa dice effettivamente il testo
passando attraverso l’esegesi,  cioè la contestualizzazione;  poi  ri-pensare quello
che ho capito attraverso l’esegeta, e quindi trasmetterlo facendo attenzione all’udi-
tore che ho davanti.

La tesi in filosofia su Bultmann
Nella seconda metà degli anni 70, ho ripreso in mano Bultmann perché alcuni

amici mi hanno convinto, quasi forzato, a laurearmi in filosofia, nell'illusoria certezza
che potessi avere accesso all'insegnamento presso l'università di Stato. Ho quindi
fatto la tesi di nuovo su Bultmann, di cui stavo traducendo Credere e comprendere
(tra parentesi, credo di avere tradotto almeno i due terzi di quello che circola di
Bultmann in italiano). 

Questa volta, mi sono messo interamente dalla parte di Bultmann, difendendolo
dalle denunce che gli venivano fatte dai teologi politici, e anche da alcuni teologi
della liberazione, che lo vedevano come un intimista. Io ho cercato di far vedere
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che Bultmann non aveva sviluppato la dimensione politica della Parola di Dio, ma
neanche la negava. E anzi la sua adesione di fede e di carità, la sua visione del
soggetto credente, era ben espressa nella frase: “La fede cristiana è il coraggio e la
forza del credente di assumersi nella solitudine della decisione la responsabilità del
suo agire". 

Coniugare Bultmann con i teologi della liberazione
Per questi motivi sono tornato su Bultmann, e da allora dico che cerco di fare

teologia coniugando Bultmann (la serietà dell’interpretazione della Parola di  Dio
che parla a te e di te) con la teologia della liberazione. E’ vero che non bisogna fer-
marsi a Bultmann, ma spingersi avanti ed esplicitare anche le dimensioni politiche,
di liberazione storica, di quella visione “in fede e amore”. Quindi coniugare Bult-
mann con i teologi della liberazione. 

Essere cercatori del senso
Nell’ultimo anno passato a Milano, con Mario Cuminetti e qualcun altro, aveva-

mo organizzato una scuola di teologia per le comunità di base. Infatti il mio ambien-
te allora era prevalentemente quello delle comunità di base, dei preti operai, dei cri-
stiani per il socialismo (avendo letto le cose che scrivevo, erano loro che mi chia-
mavano più facilmente a parlare), pur non avendo mai fatto parte organica di nes-
suno di questi gruppi, perché avevo l’impressione che troppo forte (benché non cer-
to esclusiva) vi fosse la dimensione del dissenso. 

Io invece avevo fatto mia un’espressione di don Abramo Levi, che una volta nel-
la redazione di Servitium, rivista di spiritualità, aveva detto: “Noi non dobbiamo né
andar dietro al consenso (seguire tutto quel che dice la gerarchia, l’autorità, ecc.),
né rincorrere il  dissenso.  Dobbiamo essere cercatori  del  senso”.  Per questo mi
sono limitato ad essere un simpatetico fiancheggiatore di questi movimenti di base. 

La crisi della teoria marxista come visione totalizzante
All’interno di questa scuola di teologia, già alla fine degli anni '70, con 10-12

anni di anticipo sul crollo del muro di Berlino, si cominciò a studiare il problema del-
la crisi (peraltro avvertita anche all'interno del PCI), della visione totalizzante della
teoria marxista. 

Si diceva che non era più possibile seguire quella visione totalizzante, che ri-
schiava di diventare una specie di religione, di messianesimo. E molti, soprattutto
nelle comunità di base, entrarono in crisi, proprio perché avevano sposato il marxi-
smo per  la  sua  visione  utopica,  compresa  la  sua  dimensione  totalizzante,  con
l’impegno a realizzare la società comunista, dove ognuno darà agli altri secondo le
proprie capacità e riceverà dagli altri secondo i propri bisogni. E il metodo per arri-
vare a costruire questa bellissima società perfetta era fare la rivoluzione, in quanto
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si riteneva che, capovolgendo il sistema economico che è alla base, tutto il resto,
che è sovrastruttura, sarebbe crollato, e ne sarebbe nato l'uomo nuovo.  

A coloro che chiedevano: “come fate, voi che vi dite cristiani, ad accettare Marx
che sostiene che la religione è l’oppio del popoli?”, i cattolici vicini al marxismo ri-
spondevano che il cristianesimo non è una religione, ma una fede. Ma era un gioco
di parole; perché la fede è il nucleo personale della religione, e la religione è una si-
stemazione di credenze, riti ed ethos, di cui la comunità ha bisogno. Diversamente,
come aveva insegnato Max Weber, il carisma  senza l’istituzione muore con la mor-
te del carismatico, del genio religioso.

Il messianismo nella Bibbia e nella vita quotidiana
Così ho cominciato a riflettere su queste domande e a studiare il messianismo

nella bibbia, anche dietro la spinta di un amico francese, esegeta finissimo, che mi
fece notare che nella bibbia i primi accenni al messianismo futuro, utopico, riguar-
dano la terra promessa e come vivere giorno dopo giorno sulla terra promessa,
come realizzare quello che lui chiamava l’exode sur place, l’esodo sul posto, l’eso-
do da rinnovare ogni giorno. 

Poi ho letto che anche altri esegeti dicevano che Israele doveva passare ogni
giorno il fiume Giordano. Era una bellissima metafora per dire “rientrare ogni giorno
nella terra promessa e farla vivere secondo la sua destinazione”. Non è una grande
terra neanche oggi, è piuttosto povera, però diventa una terra ricca di frutti se si vi-
vono e si raccolgono attraverso il principio della condivisione. Allora, proprio nel pe-
riodo del passaggio da Milano a Fiesole, scrissi: Messianismo nella vita quotidiana,
cioè l’esodo sul posto. 

Ognuno è, in prima persona, quello che Marx pensava fosse la classe operaia
intesa miticamente. Questo non vuol dire che non ci si debba organizzare per mi-
gliorare la società, ecc., ma il seme dell’utopia non può essere un movimento glo-
bale che sistemi le cose una volta per tutte. 

Non ci sarà mai nessuna società dove spunterà irreversibilmente l’uomo giusto,
pacifico, solidale. Questo sarà il lavoro da fare giorno dopo giorno, prima su di sé e
poi nella sua applicazione storica. Quindi messianismo, o utopia se volete, nella
vita quotidiana. Questa è un’idea che da allora in poi mi ha sempre accompagnato. 

Da Milano a Fiesole
Il trasferimento da Milano a Fiesole è avvenuto a seguito dell’invito da parte di

padre Turoldo e padre Vannucci, dei Servi di Maria, di andare a vivere in una casa
che avevano avuto in donazione, con la clausola testamentaria di utilizzarla   non
per scopi di lucro, ma per farne luogo di incontri di carattere culturale, di formazio-
ne, di accoglienza e di ospitalità. 
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Posta in cima alla collina più alta di Fiesole, è, per me, "il posto più bello del
mondo", con un panorama a 360 gradi, comprendente, da un lato, in basso, Firen-
ze e dall’altro lato tutta la valle del Mugnone fino al monte Senario; nella casa è in-
corporata una piccola pieve del 1300, dedicata a Sant’Apollinare, il tutto molto ben
ristrutturato dai precedenti proprietari intorno agli anni ’30.

Così ci siamo trasferiti a Fiesole e abbiamo iniziato a svolgere una serie di attivi-
tà di cui parlerò tra poco. 

Il viaggio in Perù e la scoperta della povertà estrema
In quegli anni ho fatto un’altra esperienza molto importante. Nell’'83 una comu-

nità di religiosi (una congregazione di origine francese, ma ormai in prevalenza ber-
gamasca),  che aveva fondato una missione in Perù, mi chiamò a tenere una serie
di lezioni e a parlare nelle parrocchie. Questo viaggio in Perù è stato per me la sco-
perta concreta della povertà, cioè dei poveri. A distanza di 25 anni, posso veramen-
te dire che è stato un avvenimento che mi ha segnato come nessun altro.

Prima di allora, anche nella lettura dei teologi della liberazione che parlavano
dei poveri, la parola "povertà" mi richiamava alla mente le immagini della mia infan-
zia: una povertà vissuta dentro una dignità oggettiva: si viveva in una casa, ci si po-
teva nutrire (pur "tirando la cinghia"), si avevano cure in caso di malattia (al livello
della medicina di allora). 

In Perù ho toccato con mano una realtà molto più degradata, allarmante: case
di stuoia, la fame come compagna abituale, la salute sempre precaria.  Sono rima-
sto tre mesi in Perù, e durante il primo mese entrare in quelle capanne mi faceva
venire il nodo in gola. Poi ci si fa un po’ l’abitudine (ma bisogna stare attenti a non
farci l’assuefazione). 

La teologia della liberazione e l’Esodo (il grido dei poveri e l’iniziativa di
Dio)

Allora ho capito qual era l'ambiente vitale dentro cui è nata e cresciuta la teolo-
gia della liberazione (a Lima, nei luoghi dove Gutierrez viveva). Questa mi ha ulte-
riormente spinto alla lettura della Parola di Dio, dove, attraverso una varietà di testi
e di generi letterari, si presenta, distesa su secoli e secoli, la storia dei poveri e del
Dio con loro. Alla fine del secondo capitolo dell’Esodo, si legge che gli Ebrei, stra-
nieri e schiavi in Egitto, “gridarono”. Non innalzano preghiere, è impossibile per loro
pregare, perché si sono dimenticati il loro Dio, e non possono certo pregare gli dei
egiziani. Quindi “lanciano un grido”. 

Alcune  sere  fa,  a  Mantova,  commentando  questo  passaggio,  ho  mostrato
l’immagine di  Il grido di Munch, in cui “si vede” questa voce che squarcia i cieli e
non trova risposta. Ma nel testo biblico si dice che questo grido arriva all’orecchio di
Dio, e Dio si ricorda dell’alleanza fatta con Abramo e Giacobbe, e si prende cura
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degli ebrei stranieri e schiavi, di costoro che sono dei nulla. E' l'iniziativa della gra-
tuità divina. 

Dio dalla parte dei poveri. Il Magnificat
Nietzsche presenta questa dimensione come uno scandalo, affermando che gli

Ebrei, essendo incapaci di qualunque cosa, si sono inventati un Dio che sta dalla
parte degli incapaci, dei meschini, dei gregari, mentre, a suo avviso, il divino si ma-
nifesta nei nobili, negli aristocratici, nei valorosi, nei potenti, in quelli che producono
la storia. Il nazismo ha preso questi suoi testi per farne una specie di fondamento fi-
losofico. 

Dopo l’uscita nell’84 del documento pontificio che praticamente smentiva la teo-
logia della liberazione, avevo fatto varie conferenze in difesa di questa teologia e ri-
cordo che una volta, una persona, alquanto scandalizzata, controbatteva che non
era certo possibile accettare una teologia che proponeva una lettura materialista,
politica, del Magnificat. 

Gli ho citato i versetti: “Dio abbatte i potenti dal trono, ha esaltato gli umili, ha
mandato i ricchi a mani vuote e ha ricolmato di beni gli affamati…” Quella persona
non sapeva che questo fosse il Magnificat! Luca lo mette in bocca a Maria, che cre-
de nella venuta del Messia (lo porta dentro di sé), che sarà colui che porterà a com-
pimento questo agire di Dio.

La "scoperta dell’America": una realtà in chiaro-scuro 
Sono tornato in Perù nel 1988, questa volta per studiare la dimensione cultura-

le. Ci si avvicinava al 1992, quinto centenario della "scoperta dell’America", ed io
facevo parte di un gruppo anti-celebrativo, contrario al trionfalismo dei “portatori di
civiltà”. 

Mi sono sentito in dovere di mettermi a studiare la questione, e in quei tre mesi
in Perù sono riuscito a raccogliere un’ampia bibliografia, di circa 90 libri, scoprendo
che, come spesso succede, prevalgono gli opposti estremismi, la “leggenda rosa” e
la “leggenda nera”: per alcuni c’è solo la grande celebrazione della civiltà, per altri
solo la dimensione dell’eccidio. E mi sono accorto che le cose sono in chiaro-scuro,
che c’è il bene e il male, che ci sono delle pagine straordinarie dei missionari fran-
cescani, domenicani, gesuiti, ma anche delle pagine nerissime… 

Le attività del Centro Sant’Apollinare

Il corso di “teologia alternativa”
Negli stessi anni ho attivato per la prima volta a Fiesole il corso di teologia alter-

nativa di cui vi dicevo, che aveva come scopo quello di provare a riscrivere addirit-
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tura i trattati teologici:  il Dio uno e trino, la cristologia, la grazia, la chiesa, i sacra-
menti e i cosiddetti novissimi, cioè l’escatologia; riscriverli a partire dalla Bibbia, dal
principio dell’alterità del Dio biblico  rispetto al creato, e dell'alterità di quell’amore
con cui Dio ci ha amato e ci chiede di amare, che è l’amore etico, l’amore coman-
dato. 

Il corso si è svolto il primo anno a Fiesole (nove fine-settimana, da ottobre a giu-
gno) e l’anno dopo a Mantova. L’ho rifatto a Fiesole nell’ultimo anno della nostra
presenza lì (mia, di mia moglie e anche di mia figlia fino a 6 anni fa), come corona-
mento della nostra attività in quel centro.

Dio in cerca dell'uomo e l'uomo in cerca del fratello 
In questo corso sviluppavo in forma sistematica l'idea che già avevo esposto

pochi  anni  prima in una riflessione sulla spiritualità (e che venne pubblicata nel
1987 con il titolo: Dio in cerca dell'uomo. Rifare la spiritualità). L'asse della spiritua-
lità biblica non è la ricerca umana di Dio in base al nostro "desiderio di infinito", né
da parte di Dio la ricerca della sua gloria in creature che sono il riflesso della sua
bellezza; è invece quell'amore con cui ci ama proprio per la nostra debolezza, per il
nostro nulla, e con cui chiama ognuno di noi ad amare l'altro da sé. Non la parteci-
pazione dell'essere ma la partecipazione della gratuità: con la fede che la accoglie
e la carità che la pratica. 

Amore come carità (in greco:  agape), che non è in alcun mondo riconducibile
alla nostra connaturale esperienza dell'amore come eros,  come seduzione della
bellezza e desiderio di goderne (nella gamma sconfinata delle sue manifestazioni).
Dio chiama questo nulla che noi siamo a fare alleanza con Lui, a partecipare alla
sua carità; e questa non è desiderio e anelito, ma vocazione al servizio: è "amore
comandato" ("amerai il Signore Dio tuo... amerai il prossimo tuo...": non sono previ-
sioni, sono imperativi), cioè amore giusto, amore dovuto, esperienza etica  (la pagi-
na di Luca con la parabola del buon samaritano è una sintesi di questa spiritualità e
teologia dell'agape. 

Questo non significa che agape ed eros siano incompatibili, ma che sono reci-
procamente irriducibili, perché di natura (di "intenzionalità") diversa; la loro unione
può e deve avvenire, ma la condizione è che l'eros si lasci rifondare - cioè illumina-
re e dirigere - dall'agape. 

E' questa la teologia biblica del "cuore": un termine che ricorre più di 800 volte
già  nell'Antico  Testamento,  con  il  significato  decisamente  prevalente  di  sede
dall'amore comandato ("amerai ... con tutto il cuore"). Il cuore  nella Bibbia non è,
come si intende abitualmente, la sede degli affetti, delle passioni, delle emozioni,
degli innamoramenti - non solo di persone, ma di ogni cosa bella (arte, musica, let-
teratura, paesaggio, ecc.) - bensì la sede dell'amore come responsabilità. 
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L'amore responsabile è quello che si fa prossimo anche a chi è più lontano, se
questi ha bisogno di me. Non per averne un ricambio, non per trovare soddisfazio-
ne ("come sono bravo!"), non per dire “io amo tutti” ( che rimane un concetto astrat-
to), ma per agire nella concretezza del quotidiano, senza rinunciare, ripeto, all’orga-
nizzazione politica, che è indispensabile, che però non sarà mai una politica davve-
ro a favore di chi è nel bisogno, se non parte da questo “cuore” e dalla sua vocazio-
ne all'alterità. . 

Solo un accenno: saldando il principio di alterità con una riflessione sulla storia
dell'Europa moderna, centrata sul principio dell'individualità ego-centrica ("i miei di-
ritti"), ho presentato all'inizio degli '90 una proposta di ripensamento dell'identità eu-
ropea a partire dall'antropologia biblica: L'Europa e l'altro. Abbozzo di una teologia
europea della liberazione. 

La Scuola della Pace - la pubblicazione dei “Quaderni di Sant'Apollinare”
A Fiesole, per quattro anni (1994-1998) abbiamo attivato anche una scuola della

pace. Mi avevano chiamato a Boves (CN), dove c’era una famosa scuola della
pace, e questo mi ha ispirato a proporla anche a Fiesole, affrontando temi come
violenza e pace nelle religioni e nella storia dell’occidente, e studiando figure e mo-
vimenti alternativi. 

Gli incontri sono stati poi fissati in diciotto Quaderni, con le relazioni dei vari in-
terventi. Per quanto riguarda la Bibbia, fu Giuseppe Barbaglio a parlarci del "Dio bi-
fronte", dove tratti di violenza attraversano la figura fondamentale del Dio di amore
e di misericordia. Ho poi ripreso questo tema in una meditazione finale, dove sinte-
tizzavo la prospettiva dei due Testamenti come segue: la giustizia genera la pace
(intesa come shalom: pienezza di vita) (Antico), la pace (del cuore, cioè il perdono
e la riconciliazione) genera la giustizia.  

A proposito di Quaderni, la serie completa ne conta 85, dal primo su Francesco
d'Assisi (1982) all'ultimo che raccoglie due seminari del 2005, su temi attinenti la
solidarietà e il perdono. Per i seminari, che si svolgevano il sabato pomeriggio e la
domenica mattina, venivano   chiamati i esperti dei vari campi (etica, filosofia, eco-
logia, politica, storia, ecc.), mentre trattavo io i temi strettamente teologici. 

Le letture bibliche
Per 25 anni abbiamo fatto anche delle letture bibliche, nel senso più capillare

del termine. Abbiamo cominciato con Giovanni, alternando poi, ogni anno o ogni
due anni, un testo dell’Antico e un testo del Nuovo Testamento. Per tre volte abbia-
mo scelto dei temi, per esempio il linguaggio simbolico per parlare di Dio (cioè so-
prattutto gli  antropomorfismi: cosa vuol dire quando Dio “vede”, Dio “sente”, Dio
“parla”, cosa vuol dire “la mano” o “il braccio di Dio”, ma anche, relativamente al lin-
guaggio psicologico, che cosa vuol  dire “l’amore di Dio”,  la sua “fedeltà”,  il  suo
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“amore uterino”, l’amore giurato, la sua gelosia, la sua collera). Un anno abbiamo
studiato le parabole di Gesù, e negli ultimi due anni ci siamo dedicati allo studio sul
cuore, nell’accezione biblica di cui dicevo sopra. .

L’insegnamento alla Facoltà teologica di Firenze
Per 5 o 6 anni ho insegnato alla facoltà teologica di Firenze, una volta facendo il

corso di antropologia per tappare un buco, e altri 5 o 6 anni con il biblista nei corsi
per la licenza in teologia: Il collega biblista svolgeva la parte esegetica, ed io, pas-
sando naturalmente attraverso il suo lavoro esegetico, riprendevo i vari temi, pen-
sando “dentro” la Bibbia. 

Il saluto a Fiesole e al Centro Sant’Apollinare

A questo punto chiuderei con un breve accenno alla lettera che ho mandato agli
amici, come saluto alla casa di Fiesole che vi ho tanto decantato (che è stata ven-
duta in cambio dei lavori di ristrutturazione della Casa Emmaus costruita da p. Tu-
roldo a Sotto il Monte negli anni  '60).   

Rileggendo questa lettera, insieme al profilo delle attività svolte in tutti questi
anni  dal  Centro Sant’Apollinare,  sia come corsi  culturali  che come ospitalità,  mi
sono accorto che in fondo c’era dentro quella teologia biblica in cui avevo vissuto e
su cui sto ancora lavorando.

“Alla grazia si dice grazie”
In quel profilo delle attività del Centro, dicevo che questa casa, con la chiesetta

dedicata a Sant’Apollinare, è stata una grazia. Grazia innanzitutto nel senso origi-
nario del termine, cioè un atto di gratuità, di donazione, e poi grazia anche nel sen-
so di bellezza, poiché è un luogo incantevole. 

Perciò non ho voluto che quella del dolore per la partenza fosse la mia (la no-
stra, con mia moglie Alberta) parola più profonda, che invece può essere solo di rin-
graziamento: alla grazia si dice grazie. Come a ribadire tutti i canti, i salmi in parti-
colare: salmi di lode, di azione di grazie, che in questi quasi tren'anni sono riecheg-
giati tra le mura del Centro Sant'Apollinare.  

Gratuità e circolazione dei beni
Ma non basta. La gratuità del dono ricevuto è stata anche il principio della no-

stra gestione del Centro: abbiamo dato gratuitamente sia il mio lavoro intellettuale
sia il lavoro logistico-gastronomico di Alberta e Benedetta. Non abbiamo mai chie-
sto niente, se non la rifusione delle spese vive. 
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Lavoravamo quindi sempre gratuitamente; suggerendo agli amici che venivano
di lasciare liberamente qualcosa in più per poter pagare i relatori e, dal 1983, per
istituire una cassa “amici del Perù” con cui aiutare i religiosi presso i quali avevo la-
vorato, e negli ultimi anni, un’associazione interparrocchiale sulle alte Ande per un
consultorio psicologico (perché si sta diffondendo anche da loro, non solo nel mon-
do ricco, il fenomeno del suicidio di giovani). 

Accoglienza e messianismo nella vita quotidiana
Molte persone sono venute a stare con noi, alcune per poco tempo, qualcuno

per qualche mese, qualcuno anche per anni. Più a lungo di tutti è rimasto un sene-
galese, per più di sei anni. 

Ricordo una notte di Natale (24 dicembre), in cui abbiamo riunito gli amici che
erano passati da noi (almeno quelli che erano ancora vicini a Firenze): erano rap-
presentati quattro continenti (non c’era ancora l’australiano, che è venuto dopo!).
C’erano cristiani  (cattolici,  protestanti,  anche un ortodosso),  un ebreo israeliano,
grandissimo amico, un musulmano credente, marocchino, e poi una famiglia di bo-
sniaci, musulmani etnicamente, in realtà atei, scappati dalla loro terra negli anni 90.

Sant’Apollinare è stato il tentativo di realizzare, in nuce, quella circolazione dei
beni che avevo chiamato il messianismo nella vita quotidiana. Il bene di una casa in
cui  alloggiare e trovare un po'  di  pane,  per chi  ne aveva bisogno;  e il  bene di
quell'altro pane che è la Parola di Dio e il lavoro di scavo dentro di essa. ( "Anche la
teoria è pane": era questo il  titolo che avevo dato ad alcune paginette di una spe-
cie di autobiografia intellettuale, inserita in una raccolta di dieci teologi italiani pub-
blicata da Marietti negli anni '80). 

La teologia alimenta la vita, la vita alimenta la teologia
E in questa circolazione di gratuità, in questo luogo dove ho visto che poteva

essere tentata  la  realizzazione del  messianismo nella  vita  quotidiana,  al  tempo
stesso abbiamo avuto anche l’opportunità di imparare dalle persone ospitate. Quin-
di la teologia che alimenta la vita e la vita che alimenta la teologia.

E voglio  concludere con questa idea dell’imparare,  soprattutto  col  ricordo di
questo senegalese, venuto alla fine del 2000, musulmano, analfabeta (perché la
sua famiglia era così povera che non aveva potuto neppure mandarlo a scuola per
imparare a leggere e scrivere), e per di più affetto da un fenomeno di dislalia, che fa
sì che parli  così malamente da rendere difficoltosa la comprensione di quel che
dice quando si esprime in italiano. Si chiama Abdou (abbreviazione di Abdullah, che
in arabo significa “servo di Dio”, ed ha il corrispondente nell’ebraico “ebed eloìm”).
Dopo un po’ di tempo che era con noi, forse un paio d’anni, con circospezione, con
rispetto (non si poteva certo fare un dibattito teologico con lui, sarebbe stato offen-
sivo nei suoi confronti), un giorno a tavola gli ho chiesto: “Senti Abdou, nel vostro
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paradiso, ci andate solo voi musulmani?” E lui mi ha risposto: “No, ci vanno tutte le
persone buone.” 

Io mi sono detto che c’è voluto il Vaticano II perché noi arrivassimo a dire que-
sto, cioè che al mistero di Cristo, al mistero pasquale, sono associati non solo i
“Christifideles”, quelli che credono in lui, ma tutti gli "uomini di buona volontà... in un
modo che solo Dio conosce", perché lo Spirito lavora anche nei loro cuori (paragra-
fo 22 della Gaudium et Spes). Lui non sa nulla di tutto questo: l’ha imparato dalla
vita. 

E’ importante, quindi, non solo vivere in modo che gli altri vedano la tua testimo-
nianza, ma saper accogliere anche la testimonianza che ti viene dagli altri, nella
consapevolezza appunto che il Dio di Israele e il Dio di Gesù Cristo non è il Dio di
due popoli, di due Chiese, ma è il Dio di tutti gli uomini. 

Armido Rizzi
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