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LA compagnia di don CESARE

di Roberto FIORINI

Don Cesare, preteoperaio di Milano, ci ha lasciato pochi mesi fa.

Eravamo al corrente della gravita della sua malattia, eppure la sua morte ci
e giunta inaspettata.

«5i pensa sempre che la morte arrivi... “dopo”...» scriveva Piero Montecucco
a Sandro che con Luigi ha condiviso il lungo itinerario di sofferenza: “loro
tre” insieme sino al momento ultimo di don Cesare.

Ancora una volta la sorpresa: non tanto della ragione, ma del cuore. Non si
arrende facilmente il cuore all’evidenza, perché ospita legami che rimango-
no, anzi si ravvivano dopo l'evento del distacco. Vi & I'esplodere dei ricordi,
degli incontri, dei momenti che attingono alle diverse stagioni della vita.
Anche una piccola traccia lontana ha il potere di ridestare il film interiore
registrato da un’invisibile scatola nera che ciascuno porta con sé.

Ho incontrato Cesare per la prima volta al Convegno Nazionale dei Preti-
operai a Serramazzoni, nel lontano 1975. Il tema sul quale ci eravamo riuniti
diceva: “Rendiamo conto della nostra fede: quale fede?”. Posso dire che I'im-
perativo, assieme all’interrogazione in esso contenuti, ci hanno accompa-
gnato nei nostri incontri, durante tutto il nostro lungo cammino.

L’evento della separazione fa venire in chiara luce quanto si e condiviso
offrendo pitt lucida consapevolezza del dono grande che si e ricevuto aven-
do tali compagni di viaggio.

Nei giorni scorsi sono andato a stanare raccoglitori polverosi, carichi di do-
cumenti, lettere, appunti, mescolati alla rinfusa: contengono pezzi della no-
stra storia di pretioperai, soprattutto del gruppo lombardo. Ho trovato mol-
ti scritti e alcune lettere di don Cesare. Nel subbuglio di sentimenti che affio-
rano dentro quella cascata di ricordi, memorie, immagini, luoghi, passioni
condivise, si affaccia, profonda, la gioia di aver camminato insieme. E con
essa, la gratitudine per l'aiuto ricevuto, per I'esortazione al “coraggio”: una
delle parole che Cesare rivolgeva mentre ti salutava al temine dei nostri
incontri.

s’; Questa prima pubblicazione & stata possibile, in tempi relativamente
X2 brevi, grazie all'impegno di persone che operano nella Cooperativa di
'g Cultura Popolare “don Lorenzo Milani” fondata dallo stesso don Ce-
% sare, e che per molti anni hanno collaborato con lui. A loro si deve la
 scelta degli scritti di don Cesare, la raccolta delle testimonianze di chi

I'ha conosciuto da vicino e l’'organizzazione del materiale che costitui-
sce questo quaderno.

Questo mio intervento intende offrire qualche spunto sul cammino che
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Cesare ha compiuto con noi pretioperai, evidenziando il suo contributo au-
torevole e competente. A questo scopo, utilizzando ampiamente suoi scrit-
ti, propongo una riflessione in tre punti:

- don Cesare e la nostra rivista

- don Cesare e i pretioperai lombardi

- il volto nascosto di don Cesare

Don Cesare e Pretioperai

L’idea della rivista e sbocciata a Firenze, nel nostro convegno del 1986. In
precedenza c’era un bollettino interno di collegamento che raccoglieva i
documenti prodotti dai pretioperai negli incontri nazionali. Fu don Sirio
Politi a lanciare la proposta due anni prima di lasciarci. C'¢ da dire che la
cosa non incontrd unanime accoglienza. C’erano gia degli strumenti all’in-
terno dei quali alcuni PO operavano. Oltre a Lotta come amore del gruppo di
Viareggio, fondata dallo stesso don Sirio, erano presenti la rivista Itinerari ed
esperienze cristiane nel mondo operaio, con sede a Torino ed Esodo espressione
dell’Associazione Culturale Esodo di Venezia-Mestre. Comunque la deci-
sione fu presa. Tocco in particolare al gruppo lombardo farsi carico dell’ini-
ziativa e in prima persona Cesare assunse il coordinamento del gruppo
redazionale, formato dai rappresentanti di alcune regioni, chiedendo a me
di assumere la direzione ufficiale, perché lui era gia sovraesposto.

1118 dicembre 1986 Cesare scrisse una lettera a don Sirio dove appare chia-
ramente la sua assunzione di responsabilita. La riporto con le accentuazioni
grafiche dell’originale:

“Caro Sirio, BUON NATALE in tutti i significati che tu vuoi e sai dare ad un

mistero cosi interpellante la vita. Mistero di spoliazione e Mistero di

condivisione, che tanto hanno marcato la tua vita.

Ti scrivo per il discorso iniziato a Firenze sulla RIVISTA DEI PRETI OPERAL

Ho colto la tua proposta. Non so se ho colto tutti i significati sentiti da te, ma

ho sentito in me una risonanza.

Ed ho rilanciato il discorso con Fiorini, con i miei amici, con la segreteria na-

zionale dei P.O.

Le cose che vorrei confrontare con te sono queste:

1. IL CONTENUTO (determinato ovviamente dalle finalita). Gianni Tognoni
ci aveva suggerito un contenuto... riproposto ai P.O.

della Lombardia. Ti allego la proposta. W
2. I DESTINATARI... ti allego i fogli. LY
3. IL RITMO... W

Il
VLA

Queste tre cose vorrei confrontare con te. Nel periodo post natalizio
vorrei fare una scappata da te per vedere queste tre cose insieme.

E possibile? Sei a casa? Sei guarito? Telefonami...

Grazie di tutto, Coraggio! Auguri di pieno cuore!

don Cesare”
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All'inizio del 1987 viene pubblicato il numero zero con gli atti del convegno
di Firenze. Nell’editoriale don Sirio indicava la pagina bianca che “pud e
deve essere sul tavolo di tutti (i pretioperai)... perché questa pagina bianca e
come la polvere della piazza sulla quale Gesii scriveva con il dito. E come la
strada sulla quale il camminare dei piedi descrive, racconta l’avventura del
proprio destino”. Inoltre conteneva la proposta di Gianni Tognoni: “la tessi-
tura dei nostri occhi”, sollecitata da Cesare e indirizzata al nostro gruppo
lombardo!.

Cesare vive questi primi passi della rivista con una passione incredibile.

“E come se un SOGNO/DESIDERIO si stia realizzando.
E percié e un momento in cui i sentimenti sono ALTERNANTI
* ¢’ela gioia, la speranza, la meraviglia
* ma c’¢ anche il timore che la realizzazione sia minore del sogno/desiderio,
c’e la sofferenza della diminuzione. E come un bimbo che nasce. Quando lo
si vede occorre adattare I'immagine, occorre guardarlo bene e cominciare
ad appassionarci alla sua crescita”.

Dopo qualche anno, nel 1991, in una delle periodiche soste per la valutazio-
ne/progettazione della rivista — nel frattempo Cesare operava in Salvador -
ci siamo a lungo fermati su una sua bozza di proposta per la rivista. Di que-
sta riporto lo stralcio nel quale vengono ripresi i momenti della gestazione e
della nascita delle prime pubblicazioni:

“Era la gioia di un sogno che avevamo espresso in questi termini:

«la sensazione che c’¢ una maturita di esperienza, che, se non la esprimiamo

collettivamente ad altri che conosciamo, rischia di DISPERDERSI, non ovvia-

mente per colpa nostra, ma certamente per CARENZA NOSTRA»,

Sirio nel suo editoriale al numero zero esprime magistralmente delle sacrosante

verita che dovremmo imparare a memoria. In mezzo al non senso di tante chiac-

chiere, i P.O. hanno qualcosa da dire. Nell’introduzione al Convegno Sirio rias-

sumeva per tutti questa cosa.

Non & una cosa trionfalistica:

Si tratta invece di «ridarci un linguaggio quotidiano, che ci permetta di riconoscerci, di

comumnicare tra noi e con gli altri, non per opporci al linguaggio dei critici e della massa,

ma per vivere la nostra vita e permettere che altri possa continuare ad incontrare la

nostalgia» (Tognoni).

Un raccontare quindi, come in un diario, la propria vicenda interiore specificando quel

niente o quel tutto che sicuramente ciascun preteoperaio vive nei propri condizionamenti

ma anche e forse soprattutto in quella spaziosita di visione, di giudizio e di cocciuta

presenza e condivisione, nella quale la realti attuale dell'umanita arrotola e srotola Ia
3 propria storia”.

* I testi si possono consultare sui siti www.pretioperai.it e www.pretioperai.it/v2/. 1l
quaderno zero pur riportando la vecchia intestazione” Bollettino di collegamento dei
Pretioperai” ha gia la forma della rivista. In pratica é stato il numero di prova.
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Piti avanti rimette in luce le finalita che devono servire da bussola per la
conduzione della rivista:

“LAFINALITA E DIVENTARE UN NODO PENSANTE PER UN SERVIZIO DI
VERITA

Sulla FINALITA mi sembra importante distinguere:
* la finalita interna: raccogliere I’eredita dei P.O. e soprattutto farne un nodo
pensante in [talia. Occorre trovare il modo di costituirsi come nodo pensan-
te, in un mondo in cui occorre garantire un servizio di verita reciproco e confer-
marci nella veritd.
Sara una lotta difficile. Ma se non la facciamo noi chi puo farla?

* la finalita esterna: ad amici, compagni, possibili alleati.

Questo servizio alla verita, questo confermare nella verita, questo dirci e
dire che alcune cose sono vere contro ogni cancellazione del passato, pre-
sente, futuro, e oggi un bisogno, un dovere storico, una necessita per noi stessi,
per continuare a trovare spazio di vita”.

Don Cesare e i pretioperai lombardi

Ho tra le mani un foglio inviato a tutti i PO lombardi firmato “il solito
rematore Cesare”. Per molti anni e stato lui a tenere le fila del nostro incon-
trarci. Naturalmente lo faceva in maniera metodica, comunicando tutto
per scritto e chiedendo la medesima cosa a tutti noi.

Mi ¢ rimasto in mente un incontro del gruppo lombardo avvenuto all’abba-
zia di Chiaravalle. Il tema era l'identita del preteoperaio. Si stavano vivendo
momenti davvero difficili sia nel movimento operaio che nei rapporti eccle-
siali. In concreto ci siamo accorti che non riuscivamo a comunicare neppure
tra noi. La decisione fu quella di fare insieme una tre giorni durante i quali
ciascuno avrebbe preso la parola e sarebbe stato ascoltato dagli altri sui
seguenti punti: motivazione di una scelta; valori e limiti; dubbi e speranze;
prospettive e ipotesi di lavoro. Da quell’incontro, avvenuto a Fontanella di
Sotto il Monte, nacque la prima raccolta delle testimonianze dei PO lombardi.
Questa modalita comunicativa divenne parte essenziale degli incontri a cui
partecipavamo. Nel 1985 una selezione dei nostri scritti fu pubblicata su un
numero monografico della Rivista Servitium ?. L'esercizio dello scrivere, af-

? Servitium, Quaderni di spiritualita, 41/1985. In particolare Giannino Piana ha esaminato
le oltre 300 pagine dattiloscritte presentando una selezione con il titolo “alla difficile ricer-
ca di una identitd”. Tra le altre cose nota: “Le «testimonianze», che sono venute cumulan-
dosi nel corso della ricerca, riflettono uno «spaccato» limitato della situazione dei preti
operai e non sono, del resto, tra loro perfettamente omogenee. La diversita delle situa-
zioni di partenza e soprattutto dei contesti sociali ed ecclesiali nei quali i protagonisti
operano, nonché la grande varieta delle sensibilita personali e delle stesse matrici ideo-

logiche... danno luogo (e non potevano non darlo) ad una pluralita di valutazioni tanto
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frontando la fatica e la solitudine che questo comporta, nonché I’esposizio-
ne al giudizio degli altri, certamente rappresentd per noi un cammino di
maturazione sia sul piano della chiarificazione personale come sulla capaci-
ta di confrontarsi con la diversita degli altri.

Sono convinto che il “rematore Cesare” abbia svolto un ruolo molto impor-
tante.

Una sua pagina indirizzata a noi mi pare davvero eloquente ed esemplare.

TENTATIVO PER PRECISARE COSA E COME COMUNICARE/
DARE RISCONTRO fra noi.

LA FINALITA & FAR EMERGERE/COSTUDIRE/SVILUPPARE LA
IDENTITA PROPRIA
di ogni prete operaio.

Questa ¢ l'idea fissa che dobbiamo avere in testa:
Ciascuno ha la sua identita.

Una identita che viene da una ricerca forte, a volte
tortuosa, a volte fermatasi e regredita in alcuni aspetti.
Forti identita, identita umili, stanchezze e poverta,

formano il DATO DI QUESTA UNICA ESPERIENZA DI PRE-
TE OPERAIO.

Queste identita non portano ad un progetto comune.
Sono per0 identita che hanno bisogno di essere comunicate /
accolte,

per poter essere riconosciute dallo stesso soggetto portatore,
per poter svilupparsi nel meglio,
per poter essere seme anche nel cuore degli altri e della storia.

Ed in questo riconoscimento/sviluppo, potremo
anche cogliere 'UNITA DEL FENOMENO,
o anche LO SPIRITO UNICO che agisce in identita differenti.

La cosa piu difficile comunque era passare dalla comunicazione di sé al
confronto con gli altri. E a questo punto che avvengono dei corti circui-

ti, quando le diversita diventano contrapposizioni.

A questo proposito scriveva in una lettera inviata ad alcuni di noi:

(K

{

della situazione operaia quanto di quella ecclesiale. Cid non toglie che il «messaggio»
sotteso, pur nella dialettica delle posizioni, abbia accenti comuni e contenga sollecitazio-
ni importasnti per il mondo dei credenti e per tutti gli uomini di buona volonta”.



I “corti circuiti”

Non penso sia questione “morale”. Si certamente il peccato originale...
Percid non penso sia questione di buona volonta, di esser adulti ecc.
Penso sia — ingenuamente forse - solo questione di METODO..-

Da anni torno su questo.

Ma il metodo dilavoro & una STRUTTURA, cio¢ e il contenuto di un gruppo.

Come un gruppo discute, comunica, prende le decisioni: & questo che caratte-
rizza il gruppo...

Il salto che il gruppo deve affrontare mi sembra un salto metodologico (se non
si riesce a farlo, si scade nel moralismo piu bieco).

Due giorni dopo riprendeva il discorso con una nuova lettera diretta a me:

Il passare dalla comunicazione al confronto ha molti rischi. Il confronto serve a
chiarire la comunicazione, cioé puo servire per capire meglio quello che l'altro
ha comunicato.

Guai pero se uno vuol prevalere sull’altro o se si pensa che il gruppo deve esse-
re Omogeneo o creare omogeneita.
Il gruppo deve essere solo arricchimento reciproco.

Nel riquadro della pagina accanto si riporta parte del programma dei nostri
incontri formulato da Cesare come sintesi di una nostra precedente discus-
sione “parte- p= 7
cipata con
serieta e sof-
ferenza. Cisi
voleva ren-
dere conto se
davvero
c’era la vo-
lonta seria di
continuare
ad incontrar-
ci e voleva-
mo assieme
decidere il
contenuto
dell’incon-

trarci. Vole- Cesare con alcuni amici pretioperai
vamo che il alla partenza per uno dei suoi viaggi in Salvador
contenuto

fosse serio sia per quanto riguarda i singoli sia per quanto riguarda il
momento storico”.
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Sintesi di Cesare per il lavoro di gruppo 1987-'88

| contributi di ciascuno sono stati messi assieme in un progetto programma co-
mune. _

| punti cardine sono risultati questi:

1. Anche il nostro incontrarci pud essere risposta sia al bisogno di espri-
mere la maturitd di ciascuno sia al clima dominante che continua a
minacciarci di “dissociazione”.

2. Questo incontrarci deve essere creato e sostenuto OGNI YOLTA da
ciascuno. Le energie che ciascuno porta devono servire per ricreare
ogni volta unitd, equilibrio, spazio perché la comunicazione sia il
piU completa e profonda possibile. L'importante & capire che questo
“spazio” deve essere ricreato ogni volta con il contributo di tutti nel-
I'accoglienza, nel totale rispetto, nel desiderio.

3. |l contenuto del nostro incontrarci sara duplice, ed & riassunto nella
frase: “pregare ed operare la giustizia”.
Ci saranno quindi due momenti: il momento della preghiera ed il
momento della comunicazione individuale.

4. la struttura comprenderd 4 tempi:

* al venerdi sera, dopo la cena assieme, ci sard la comunicazione
sul vissuto esterno di ciascuno: il fare, i cambiamenti, gli avveni-
menti.
al sabato mattina dalle 2 alle 11,15: 4 di noi comunicano con la
verita piv totale le “profondita personali”, il proprio tesoro na-
scosto, i propri dubbi piv intimi, le proprie scelte o riscelte. Gli
altri garantiscono ascolto attento e domande di chiarificazione
progressiva.

* dalle 11,30 alle 12,30 preghiera orientata da coloro che hanno
comunicato.

* al sabato pomeriggio, dopoe il pranzo assieme, dalle 14 dlle 15,15.
Ci saranno fe cose organizzative sia a livello regionale che a |i-
vello nazionale, ed una eventuale valutazione dell’incontro e pre-
cisazione per il programma.

*®

4 I1 volto nascosto di Cesare

Ciascuno porta in sé qualcosa di unico, legato alla propria storia; fa
parte del segreto di quanto si & concretamente vissuto. Puo avvenire
chelo si voglia tenere per sé, fuori dai circuiti di una normale comuni-
cazione. Forse per pudore, oppure perché vi e 'oscuro timore che il
parlarne possa incrinare, o banalizzare, il valore di quanto si custodi-



sce. Insomma una sorta di “disciplina dell’arcano” a difesa di quanto si ri-
tiene assolutamente prezioso e che va difeso con il silenzio. In realta qualco-
sa sempre trapela, ma rimane quasi avvolto nel mistero.

Tra gli scritti di Cesare che ho ripreso in mano mi pare che una sola volta
ricorra il riferimento a Barbiana, alludendo al suo rapporto con don Loren-
zo Milani. La citazione che segue si riferisce al periodo nel quale Cesare
stava lavorando all'impostazione della rivista.

“ A Barbiana avevo imparato che le regole dello scrivere sono: aver qualcosa di
importante da dire e che sia utile a tutti o a molti. Sapere a chi si scrive. Racco-
gliere tutto quello che serve. Trovare una logica su cui ordinarlo. Eliminare ogni
parola che non serve. Eliminare ogni parola che non usiamo parlando. Non
porsi limiti di tempo”.

Ricordo che 11 anni fa, nel trentesimo della morte di don Milani, mi era
venuta l'idea di ritornare con i pretioperai sulla sua figura, nel nostro incon-
tro nazionale, utilizzando anche le pagine della rivista. Ne ho parlato con
Cesare chiedendo a lui una testimonianza, una parola...
Confesso che mi sono sentito come uno che stava indebitamente calpestan-
do un terreno sul quale non ci si poteva inoltrare, come se stessi rompendo
una consegna, violando un tabu...
In questi mesi, dopo la sua morte, Luigi mi ha comunicato una informazio-
ne che proviene da una fonte sicura: Cesare nell’ultimo periodo della malat-
tia di don Milani ha avuto un ruolo importante nella revisione conclusiva,
rima della pubblicazione, di “Lettera ad una professoressa”...
E molto probabile che vi siano altre informazioni o documenti a noi scono-
sciuti: forse anche lettere, scritti, che toccano questo loro rapporto... Arrivati
a questo punto non puo essere utile, forse doveroso, condividere anche que-
sta eredita?

Un secondo punto interrogativo mi ha accompagnato da quando 1'ho cono-
sciuto. Quello che lui sintetizzava in questo modo: “non bisogna mescolare
I'acqua al vino”. .

Alivello personale Cesare dava forma esplicita alla fede mantenendo la sua
fedelta ai ... “"doveri” del prete cattolico: breviario, messa, confessione setti-
manale, lealta verso l'istituzione chiesa... W

Dall’altra parte tutta la sua azione sul fronte della cultura popolare e i.i

della fomazione, dell’analisi politica ed economica, delle ipotesi di la-
voro, strategie e progetti elaborati, andavano in perfetta autonomia

intellettuale e di giudizio, senza comunicazione con l’altro versante.

Insomma era la presenza di una doppia fedelta: al rigorismo della fede

nella sua pratica spirituale (teonomia) corrispondeva una autonomia

del pensiero e dell’intelligenza che funzionava con rigore scientifico e

s.?
b Y4
AV 4
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che rifuggiva da qualsiasi commistione ibrida: appunto I'acqua ben distinta
dal vino e mai mescolati. Per questo motivo ad esempio non condivideva,
come metodo, quello adottato dalla teologia della liberazione®.

Credo che fosse perfettamente consapevole del problema e mi pare che nel-
I'ultima fase della sua attivita lo abbia concretamente affrontato e da par
suo; a me sembra soprattutto nell’ambito della sua esistenza, azione e testi-
monianza, pilt che a livello di una formulazione teorica sulla connessione
tra i due “blocchi”. E lui stesso che utilizza questa parola parlando di sé.
Un testo del 1990, dopo il primo anno di lavoro in Salvador, & certamente
illuminante.

Lo Spirito sta operando nei movimenti di liberazione e nelle persone lottanti?
Che forma della fede? Che modello di chiesa? Che tipo di credente? Che tipo di
prete?

L'andare la ed osservando le cose anche in questa direzione, ci sono frasi evan-
geliche che prendono vita e forma...

Ed & stato fecondo per me ed anche per loro lo scontro/incontro fra due diversi
modelli di relazione fra Autonomia e Teonomia.

E stato la che ho iniziato a pormi la domanda sul modello di chiesa e sulla
forma della fede...

Non ho scelto il loro modello, ma mi son precisato cosa vuol dire il modello
della correlazione. Sono stato un po’ liberato da blocchi mentali”.

L’anno precedente, in una brevissima lettera del 24 gennaio 1989 mi scrive-
va:

Caro Roberto,

Mi son deciso a sceglier di fare il passo ecclesiale. Ti chiedo, per favore, di dirmi
qualcosa.

Ti allego la predica del 22 e il foglio del 24.1.89.
Coraggio! Grazie! Aspetto.

don Cesare

Certamente gli anni del Salvador, in quel contesto dove le parole evangeli-
che “prendono vita e forma”, mentre da noi in occidente sono svuotate dal-
I'usura e dalla rinuncia a prenderle sul serio, gli sono serviti a creare dei
ponti dentro se stesso, quelli che lui chiama “il modello della correlazio-
(] ’r

y ne”.

i+
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[
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* Riporto un interrogativo che sono andato a riprendere in un libro letto molti anni fa che

mi sembra pertinente rispetto a quello che stiamo dicendo di Cesare: “come vivere... con

la coscienza della doppia autonomia, che testimonia, tien desto, ripensa insonnemente il

fermento evangelico e, nello stesso tempo, vive attraverso analisi rigorose, tutti i proble-
mi e tutti gli aspetti della secolarizzata logica terrena?”. I. Mancini, Novecento teologico,
Firenze Vallecchi 1977, VIIL
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Chiudo riportando parte di una lettera inviata a noi pretioperai e ai nostri
amici dopo circa un mese di permanenza in Salvador. Le domande sopra
riportate sono gia presenti. Sono esse che guidano il suo cammino ultimo e
sono le stesse che lascia a noi:

Cosa lo Spirito sta operando nei movimenti di liberazione e nelle persone lot-
tanti? Che forma di fede? Che modello di chiesa? A volte qui appaiono con
forza “i poveri”, quelli in cui ti appare, con evidenza micidiale, la parola: “Ti
ringrazio, o Padre perché hai rivelato ai poveri e hai nascosto ai sapienti...”.
Questo tipo di “poveri” qui li VEDI. Si impressionano dentro di te. Come UNA
COLTELLATA dentro. Come un MACIGNO DI PIETRA che ti viene addosso.
Sono come una CIRCONCISIONE, come la seconda circoncisione, che Giosue
fece fare “al entrar en la tierra”... Una circoncisione non con coltelli di ferro, ma
con COLTELLI DI PIETRA.

Sono come la SPADA DI PIETRA che ti penetra... Origene cita la pietra nel suo
significato biblico del sogno del libro di Daniele.

Pietra non fatta da mano d’uomo, che si stacca dal monte non per mano d’uo-
mo...

Come non collegare tutto per capire che lo Spirito ora sta operando li e che
occorre scoprire...come il tesoro nascosto...

Cercano di farli tacere, li uccidono...

Ma se fate tacere questi piccoli... GRIDERANNO LE PIETRE!

Quante volte “vediamo GRIDARE QUESTI POVERI CHE TACCIONQO”!
Abbiamo visto LE PIETRE GRIDARE! Questo & quello che si pud dire stando
qui.

Per I'Ttalia? Che cammino verrebbe fuori se prendessimo sul serio la frase di
Gesu: “Ti ringrazio Padre, perché...?

Poniamo che sia vero anche tutto il resto.

Ma se fosse vera anche questa frase?

Che modello di chiesa ne uscirebbe? Che forma di fede?

La spada di pietra, penetrata nella carne di Cesare, si ¢ trasformata in queste
semplici domande che ha fatto risuonare per noi in Italia.

In fondo e lo stesso interrogativo nel quale ci siamo trovati nel primo nostro
incontro nel 1975: “Rendiamo conto della nostra fede: quale fede?”. Allora
c’era tutta la vita davanti.

Ora ci viene ridonato mescolato alla vita di Cesare ferita della spada di pie-
tra.

Il suo compimento indica con certezza la direzione da seguire. s‘g
E l'eredita ultima che ci ha lasciato. Su questa rotta dobbiamo remare. o,“
[
‘
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RACCONTI DI CHI
HA INCONTRATO CESARE

‘ &= |

CRONOLOGIA SOMMARIA

1933 — Nasce a Milano '8 gennaio in una ricca famiglia della borghesia mi-
lanese.

1951 - Ottenuta la maturita classica al collegio Gonzaga, entra nel seminario
diocesano.

1955 - Viene ordinato sacerdote il 26 giugno.

1956 — E nominato coadiutore alla parrocchia di Pero. Arriva ad insegnare
nei corsi di apprendistato all’Alfa Romeo, ma é successivamente dimesso
per il suo insegnamento “pericoloso”; va ad incontrare don Lorenzo Milani
subito dopo la pubblicazione di Esperienze Pastorali: con lui continuera a
confrontarsi fino alla sua morte; seguira con attenzione la pubblicazione di
Lettera a una professoressa, essendo le condizioni fisiche di don Milani ormai
pesantemente aggravate.

1970 — Lascia la parrocchia di Pero per collaborare con don Aldo Farina (fino
ad allora assistente diocesano dell’Azione Cattolica) a formare una nuova
parrocchia nella periferia di Sesto San Giovanni. Con don Aldo fa vita co-
mune in una casetta del quartiere operaio costruito dalla CECA (Comunita
Europea Carbone e Acciaio); a loro si aggiungera nel 1972 don Giorgio
Bersani, che I’anno dopo iniziera a fare 'operaio all’Ercole Marelli con il
consenso dell’autorita ecclesiastica (& il primo caso nella diocesi di Milano).

1974 — Lascia la parrocchia di Sesto per iniziare la vita di prete operaio, ospi-
te in una cella del convento. cistercense di Chiaravalle; dopo un breve perio-
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do in una fabbrica chimica, viene assunto alla Redaelli di Rogoredo, la gran-
de acciaieria nella periferia Sud di Milano: fino alla crisi dell’azienda, segui-
ra il massacrante orario di lavoro dei tre turni.

1977 — Ottiene di fare vita comune con altri due preti operai, don Sandro
Artioli e don Luigi Consonni: nasce la Comunita San Paolo, cosi denomina-
ta per scelta del Cardinale Giovanni Colombo.

1980 — Con la Comunita San Paolo ottiene 'incarico pastorale del quartiere
Stella di Cologno Monzese.

1985 — Entra in contatto, insieme al gruppo dei preti operai lombardi, con la
componente cristiana piu schierata con la lotta di liberazione in Salvador.
Essendo ormai andato in prepensionamento in seguito alla crisi delle accia-
ierie in tutta Europa, decide di “vedere fino a che punto e possibile” speri-
mentare anche laggiti le pratiche di intervento culturale in mezzo al popolo,
nelle gquali la sua esperienza € ormai comprovata.

1986 — Arriva cosi alla parrocchia di San Roque, nella periferia pit1 povera di
San Salvador, negli anni in cui sta crescendo lo scontro tra l’esercito del dit-
tatore Duarte e la guerriglia del Fronte di Liberazione Farabundo Marti (Nel
1980 era stato assassinato il vescovo Romero). Incomincia il lungo periodo
salvadoregno della sua vita, fatto di molti viaggi di lunga durata, nei quali
don Cesare arriva anche a provare le prigioni salvadoregne, per un lungo
giorno e una terribile notte.

1992 — L'esercito chiude la parrocchia di San Roque, sospettata di collusione
con la guerriglia. Il Cardinal Rivera y Damas nomina don Cesare parroco: la
chiesa viene riaperta e la parrocchia, nell’arco di pochi anni, diventa un
modello di pastorale: suddivisa in 5 settori distinti, nei quali & altissima la
partecipazione del popolo povero; e nei quali don Cesare impegna il massi-
mo possibile dello sforzo di formazione non solo religiosa, ma anche socia-
le.

1996 — Durante i tre anni salvadoregniin cui e stato Fidei Donum in Salvador,
Cesare contrae una seria forma di epatite, che negli anni successivi si aggra-
va sempre di pit. La malattia non gli impedisce di fare ancora per 7 anni la
spola tra le due parti dell’Atlantico.

2004 - Ultimo, definitivo rientro dal Salvador. Cesare sprofonda sempre di
pitt nella sua malattia, ondeggiando continuamente tra una lucida, sofferta

depressione e un abbandono radicale al suo Dio. Fino alla morte, il 20 mag-
gio 2008.
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“LA MIA LIBERTA COMINCIA
DOVE COMINCIA LA TUA”

Pierino ZANISI

Sono libero se tu sei libero, se tu sei oppresso anch’io lo sono

E difficile parlare di Cesare Sommariva, don Cesare, a persone che non
conosco, e che non lo hanno conosciuto, persone di cui non vedo il volto.
Occorre essere “prossimi” per comunicare queste cose. Solo l'insistenza di
Bruno e l'indicazione di Franco alla fine mi hanno convinto a provarci. Spe-
ro di riuscirci, almeno in parte. -

“La mia liberta comincia dove comincia la tua”. Il contrario esatto del
pensiero comune borghese che dice “la mia liberta finisce dove comincia
quella dell’altro”: un concetto molto individualista ed egoista della liberta.
Ecco una di quelle frasi che hanno segnato il mio modo di vedere il mondo.
L'ho imparata da lui quando avevo si e no diciott’anni: all’egoismo oppone-
va la fraternita. Liberta e fraternita o camminano insieme o non sono.

Sto parlando dei primissimi anni Sessanta. Lui era un giovane prete, da
cinque anni mandato ad aiutare il parroco di un paese minuscolo (Pero,
Milano) che stava esplodendo di fabbriche e di immigrati; quelle spuntava-
no come funghi e questi giungevano ogni giorno, soprattutto dalla Calabria,
dopo quelli dal Veneto alluvionato.

Ad un ragazzo che in parrocchia si occupava di organizzare i tornei di
calcio, un giorno Cesare disse che meglio avrebbe fatto ad organizzare i la-
voratori. E quel giovane divenne sindacalista degli edili che costruivano la
Milano del boom, girando in lungo e in largo le periferie su una Lambretta,
fino ad ammalarsi.

Andammo insieme ad attaccare i cartelli per uno sciopero generale nei
cantieri di quello che sarebbe diventato uno dei piti grandi quartieri della
cintura nord-ovest: sulla Lambretta, io seduto dietro — corda, forbici e
graffettatrice in tasca, fascio di cartelli sotto braccio. Anche io ero stato spin-
to da Cesare a darmi da fare: diciassettenne un po’ idealista e un po” obbe-
diente stavo imparando, da lui, che la vita ha senso se non la tieni per te.

Parlare di Cesare e possibile solo raccontando episodi della vita di chi lo
ha incontrato e conosciuto: lasciava il segno. Potevi accettare o rifiutare, dif-
ficile era restare indifferenti.

Dunque il mio racconto sara molto soggettivo, e tuttavia oggettivo per-
ché egli, come era accaduto a me, segno centinaia di altri giovani, quasi tutti
operai, che tra il ‘60 e il "70 lo conobbero in parrocchia, nei bar del paese
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doveliandava a pescare, nella scuola media o in quella professionale dell’Alfa
Romeo, dove insegno.

Cesare fu per tutta la sua vita prete fedele, fino alla fine venuta dopo una
dolorosa malattia durata cinque anni.

Fedele a quel Gesu galileo che si lascio ammazzare di una morte atroce e
infamante, per liberare I'umanita dell’oppressione. Gesty, il consacrato, era
il suo modello, il suo fratello. Lo fu con una religiosita essenziale, asciutta,
profonda che negli anni si trasformo in tenerezza, in dedizione totale ai piu
oppressi.

Non & una precisazione agiografica: € necessaria per capire perché visse
come visse.

E quasi impossibile far capire

In questo tempo dalla cultura corrotta, dove I'immagine sembra valere
pitu della sostanza, pur essendo solo maschera che nasconde I'oppressore e
illude I'oppresso, & quasi impossibile far capire perché un giovanissimo e
agiato borghese, improvvisamente a diciotto anni si “converta”, entri in se-
minario, diventi prete, passi la vita come pescatore e pastore di uomini e di
donne, facendosi maestro, insegnante, operaio, parroco, animatore, missio-
nario in Salvador, vecchio pensionato malato... percorrendo una strada lun-
ghissima — e senza pause — di ricerca, di invenzione, di sperimentazione, di
uso implacabile della ragione e di paziente attesa davanti alle nostre teste
dure e lente... accompagnata sempre da quella fede.

Era appassionato della liberta del suo prossimo, degli oppressi, lui libero
da comodi e accomodanti schemi ideologici, animatore di animatori susci-
tati tra i figli di proletari, tra i lavoratori. Come don Milani, di cui era stato
amico, era molto esigente con le persone che gli erano vicine. Soprattutto
dagli intellettuali pretendeva una onesta senza scuse e con alcuni di essi
arrivo a rotture durissime. 1l suo e stato un cammino segnato dall’ansia di
dare ai giovani, soprattutto se operai, strumenti per I’autonomia di pensie-
ro, perché sapessero liberarsi dalla soggezione culturale e materiale che se-
gna come una maledizione la condizione dei lavoratori subordinati.

Nessuno educa nessuno...

Una frase fisso nella mia memoria il decennio tra la fine degli sciagurati
anni ‘80 e i pessimi anni '90: “nessuno educa nessuno, nessuno educa se
stesso. Gli umani si educano 1'un l’altro con la mediazione del mondo”. E di
Paulo Freire. Non so se sia letterale o se questa fu la sintesi fatta da Cesare,
che ce la insegno: certo fu per noi l'avvio di una ricerca culturale collettiva,
un lavoro mentale, condotto da molti lavoratori e qualche intellettuale, che
partiva dalla pratica della vita quotidiana nei quartieri proletari, in fabbrica,
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a scuola... per fare, di quella pratica, 'oggetto di osservazione, analisi, ri-
flessione in gruppo, fino a trarne insegnamento per provare a mutare, dal
basso, quella pratica quotidiana. Provare a vedere se e come fosse possibile
rompere il millenario giogo del peccato del mondo: il dominio dell'umano
sugli umani, il terribile schema superiori/inferiori. Ancora una frase-pietra
miliare: “il re e re, finché i sudditi credono di essere sudditi”...

Da prete a prete operaio

All'inizio degli anni 70 aveva lasciato Pero e, con altri due preti, ando ad
abitare nel quartiere Falk a Sesto San Giovanni. Cominciarono andando a
conoscere, incontrare, ascoltare, casa per casa, centinaia di famiglie operaie,
scoprendo la fatica, i drammi famigliari, le speranze, le malattie... stabilen-
do amicizie, costruendo speranze e legami, avviando un percorso culturale
di liberazione. Lui stesso, poco a poco, andava scoprendo la strada che sa-
rebbe stata dell’”intervento culturale”. Come raccontare tutta questa ricchez-
za che nasceva dal basso, dagli ultimi?

Poi vennero gli anni della fabbrica: pati lui, ormai non pit1 giovanissimo,
I'umiliante ricerca del posto (certo non si presentava con la raccomandazio-
ne della curia...). Prima trovo un lavoro schifoso in una fabbrica di vernici.
Me ne parlo — allora io ero nella FIM regionale la cui sede era da poco pro-
prio a Sesto — quando mi cerco per chiedermi di consigliare e sostenere un
compagno che stava cercando di organizzare i lavoratori nella piccola azienda
elettronica dove era impiegato. Per non esporli a minacce, le prime riunioni
avvenivano nel retro di un bar, alla fine del lavoro, come se fossimo ancora
nel '68. Cesare era sempre attento agli altri: a quel compagno, ma anche a
me. Sono convinto che mi cercod non solo per “il mestiere”, ma proprio per-
ché non mi alienassi nell’ambiente sempre piu sterilizzato della struttura
sindacale. Era la primavera del '79, in dicembre avrei lasciato quel mondo
per tornare al mio ambiente originario come operaio trattorista agricolo.

Dalla fabbrica di vernici all’acciaieria Redaelli di Rogoredo. Al reparto di
condizionamento dei tondini. I turni, soprattutto quelli notturni lo provaro-
no duramente, fino a segnarlo nel fisico (non dimentichiamo che, oltre che
essere umano come tutti gli altri operai, aveva in pit1 una acuta consapevo-
lezza di sé e della ingiustizia che opprimeva gli operai, e dunque una sensi-
bilita che moltiplicava la sofferenza personale). Me ne parlo, molti anni dopo:
i terrificanti turni notturni, in solitudine, nel rumore, nel caldo e nel freddo,
in mezzo a macchinari enormi e processi produttivi totalmente annientanti.

Stava scendendo nei “sotterranei della storia” (Bonhoeffer) e da quella
prospettiva, vivendo oppresso tra gli oppressi, guardava, soffriva, I'ansia di
liberazione di moltitudini ignorate, disprezzate, punite. Li si impegno a so-

Racconti di chi )
ha inconfrato Cesare 17




stenere il consiglio di fabbrica di operai duri e onesti, che non si lasciavano
opprimere. Forse non erano cristiani, ma certo erano piu vicini di tante altre
“brave persone”a quel Gesli che lui amava. Ad alcuni di loro lo legd un’ami-
cizia fraterna, mai cessata.

Lascio una traccia di tutto questo nel bel libro, ora introvabile, che scrisse
per raccontare la lotta contro la chiusura della acciaieria Redaelli (era 1'ini-
zio del declino economico industriale italiano e dell’aumento progressivo
dei profitti mediante la delocalizzazione). 1l libro, intitolato Le due morali.
Scelte imprenditoriali, lotte sindacali e intervento culturale alla Redaelli Sidas di
Milano dal 1979 al 1984 fu pubblicato dalle Edizioni Lavoro, la casa editrice
della CISL, nella collana “contribuiti”, n® 21. Nella dedica scriveva: “ad
Achille Cremonesi e a Giambattista Cappelletti e a tutti gli altri che mi han-
no fatto vedere chi porta nel mondo la giustizia”.

Qui dovrei aprire una pagina sulla straordinaria esperienza, che e stata e
in parte € ancora, dei preti operai italiani, davvero poco conosciuta nel mon-
do “di sopra”. Chi volesse approfondire trovera una fonte esauriente nel-
I'archivio della loro rivista (che contiene diversi testi anche di Cesare):
www.pretioperai.it.

Un intellettuale di nuovo tipo

Faccio ancora un altro passo indietro, per andare avanti: avevo 18 anni
quando mi dette da leggere un libro che presentava il pensiero di Pierre
Teilhard de Chardin, un gesuita allora poco amato dalle alte sfere. Ne par-
lammo molto: allora cominciai a capire quanto poco sappiamo della materia
e a farmi convinto che scienza e fede non siano incompatibili, se ognuna
resta al suo posto.

Ma non voglio parlare di questo, ora. La citazione serve a illuminare un
altro aspetto della personalita di Cesare: un intellettuale brillante, era capa-
ce di leggere in una sola notte un libro difficile e di sfornare il giorno dopo il
succo centrale del testo, condensato in un paio di foglietti dattiloscritti, per-
ché fosse appreso da noi e trasformato in strumento di ragionamento, di
critica, di osservazione.

Ecco alcuni autori che ricordo: Lorenzo Milani, Teilhard, Paulo Freire,
Gramsci, Arturo Paoli, Mao, Quoist, Martini, Foucault, Kasper, Lenin,
Guevara, Molari, Bonhoeffer... e chissa quanti altri: letti meditati, ricombinati,
mescolati con l'esperienza quotidiana di sofferenza, con la lotta, con la me-
ditazione e la preghiera, con il desiderio di liberazione e di giustizia delle
centinaia di lavoratori, giovani, insegnanti e preti che conosceva, che incon-
trava a ritmo continuo ogni giorno, quasi in turno ordinato.

Eh si, perché l'altra fonte intellettuale da cui prendeva informazioni per
una ricerca che continuamente mandava in circolo erano proprio I'intelli-
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genza, la razionalita e il cuore di questo popolo sparso intorno a Milano e,
progressivamente, diffusa in un reticolo sempre pitt ampio in mezzo mon-
do. I suoi strumenti di comunicazione, erano il telefono, il ciclostile, il fax, la
fotocopiatrice che rimpiazzo il ciclostile, la segreteria telefonica. Non volle
mai saperne di usare il calcolatore elettronico, si adattd per necessita al
cellulare e solo nei periodi di ospedalizzazione.

Come in fabbrica cosi nel territorio...

La crisi della Redaellilo mando prima in mobilita e poi in pensione. Chiese
a molti cosa dovesse fare, se cercare un altro lavoro o se accettare la mobilita
e il prepensionamento. Ovvia la risposta: “uno come te & piu utile fuori dal-
la fabbrica”. Quando era a Rogoredo andava a dormire nell’abbazia di
Chiaravalle, ma una volta fuori dalla fabbrica scelse, con altri due preti ope-
rai che lavoravano alla Breda e alla Falk, di formare una piccola comunita.
Andarono ad abitare in un quartiere proletario di Cologno con l'incarico di
un compito pastorale.

Io ero ancora in cascina quando mi chiesero di dipingere alcune immagji-
ni per contribuire a trasformare, alla domenica mattina, la sala riunioni del
quartiere in luogo per la messa della piccola comunita che si ando costituen-
do con gli abitanti. Dall’84 al "90 si sviluppd la ricerca di cui ho gia detto
qualcosa prima: il territorio appariva sempre piu come il luogo dove il pote-
re economico spostava le sue mire espansive di sfruttamento. Erano gli anni
della “Milano da bere”, quando i furbi cominciavano a prevalere e si anda-
va preparando lo sgretolamento delle grandi fabbriche, quando comincia-
vano ad essere “visibili” i primi migranti dal sud del mondo. Nel quartiere
di Cologno, come in altri simili dell’hinterland, gruppi di giovani impara-
vano, tentativo dopo tentativo, a farsi animatori di quello che chiamavano
intervento culturale. E Cesare era il motore instancabile di questa ricerca di
giustizia, di autonomia.

Il cuore in Salvador

Tra 188 e 189 la sua incessante ricerca lo portd ad un convegno a San
Paolo in Brasile e ad un “giro” nell’America Latina: & la radice di quella che
fu la sua avventura piu grande, la il luogo dello sforzo intellettuale massi-
mo: il cardinale Martini gli propose di rispondere alla domanda di aiuto che
veniva dalla diocesi di san Salvador, gli propose di andare a guidare una
parrocchia in uno dei quartieri piti poveri. Nell’aprile del 90 la prima par-
tenza, con l'accordo di fare qualche mese, di tornare in Italia per un breve
periodo e poi di nuovo 13, alternando. Continuo cosi fino al 2002. Il suo
sogno era di concludere la la sua vita, ma le cose andarono diversamente, la
malattia impose il suo giogo.

Racconti di cki |
_ha inconfrato Cesare 19




Il primo impatto fu durissimo: la guerra, la sanguinaria dittatura milita-
re, le persecuzioni, la miseria immane, le condizioni umane ed ambientali
disperanti, l'ingiustizia — il male — come legge dominante...

Superando la difficolta della lingua (aveva gia 57 anni quando la impa-
ro!), in quell’inferno lui portd gradualmente la luce della ragione, sostenuto
da quella della fede. E venne compensato dall’accoglienza dei piti poveri.
Citando Arturo Paoli, spesso ci ricordava che “i poveri decideranno chi sara
salvo e chino, non i potenti della terra”.

Un’amicizia che fa il giro del mondo

Cosi chiamammo negli anni 90 la rete di sostegno a lui e ai suoi pobres.
Voglio qui lasciare la parola a lui, rimasta grazie ai fax che ci inviava. Ci
scriveva:

«Come mi piacerebbe parlare con un universitario che lotta, con alcuni
del ceto medio che sanno ragionare...!

Ed invece no: io sempre testardamente con i mas pobres (i piu poveri), con
i pobres per metterli al servizio dei mas pobres...

Conil grande binomio: capacita di comprensione e capacita di azione per
cambiare.

Sai che solo con questi sotto operi i cambiamenti...

So che questa mia testardaggine mi fa impazzire. Questa lentezza e que-
sta ripetitivita dei poveri, come dei proletari li... & sempre la cosa che mi ha
fatto impazzire».

E ancora, poco pit in la:

«Gandhi diceva: “per chi ha fame il cibo &€ Dio”. E questo ha una sua parte
di verita e una parte di mistificazione. Pero0 il tessuto &€ ancora in parte vivo.

Certo & che qui uno e quasi costretto a usare la fede, come dice S. Paolo:
armarsi dello scudo della fede.

Come ho capito in questi giorni questa frase di Paolo!».

Al momento della partenza (20 aprile 1990) scrisse, tra 1’altro:

«Questo nuovo fronte avra quindi tre facce:

1. Aiutarci a scoprire 'oppressione e la menzogna che passa attraverso le
informazioni che qui vengono date sul SUD del mondo. Questa menzogna &
simile a quella sugli operai: come nascondono gli operai, cosi nascondono il
SUD. Si tratta di descubrir.

2. Aiutarci a scoprire i poli della contraddizione, dare nomi adeguati, chiavi

di lettura, rispetto a questa situazione mondiale. Si tratta di descifrar e di
articular.
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3. Aiutarcia veder e programmare il come fare. Si tratta di poner en marcha.

Questo ¢ il mio proposito. Non so se riuscird a realizzarlo.

Per ora vi chiedo di capire bene le cose che sopra ho scritto. Vi ringrazio
per la disponibilita che avete dimostrato in questa “apertura”.

Per il futuro... cerchiamo di camminare assieme con tanta tenerezza, con
quella tenerezza che si impadronisce della persona umana quando decide
di vivere per la vivibilita egualitaria della vita sul pianeta».

Mi avvio a concludere. Ho detto ben poco, ma & chiaro che il passare del
tempo andra svelando la grandezza di quest'uomo. E stata la nostra un’ami-
cizia fraterna condivisa con altre centinaia di persone.

Ci preparo agli anni splendidi

Mi accorgo ora, pero, di aver detto poco della sua presenza a Pero tra il
1956 e il 1973. Il ricordo di quegli anni piti che alla sua figura rimanda alle
cose che avvio, alle esperienze straordinarie che gia allora videro un gruppo
numeroso di giovani come protagonista.

Non costitui mai un oratorio maschile, avvio invece una esperienza piut-
tosto innovativa che anticipava la spinta costante a diventare responsabili:
“citta dei ragazzi” si chiamava, e funzionava davvero come una citta, con
leggi, sindaco e vicesindaco, moneta propria... ma i ragazzi crescevano in
numero e in eta, e lui li sfidava a maggior impegno. Dello stile con cui lo
faceva ho gia detto.

Mentre il clima economico e politico si andava scaldando, offerse a quei
giovani figli di operai I’occasione per una istruzione politica di prim’ordine:
per diversi anni, nel circolo ACLI di Pero, che era ben pit di un bar con
tavoli per giocare a carte, alla sera si svolsero corsi di economia, disociologia,
di “sindacato”... condotti con la collaborazione di professori dell'ISA (Isti-
tuto sociale ambrosiano) voluto dal cardinal Montini.

Si costituirono i primi gruppi “culturali” e impegnati (li chiamammo i
3C), avviando gia allora una pratica di auto organizzazione, con lui dietro a
far da mentore, critico e incoraggiante. Venne il tempo dei gruppi non vio-
lenti che affrontavano il tema della disobbedienza civile e della obiezione di
coscienza al servizio militare (e allora c’era la galera). Furono percorsi men-
tali e pratici che ci prepararono al terremoto delle lotte sindacali e sociali che
vennero alla fine degli anni Sessanta.

Tutto questo avveniva in un paese che cresceva letteralmente, come ho
gia detto, giorno dopo giorno. Gli immigrati dal sud arrivavano e incontra-
vano l'ostilita degli indigeni verso i meridionali. La presenza di Cesare fu
decisiva nella creazione di un clima di rispetto: non pochi di quei giovani
immigrati entrarono presto a far parte dei gruppi attivi che si andavano
consolidando.
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Nella mia storia personale vi sono molte tracce di quella sua sollecitudi-
ne che mi indirizzo, sempre insieme ad altri, verso occasioni straordinarie,
impegni che ora mi sembrano inimmaginabili. Il corso sul “vivere in solido”
tenuto da don Zeno Saltini sui monti della Verna nel 1964. Il campo scuola
estivo della CISL a Ortisei dove, nel ‘65, conobbi Franco Bentivogli. Il lavoro
a tempo pieno nella FIM di Milano nel '66. I quindici giorni in valle del
Belice a imparare da Barbera i primi concetti dell’auto-organizzazione po-
polare e della lotta non violenta. Il sostegno, a Milano in piazza Duomo, alla
lotta dei terremotati che, per la ricostruzione dei paesi, arrivarono fino ad
occupare, mettendoci le tende, piazza Montecitorio nei primi giorni di gen-
naio del '71... Quella volta ci andammo insieme, Cesare ed io.

Vivere nel cuore del cambiamento

Negli ultimi anni ci vedevamo spesso, lui vecchio malato, io dodici anni
piti giovane. Capitava, parlando del mondo che viene, di fare confronti con
gli anni passati: riconoscevamo di aver vissuto in un’epoca di straordinaria
trasformazione, stando proprio in uno dei luoghi dove il nuovo si manife-
stava: I’hinterland industriale, operaio e combattivo di Milano, dove noi
avevamo fatto la nostra parte per quella grande sperimentazione (i
metalmeccanici, la FIM di Carniti, i consigli di fabbrica, 'unita sindacale, le
grandi speranze, il sogno di un paese fondato sul lavoro, sulla giustizia...).
E non ci saremmo mai fermati.

Cesare Sommariva con Pierino Zanisi
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Cesare fino all’ultimo, nonostante il dolore continuo, voleva ascoltare
notizie da chi andava da lui ogni giorno per trascorre insieme qualche ora.
Spesso chiedeva “leggimi cosa avete scritto”, per essere costantemente ag-
giornato sulla vita di quel grande e amatissimo collettivo diffuso nella pia-
nura.

Per finire voglio citare qualche riga da un fax che ci mando dall’aereoporto
di Madrid, nel marzo del 1’91, dove era stato costretto a undici ore di attesa

per la coincidenza verso san Salvador. E scritto nel suo caratteristico stile
schematico:

1. Ho una sensazione chiara che prevale su tutte. Le parole per esprimerla
mi sembrano queste:

* un sogno

* una ondata velocissima

* un essere stato usato come strumento di forze immateriali.

E stato come l'essere stato rapito fuori dal tempo, travolto sulla cresta di
un’onda velocissima, “impulsato” da una strana forza che via via prende-
va forme differenti, ammirando, come dal di fuori, cio che veniva crean-
dosi gradualmente e velocemente. Sensazioni condivise anche da altri.

2. ['altra sensazione era il vedere dopo l'opera attuata come una opera nuo-
va e buona.

¢ Una buona novita che fa dire alle persone: Nuwnca hemos visto cosas asi. (mai
abbiamo visto cose simili).

* Una buona novita che si insegna da sé sola.

* E “si” insegna con autorita. Cioe non insegna con una autorita che viene
da fuori, ma da se stessa.

Cioe ha dentro quella cosa che don Milani diceva delle opere d’arte: “la
gente le vede e si riconosce”. Ed € questo che da autorita.

3. E, da ultimo, la sensazione altrettanto chiara di quando questa “cosa” ha
avuto termine: buttato sulla spiaggia stremato, risvegliato come intontito,
scrutando e toccando per rendermi conto che il sogno era stato realta.

Ecco, cari sconosciuti compagni della FIM 2008, questo ¢ stato, € ancora e
sara, vivo nella vita che continua, don Cesare Sommariva, prete, maestro,
operaio.

Un caro saluto a tutti.

Pierino Zanisi
[da «Lettera FIM», ed. on-line, aprile-giugno 2008]
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CESARE A SESTO SAN GIOVANNI

Raffaella FERRARI e Gigi TREZZI

Cesare e arrivato a Sesto S. G. da Pero nel gennaio del 1970, insieme ad un
altro sacerdote con la missione di dare vita a una nuova comunita parrocchiale
in un quartiere periferico completamente proletario.

Per i primi tempi abitd nella casa cosiddetta “dei preti”, sotto la chiesa
cattedrale di santo Stefano e 1i fece i suoi primi incontri con alcuni giovani
del quartiere dove sarebbe dovuta sorgere la nuova parrocchia.

Fu subito chiaro
con noi: non aveva
bisogno di gente che
facesse 1’elemosina ai
poveri, agli operai.
Aveva bisogno di
giovani che si im-
pegnassero ad acqui-
sire strumenti cultu-
rali per cambiare la
loro condizione da
“oggetti a soggetti”.

L’anno prima i
consigli di fabbrica
avevano sostituito le
vecchie commissioni
interne nelle fabbri-
che di Sesto e di tutta
la provincia di Mila-
no. Questa nuova
organizzazione ope-
raia avrebbe dovuto
dare agli operai la
possibilita di parte-
cipare alla forma-
zione delle decisionie
di dire la propria. In
realta ci si rese conto,
dopo il primo entu-
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siasmo iniziale, che se gli operai non avessero avuto gli strumenti minimi
per esprimere un pensiero compiuto, sarebbero stati comunque ingannati
da chi sapeva molte piu parole di loro.

Ai giovani Cesare insegnava che il mondo poteva essere diverso, che si
poteva sognare di cambiare una situazione sempre pit1 classista.

Insieme a lui studiavamo; usava come libro di testo una raccolta di scritti
suoi, che aveva intitolato El nifio che no estudia, no es buen (r)evolucionario, con
cui riusciva a svelarci la menzogna della societa capitalista.

Vorremmo sottolineare il verbo “studiare”.

Per Cesare era molto importante lo studio: non si era mai finito di imparare
e quando poi uno sapeva, doveva insegnare a chi non sapeva. Tutti avevamo
qualcosa da insegnare: bastava imparare ad esprimersi.

Verso la fine del 1970 Cesare con 1’altro sacerdote si trasferisce dal centro
di Sesto al villaggio Ctca della Parpagliona.

Il loro arrivo destd stupore negli abitanti del villaggio e del quartiere
almeno per due motivi: non si erano mai visti prima di allora preti che
abitavano in una casa di operai con gli operai; non si erano mai visti preti
senza chiesa.

Nella mentalita comune della gente c’era l'idea che, se arrivavano dei
preti, si sarebbe poi costruita la chiesa con 'oratorio e la casa parrocchiale.
Perché la dove c’erano gli operai cresceva il comunismo!

La scommessa di Cesare fu questa: restare in quartiere e formare una
comunita di adulti; la struttura della chiesa sarebbe venuta dopo.

Lo slogan che cerco di portare fu: “come in fabbrica, cosi in quartiere”.
Nacquero cosi: i corsi di scuola popolare, per permettere agli operai di
acquisire gli strumenti del leggere, dello scrivere, del far di conto, che davano
poi ad alcuni di loro la possibilita di acquisire il diploma di terza media; i
corsi per analfabeti, per dare strumenti del leggere e dello scrivere a chinon
liaveva; i gruppi di giovani e di adulti, che intervenivano sull’urbanistica e
sulla salute degli abitanti del quartiere; i gruppi di giovani e di adulti che
interveniva sulla scuola a partire dalle strutture scolastiche; alcuni giovani
che cominciarono ad inserirsi nelle strutture politiche di governo del
quartiere.

Le persone per Cesare erano molto importanti, soprattutto le pit1 povere,
le pit1 oppresse.

Per questo ha sempre preteso che qualsiasi intervento fosse preparato
con cura e intelligenza.

L'improvvisazione, il parlare “a braccio” non erano nel suo stile ed esigeva
che chi voleva lavorare con lui seguisse questa pratica.
' Racconti di chi .
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Cesare se ne ando da Sesto nel giugno del 1974 per seguire la sua
vocazione.

Voleva diventare prete operaio per condividere la vita degli operai; essendo
prete voleva farlo perd non di nascosto, ma con il permesso del Vescovo.
(C’era perd una condizione: se avesse accettato di diventare prete operaio
della diocesi di Milano, avrebbe dovuto lasciare la comunita parrocchiale e
il quartiere.

Ad ogni modo era riuscito a trasformare il nostro quartiere dormitorio in
un posto vivo, dove la gente usciva per partecipare alle assemblee e alle
decisioni da prendere.

“DON CECE”, PRETEOPERAIO
FEDELE AL SIGNORE

don Raffaello CICCONE

Si & spento nella notte di lunedi 19 maggio don Cesare Sommariva, era
ricoverato al San Raffaele in condizioni molto gravi. Aveva 75 anni.

E difficile ricordare ad altri don Cesare Sommariva, chiamato da tutti
“don Cece”, poiché e stato un sacerdote particolarissimo della nostra dioce-
si.

Lo ha segnato soprattutto la sua conversione che continuava a fargli ri-
pensare il suo essere stato di famiglia ricca e accetto tutto lo stile di un pove-
ro che accoglie il Signore. Percio visse da povero e non fece mai clamore,
sempre in disparte, sempre in silenzio.

Con don Lorenzo Milani, amico spesso incontrato, ci sono state, su stra-
de diverse, profonde convergenze ed un destino comune di ricerca: si po-
trebbe dire che 1'esperienza di Barbiana sia stata riversata alla periferia di
Milano con tutte le riflessioni ed i ripensamenti di un mondo industriale.

Si trattava, non solo, di restituire la parola ai poveri, ma anche diincorag-
giare un pensiero proprio, senza inseguire i luoghi comuni.

Era il progetto di un uomo veramente libero ed autonomo in un mondo
industriale che, lo ha sperimentato allora e lo si sperimenta oggi, uccide la
cultura e omologa al pil forte.
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Leggeva tantissimo, sintetizzava, ascoltava, scriveva il “ventino” e poi
“lettera ad un amico” e vi riversava riflessioni, stili, ricerca, proposte e svi-
luppava un metodo di ricerca a cui ¢ stato sempre fedele con i suoiragazzie
adulti, prima di decidere.

Coadiutore a Pero, dall’inizio ha educato alla educazione alla fede ed alla
preghiera i ragazzi, i giovani nelle scuole ove insegnava, gli adulti e maturd
nella pastorale la sua stessa fede.

Era il messaggio essenziale che ha sempre inviato e a cui orientava. I suoi
ragazzi, ora adulti, lo hanno imparato mentre egli, esigente e spesso durissi-
mo di fronte alle ingiustizie, lottava con tutta 'intelligenza e la radicalita di
cui era capace.

Con la “Scuola popolare” per gli adulti (anni '70) e quindi dei doposcuo-
la nella zona di Crescenzago, educando ragazzi e i formatori per altri dopo-
scuola, ha voluto aiutare a ricostruire la dignita di una persona libera so-
prattutto con gli ultimi.

Fare il prete operaio alla Redaelli di Rogoredo fu il suo contributo per
condividere il valore e la dignita del lavoro e dei lavoratori. Fu una scuola
per lui e per gli altri, e raccolse poii volantini in un libro che intitold “Le due
morali”: quella del capitale e quella di Cristo. Dismessa la fabbrica, ando in
Salvador e, ricostruendo una parrocchia sfasciata, ripropose un itinerario
difficilissimo, imponendo la scommessa, che in quella parrocchia era neces-
sario che ci si mobilitasse perché non morissero bambini. E la struttura di
solidarieta, esigente e puntuale, fece diminuire drasticamente le morti dei
bambini.

Ha amato profondamente la Chiesa e non ha fatto mai una scelta senza
"autorizzazione del vescovo. E, nella piccola comunita dei preti operai, pri-
ma a Sesto San Giovanni in via Pisa e poi con don Sandro Artioli e con don
Luigi Consonni a Mirazzano, si ¢ mantenuta una coerente e coraggiosa pre-
senza cristiana di preghiera e di comunione.

A volte cerchiamo modelli di vita perché ci aiutino a camminare. Don
Cesare non & un santino da immaginetta, ma un eccezionale prete scomodo
che ha seguito il Signore con fedelta ed amore.

[da «Lettera FIM», ed. on-line, aprile-giugno 2008]
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OMELIA NELLA PASQUA DI PADRE CESARE

Parrocchia di San Roque, San Salvador,
domenica 25 maggio 2008

Rubia Amalia DE LOPEZ

Reflexion

Del Evangelio de San Juan Capitulo 6, la pequefia comunidad N° é retoma los versiculos
55y 56 que dicen: “Mi carne es comida verdadera y mi sangre es bebida verdadera. El
que come mi carne y bebe mi sangre permanece en miy yo en él”.

Estas afirmaciones de Jesis yo las comprendo asi: En el antes, comieron mand con
Jesus, él es el pan vivo bajado del cielo, esa carne es la de Cristo resucitado y transformado
por el Espiritu y por eso da vida. Por medio de él, el Padre entra en relacién con la
comunidad, nuevo mand, pan de vida, alimento que da fuerza y vida plena al comerlo; es
él quien nos transforma y nos hace suyos.

La Eucaristia es un memorial de su vida y de su muerte, es un don que comunica su
amor y su vida; el discipulo en comunidad que la recibe, hace nacer una experiencia de
vida, de amor que lleva a una entrega plena “éxodo” como norma de conducta, forméndose
una comunidad de adultos donde cada uno hace su propia opcién personal, libre y
responsable; desde luego que en un camino de fe gradual, manifestédndose el compromiso
de entregarse a los demés como él.

La nueva sociedad que vamos construyendo es la que permite vida plenamente humang,
comunicando asi el amor de Dios; aunque hay incomprensién, sufrimiento, choques, crisis,
como en la época de Jesos.

5Cudl seré la ley de la comunidad?

Asimilar el cuerpo y la sangre de JesUs, o sea continuar su entrega, su ach’rud de éxodo
gradualmente, dar el paso, poniéndose el delantal para servir.

Ahora estamos muy tristes Padre, sin consuelo por la Pascua de Padre Cesare, fortalece
a Padre Andrés, su hermano del alma.

“Los santos estan preparados cuando Dios los llama” reflexionaba Padre William, a
nosotros nos cuesta aceptar esa partida fisica de Padre Cesare a la vida definitiva; se
presentd al Padre habiendo cumplido sus encargos, asimilé a Jesus, lo dio todo, no se
quedd con nada, se doné y nos deja un gran legado.

Nos mandé a construir las Ermitas, los Centros de Estudio, viviendas, calles, puentes y
nos comenzé a formar como una verdadera iglesia, responsables de la vida en un territo-
rio més digno y justo.

Su pensamiento estaba aqui, rezaba mucho por nosotros y ofrecia a Dios sus sufrimiento
y su dolor por nosotros; pendiente de sus comunidades como San Pablo, sabia de nuestros
problemas en el territorio y como se nos complicé el proyecto de la Escuela Rosa Blanca. Le
promefemos que seguiremos luchando por ella, él queria la mejor metodologia pedagégica
del mundo para nuestros nifios y nifics.

La familia San Roquense estd de pesar, de luto, se quedsd sin su pastor, Pero nos queda
Padre Andrés que es nuestro tesoro también y le quitamos la vida con nuestros problemas.
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Riflessione

Dal vangelo secondo Giovanni capitolo 6, la piccola comunita N° 6 si sofferma sui versetti
55 e 56 che dicono: “la mia carne & vero cibo e il mio sangue & vera bevanda. Chi mangia
la mia carne e beve il mio sangue rimane in me e io in lui”.

Queste parole di Gesu io le capisco cosi: prima mangiarono la manna con GesU; egli € il
pane vivo venuto dal cielo, & la carne del Cristo risorto e trasformato dallo Spirito che da la
vita. Per mezzo di Lui il Padre entra in relazione con la comunita. Lui é la nuova manna, il
pane di vita, alimento che nel margiar|o dona forza e vita piena; & lui che ci trasforma e ci
fa suoi.

L'Eucarestia & il memoriale della sua vita e della sua morte, & un dono che trasmette il suo
amore e la sua vita; il discepolo, inserito nella comunita che riceve |'Eucarestia, entra in
una nuova esperienza di vita e di amore che porta ad un pieno dono di sé: “esodo” come
regola di vita e di condotta, formando cosi una comunita di adulti dove ciascuno opera
una propria opzione personale, libera e responsabile; ne deriva un cammino di fede gra-
duale, che si manifesta nell’impegno a consegnarsi agli altri come ha fatto lui.

La nuova societd che stiamo costruendo & quella che favorisce una vita pienamente umana,
comunicando cosi |'amore di Dio; sebbene vi sia incomprensione, sofferenza, conflitti,
crisi, come al tempo di Gesu.

Quale sard la legge della comunita?

Assimilare il corpo e il sangue di Gesu, ossia continuare il suo impegno e il suo atteggia-
mento di esodo, gradualmente, mettendosi al passo e mettendosi il grembiule per servire.

Ora siamo molto tristi Padre, senza il conforfo per la Pasqua di padre Cesare, sostieni
padre Andrea, suo fratello dell’anima.

“| santi sono a disposizione quando Dio i chiama” diceva padre William, a noi costa
accettare la dipartita di padre Cesare alla vita eterna; si & presentato al Padre avendo
portato a fermine i suoi incarichi, assimilato a Gesu, ha dato tutto, & rimasto con nulla, ci
lascia con una grande ereditd.

Ci' mandd a costruire Le “Ermitas”, i Centri di Studio, alloggi, strade, ponti e comincié a
formarci come una vera chiesa, responsabile della vita in un territorio pit dignitoso e
giusto.

Il suo pensiero era qui, pregava molto per noi e offriva a Dio la sua sofferenza e il suo
dolore per noi; preoccupato per le sue comunitd come San Paolo, sapeva dei nostri proble-
mi sul territorio e delle complicazioni del progetto della Scuola “Rosa Bianca”. Promettia-
mo che continueremo a loftare per essa, lui voleva per i nostri bambini e bambine la
migliore metodologia pedagogica del mondo.

La famiglia di San Roche & nel dolore, nel lutto, senza il suo pastore. Perd rimane con noi
padre Andrea, anche lui nostro tesoro per la nostra vita con i suoi problemi.
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Padre Cesar me decia en una carta que escribié: “cuiden a Padre Andrés, es un hombre
sufrido y sincero”. Ellos son sacerdotes obreros, quisieron conocer el sufrimiento de los
obreros en las fabricas, en las calderas.

3Qué hacer ahora como comunidad, con todos los instrumentos, frente a grandes hechos
y ejemplos?... que la razén no duerme ni un segundo por que se despertaréan los monstruos
con més furia.

De esta misa saldremos nuevos, més libres, rompiendo cadenas injustas, la muerte y
pascua de padre Cesare dard frutos abundantes en el territorio, por que él vive en las
comunidades, cada uno y cada una verd en que se pone activamente en:

1. Ayudando a los llamados por Dios a ser hijos de Dios, pueblo de Dios; cuidando la
vida. En este afio de la Educacién que los nifios y nifias, sean mas buscados y acompaiados
en su crecimiento y desarrollo sano, no solo hasta su 1° Comunién... que ha comenzado la
bisqueda; sino hasta la Confirmacién de su fe en el fercer septenio de su vida.

2. Que todos vayan a la escuela por lo menos hasta su bachillerato, que nadie se quede
atrds, ignorantes, ya no; ni que sea la TV la que los eduque, ya no.

3. Cuido y visita a los ancianos y enfermos para que no se sientan solos ni abandonados.

4. En la salud preventiva, vamos cuidando que los espacios estén limpios y ornamentados,
las calles, las quebradas, las cunetas sin basura; educados para sacar la basura domiciliar
solo al oir la campana del fren de aseo.

5. Capacitandonos, recibiendo charlas sobre como conocer nuestros derechos y los
deberes de ciudadano para exigirlos.

6. Rescatar nuestros valores y cultura, rechazar la impuesta. Exigir la seguridad
alimentaria para que haya apoyo a los campesinos y se cultive en el pais, protegiendo la
semilla criolla y rechazando la transgenica y mal llamada semilla mejorada para matar el
hambre. .. lo que va a matar es la vida. Rechazar la aprobacién de esa ley.

7. Informarnos también como evitar el deterioro incontrolable del medioc ambiente, nuestro
pais tiene tan solo el 1.8% de bosques, El Salvador es el mas deforestado de América
Latina. ’

8. Como cristianos al menos saber oponernos a la aprobacién del la Ley de Mineria, es
otro proyecto de muerte que la iglesia con todos sus obispos ya se estdn oponiendo.

9. Saber que el estado estd buscando el pais que pague mejor por la venta (ellos le
llaman concesién) de nuestros puertos de Acajutla y Cutuco, esas partes de nuestra tierra
serdn vendidas al mejor postor.

Oracién

Te damos gracias Padre de Jests y Padre nuestro, dador de la vida; en estos momentos
de pesar, por que t0 nos traijiste a Padre Cesare a caminar y sufrir con nosotros para que la
vida en el territorio se desarrolle con dignidad. Ahora nos acompaiiara de diferente manera
y rogard por nosotros para ayudar a cambiar el curso del pafs; que seas tu Sefior quien
gobiernes con profesionales capaces y honestos, hombres y mujeres sensibles con los
problemas que sufre nuestra gente y frene la destruccion y el entreguismo por los que se
creen dioses y duefios de nuestra tierra.

Recuperando nuestros valores cristianos y culturales, buscando una patria para todos.

Te lo pedimos Padre nuestro.

Monsefior Romero y Padre Cesare, rueguen por nosotros.

Amén.
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Padre Cesare mi disse in una leftera scritta da lui: “prendetevi cura di padre Andrea & un
uomo sofferente e sincero”. Essi sono preti operai, volevano conoscere la sofferenza degli
operai nelle fabbriche.

“Ora cosa bisogna fare come comunitd, con tutti gli strumenti, davanti a grandi fatti ed

esempi?...che la ragione non dorme neppure un secondo perché i mostri si sveglieranno

piv velocemente.

Da questa messa ritorneremo nuovi, piu liberi, rompendo le catene ingiuste, la morte e la

Pasqua di padre Cesare dara frutti abbondanti nel nostro territorio, perché lui vive nelle

comunitd. Ognuno e ognuna vedrd in che cosa impegnarsi attivamente:

1. Aivtando i chiamati da Dio a essere figli di Dio, popolo di Dio; prendendosi cura
della vita. In questo anno di formazione che i bambini e le bambine siano piv
cercati e accompagnati nella crescita e in uno sviluppo sano, non solo fino alla
loro prima comunione che ¢ solo l'inizio della ricerca, ma fino alla confermazione
della loro fede nel terzo settennio di vita.

2. Che tutti vadano a scuola almeno fino al liceo, che nessuno rimanga indietro, mai

piU ignoranti; che non sia la TV a educare, assolutamente no.

Curare e visitare gli anziani e gli infermi perché non si sentano soli e abbandonati.

Per prevenire le malattie, curiamo gli spazi in modo che siano puliti e decorosi, le

strade, gli avvallamenti, i fossati senza rifiuti; educati a portare i rifiuti domestici

solo al segnale del passaggio della nettezza urbana.

Acquisire capacitd, avere lezioni sui nostri diritti e doveri del cittadino per esigerli.

Riscattare i nostri valori e la nostra cultura, e rifiutare quella che viene imposta.

Esigere la sicurezza alimentare per promuovere i contadini utilizzando le colture

prodotte nelle nostre campagne, proteggendo la semenza creola e rifiutando quel-

la transgenica, chiamata falsamente semenza pit idonea a sfamare, mentre inve-
ce attenta alla vita. Respingere |'approvazione di questa legge.

7. Informiamoci anche su come evitare il deterioramento incontrollabile dell’ambien-
te, il nostro paese ha soltanto I'1,8% di terreno boschivo. El Salvador & il paese piv
deforestato dell’ America Latina.

8. Come cristiani saperci almeno opporre all’approvazione della legge dell’attivita
mineraria; & un altro progetto di morte contro il quale la chiesa con tutti i suoi
vescovi sta facendo opposizione.

9. Essere al corrente che lo stato sta cercando il paese miglior offerente {loro la chia-
mano concessione) per la vendita dei nostri porti di Acajutla e Cutuco.

A w

o

Preghiera

Ti ringraziamo, Padre di Gest e Padre nostro, datore della vita; in questi momenti di
dolore perché ci hai portato padre Cesare a camminare e soffrire con noi perché la vita nel
nostro territorio si sviluppi con dignitd. Ora ci accompagnerd in maniera diversa e preghe-
rd per noi per aiutarci a cambiare il corso del paese; sii tu Signore a governarci con
operatori professionali capaci e onesti, uomini e donne sensibili ai problemi di cui soffre il
nostro popolo che pongano freno alla distruzione e alla ricerca del miglior offerente da
parte di quelli che si credono padroni della nostra terra.

Recuperando i nostri valori cristiani e cultural, cercando una patria per tutti,

Te lo chiediamo Padre nostro.

Mons. Romero e padre Cesare pregate per noi. Amen.
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ANTOLOGIA di SCRITTI
di don CESARE SOMMARIVA

Dei dieci anni di fabbrica, pubblichiamo due testi di don Cesare: le sue
riflessioni sull’ultimo giorno alla Redaelli — che per cid stesso costitui-
scono una sintesi di tutto —e la descrizione che egli fece della sua azione
con i compagni di reparto.

Riproduciamo anche il comunicato sulla morte di don Cesare agli ex ope-
rai della Redaelli e un’intervista ad Achille Cremonesi.

Il mio ultimo giorno di operaio alla Sidas spa

[da Le due morali. Scelte imprenditoriali, lotte sindacali e intervento culturale alla
Redaelli Sidas di Milano dal 1979 al 1984, Edizioni Lavoro, Roma, 1986, pagsg,.
128-131]

In marzo la fabbrica e praticamente ferma. Inizia cosi I'esodo finale. Per molti,
anche se continueranno a partecipare alle assemblee e alle manifestazioni, questo é il
momento del distacco dall’azienda. L'ultimo giorno di lavoro viene anche per me. Ai
miei compagni e a coloro che restano dedico le mie ultime riflessioni su quella che e
stata un’esperienza davvero condivisa per lunghi anni.
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Da don Cesare.
Il mio ultimo giorno di operaio alla Sidas spa

Oggi é stato il mio ultimo giorno di ferriera. Mi sono preparato lenta-
mente. leri e 1"altro ieri mi son preso il tempo e furtivamente sono andato a
girare i vuoti reparti in cui ho lavorato negli anni passati, all’inizio e nei
passaggi successivi. Via via mi riprendeva ’orrore che vi ho vissuto. Inten-
so il ricordo del freddo notturno, della fatica enorme, del sonno dopo le tre
di notte, il terrore che mi faceva ubriacare... Sentimenti di orrore verso il
lavoro. Sentimenti di commozione e di grande affetto verso i compagni di
lavoro che mi hanno aiutato... Li rivedo uno per uno con i loro gesti, sorrisi,
incoraggiamenti, con la loro disattenzione attenta...

Ho voluto gustare i ricordi, lasciar emergere i sentimenti. Sono andato
nello spogliatoio dove da tre anni il mio armadietto restava chiuso perché
mi cambiavo in reparto. L'odore intenso di quel luogo (ogni reparto in ferriera
ha il suo odore intenso, ma lo spogliatoio ¢ tipico) mi ha richiamato i ricordi
piu profondi. E li che inizi e Ii che finisci, con tutti i sentimenti dell’inizio e
della fine del lavoro (chi non ha provato non conoscera mai)... Soprattutto
l'inizio delle undici di sera e la fine delle 7 del mattino... Un brivido forte mi
ha scosso in tutto il fisico. Ero quasi paralizzato. Il ferro con il lucchetto a
numero che chiudeva i due armadietti (grande conquista!) era intatto. Nes-
suno lo aveva forzato. Forse il nome aveva fatto buona guardia. Non mi
ricordavo a mente la combinazione. Pero¢ le mani si sono mosse automatica-
mente.

Apro. Vi e ancora il sapone, la bottiglietta dello shampoo vuota, la carta
igienica, la salvietta, I'elmetto con la visiera termica, il calzascarpe... e le
bretelle appese. Tocco le bretelle e si sbriciolano in mano. Il sudore le aveva
letteralmente cotte... Metto tutto in un borsone di plastica ed esco cammi-
nando all'indietro...

Non so piti discernere i sentimenti. Mi riprende 'odio per chi non ha
vissuto queste cose... e non le vuole riconoscere. Chissa perché proprio
'odio... Ciripenso e capisco il perché: & I'odio verso la menzogna che impe-
disce la conoscenza di cosa ¢ l'operaio.

Torno in reparto. E 'ultimo giorno e nel pomeriggio mi rifiuto di lavora-
re. Non riesco proprio. Gli altri in reparto han fatto il pupazzo funerario, mi
han fatto fare i cartelli. Ci prepariamo all’addio. Ci siamo scambiati i nume-
ri di telefono. Piero ha fatto fare la torta alla ricotta dalla moglie, tutti han
portato vino... Ripenso e cerco di individuare le cose essenziali che ho capi-
to in questi dieci anni di fabbrica. Da quella delle lacche speciali, da cui
tornavo e mi buttavo sul letto piangendo con il sangue che non circolava
pity, al condizionamento delle billette, ai forni, al collaudo dei forni... e poi
ancora ai forni... e poi...

Antologia di scritti .
di Cesare Sommariva 33




Ho provato a scrivere le cose essenziali. Erano tante. Troppe per essere
comunicate. Ho provato a restringere, ma mi sembravano tutte essenziali.
Allora ne ho scelte sette. Ho tralasciato quelle che riguardano i rapporti con
gli operai, i capi... e ho scelto sei cose che riguardano il mio profondo e una
che riguarda la lotta. Le dico anche queste molto velocemente.

1. La prima cosa essenziale e la differenza fra lavoro manuale e lavoro
intellettuale: tra il lavoro che facevo prima, in cui io progettavo e poi facevo
le cose che avevo progettato, e il lavoro in fabbrica in cui dovevo solo ese-
guire cio che altri avevano deciso. Mi sentivo male alla testa. Ma la cosa pit
grossa all’inizio e stata soprattutto il fatto del non saper «lavorare» e il fatto
che nel lavoro manuale gli errori li vedi subito e recano danno visibile e
constatabile. Cosa che nel lavoro intellettuale non succede.

2. La seconda cosa essenziale che ricordo & quella del lavoro pesante e
nocivo, del lavoro tremendo e impaurente e del lavoro a tre turni, distrug-
gente ogni cosa. Il lavoro faticoso. La paura di non farcela fisicamente. La
rovina fisica. I turni che ti tolgono il vivere sociale. Quando adesso alla sera
vado regolarmente a dormire il mio pensiero ¢ 1a, dove alle 23 iniziava «la
notte».

3. La terza cosa essenziale é stata il toccar con mano come il lavoro pro-
duttivo manuale non é riconosciuto. Nessuno ti ringrazia. Ancor oggi sorri-
do quando penso che al mattino dopo la fatica della notte mi aspettavo che
qualcuno fuori di fabbrica ci battesse le mani...

4. Essenziale ¢ il fatto che «liberta ¢ la fin dove ¢ arrivato il movimento
operaio». Dietro di li ¢’é una certa liberta. Fuori di li ¢’é solo l’arbitrio dei
capi o il ruffianarsi individuale. Questo lo sperimenti ogni giorno, ogni
momento, in fabbrica. Lo vedi. Lo vivi.

5. La quinta grossa scoperta e stato ’abisso fra me e gli altri. Un abisso
che esige — permette — un rapporto che deve essere preciso nel ruolo, nel
comportamento, nelle parole. Se lo si riempie con rapporti paternalistici,
assistenziali, mistificanti, dirigenziali... & finita. Questo rapporto & quello
che chiamo intervento culturale e che piu1 volte ho descritto.

6. La sesta cosa essenziale che in questi ultimi mesi ho scoperto, compre-
so sempre di pit & che il movimento & davvero invisibile. La lettura di tutta
'esperienza della Redaelli da questo punto di vista ¢ affascinante, commo-
vente, rivoltante. Tutto cid che @ movimento in Redaelli ha radici di 100 e
pitt anni. Quindi tutto ha uno spessore di una «storia continua». Il movi-
mento qui e cultura. All'inizio cid era invisibile anche a me.

Vedevo, sentivo, vivevo, ma non mi accorgevo. E questo che mi fa rivol-
tare lo stomaco. Anche a me, pur vicino agli operai, attento al movimento,
appassionato al movimento, il movimento reale, nelle sue articolazioni, nelle
sue origini, nelle sue azioni, era invisibile. Erano visibili solo alcune conse-
guenze. Ora mi accorgo! Miaccorgo di essere vissuto in un «seno riparato».
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Altri erano i costruttori di questo riparo. Altri avevano conquistato e mante-
nevano le conquiste e gradatamente le portavano avanti... Ora solo capisco
certi discorsi, certe reazioni dei delegati, dei compagni... li rivedo, viso per
viso. E affascinante rileggere tutto da qui. Per chi & fuori, o contro, o lonta-
no, non & assolutamente possibile vedere. E invisibile.

7. La settima cosa, che ho dovuto verificare soprattutto in questi 52 mesi
di «resistenza», & che «il tavolo non risolve i problemi». Questa & ’essenza
delle deduzioni sulla lotta. Ci sono alcuni ancora che pensano che «i proble-
mi si risolvono al tavolo» delle trattative. Questo e falso. Il «tavolo» ¢ il po-
sto in cui ti spogliano gradatamente, in cui gradatamente ti fanno fare quel-
lo che vogliono loro, in cui loro gradualmente portano avanti i loro piani
assorbendo ogni iniziativa. Questa ¢ ’essenza. Poi potrei spiegare questo in
molti modi e con molti esempi. Ma e solo la lotta, possibilmente permanen-
te e con riflessi esterni, che impedisce la realizzazione dei loro piani. Sapen-
do che ogni conquista e precaria e ti obbligano a restituirla, se non fai il
passo successivo. Appena ti fermi loro si prendono quanto hai conquistato.

Alcune considerazioni «teoriche»
in ordine al lavoro di coscientizzazione

[da Le due morali. Scelte imprenditoriali, lotte sindacali e intervento culturale alla
Redaelli Sidas di Milano dal 1979 al 1984, Edizioni Lavoro, Roma, 1986, pagg.
50-54]

Anche nel mio reparto il principio della rotazione si afferma solo dopo un faticoso
confronto e sulla base di molte discussioni. L'esperienza di quel periodo si presenta
ai miei occhi come l’occasione per verificare molte delle idee che mi ero fatto nel corso
degli anni sul comportamento operaio. Ed, inoltre, mi spinge a riflettere su quelle
che considero le condizioni indispensabili per un efficace intervento culturale in
fabbrica. Come mia abitudine, a cose avviate, cerco di riassumere, per me e per gli
amici con cui mi confronto piu di frequente, il cammino percorso con i miei compa-
gni di squadra. Si tratta di alcune considerazioni «teoricbe» in ordine al lavoro di
coscientizzazione che nel documento trovano una prima sistemazione provuvisoriad.
Fin dall'ingresso in fabbrica, d’altra parte, ho ritenuto fosse questa la mia funzione
specifica: aiutare quelli con cui lavoravo a riflettere e a decidere, cioe a comportarsi
da «soggetti». E la vicenda della rotazione assume un significato particolare nella
mia esperienza proprio perché testimonia la possibilita di tale passaggio.
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22 aprile 1980
Divido per comodita il mio “racconto” in:
1. finalita; 2. forze; 3. strumenti; 4. valutazione.

In una squadra di 12 (ora 9) persone, collaudo dei forni di ricottura. Per-
cio unlavoroil cui tempo ¢ abbastanza (ma non troppo) gestibile. L'ambien-
te con macchine ferme & poco rumoroso. Per di piti, nella sala collaudo in
cui stiamo 5 ore circa, € ben definito 'ambiente: 40 metri quadrati.

1. Finalita. Sia pur in mezzo a infinite difficolta, contraddizioni, ritorni al
vecchio, sia pur a poco a poco, sia pur tenendo conto delle tre premesse (il
punto di partenza, 'uomo massa; lo stato d’animo in cui si trova la classe
operaia; gli operatori culturali attuali) la finalitd mi e chiara: non disperar-
mi, cioe avere dei rapporti minimamente umani pensanti e comunicanti.

Percio posso dire che, per ora, do alla parola intervento culturale questo
contenuto:

a. tentativo di fare in modo che i miei compagni di squadra elevino le
loro capacita di: percepire in modo ordinato le cose; riconoscere e identifica-
re bene i soggetti delle situazioni; esprimersi;

b. cosi che assieme possano arrivare a riconoscere alcuni bisogni e assie-
me possano definire il modo per risolverli.

Insomma: la finalita che mi son dato ¢ tentare di ricostituire ogni giorno
un piccolo collettivo operaio capace di pensare e parlare assieme sulle cose
di fabbrica.

2. Le forze. Le forze per far questo ero io stesso, dandomi un modo (ruo-
lo) di fare ben preciso. Dicendo no ad alcune cose (no a dare risposte subito,
no all’essere delegato, no all’andare io da solo a richiedere le cose...); dicen-
do si ad altre cose (si alla mitezza, si al perdono, si al cogliere le occasioni
minime...). Me stesso, utilizzando |'esperienza di intervento culturale fuori
fabbrica. Me stesso pit1 I'alleanza cercata di uno o due giovani pit legati a
me da rapporti di fiducia.

3. Gli strumenti. Posso dividerli in: 4. contenuto; b. metodo; c. momenti;
d. tecniche.

a. Contenuto: il contenuto principale su cui la faccenda & riuscita e sempre
stato il partire dall’esecuzione richiesta (cioe da “come ti fanno stare in fab-
brica”, da “come sei in fabbrica”), ponendo all’altro polo i tuoi bisogni, la
capacita tua di dire meglio come soddisfarli, la capacita collettiva di indivi-
duare la strada per realmente modificare li in meglio la situazione (compe-
tenza individuale e collettiva). Questo e avvenuto sulla richiesta dei turni di
notte; sulla richiesta del turno al sabato pomeriggio; sulla rotazione delle
mansioni pit1 nocive; sulla rotazione della Cig; sulla individuazione di for-
me di lotta da proporre in assemblea; sul riconoscimento del livello...

b. Il metodo ¢ stato sostanzialmente questo: individui un ordine, un com-
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portamento, una situazione che crea disagio, li fai parlare, raccogli quanto
dicono, dividila faccenda in due: quello che vuole ’azienda, quello che vuole
il capo, quello che dice il capo e quello che vogliamo noi, il movimento ope-
raio; assieme si valutano le possibilita di cambiare (obiettivi-lotte). Fai dire,
dici, raccogli, fai schierare, chiami il delegato e inizi.

E qui che & stata valida l'ipotesi che & venuta fuori dai rapporti con la
funzione del capo. La fabbrica sta in piedi grazie alla sua struttura gerarchi-
co-repressiva. Il capo, come funzione, non rappresenta se stesso, ma l’azien-
da. Anche se ti € amico, quando deve comandare si schiera per forza con
'azienda. Quindi, contro il capo, contro la sua funzione, non c’e niente da
fare come singolo. Al massimo puoi ruffianarti per avere delle briciole, o
puoi ribellarti con rabbia contro certi suoi soprusi evidenti (mancanza di
rispetto). Ma poi, o sei oggetto dei suoi ricatti, o stai male fisicamente e
psichicamente e rischi ritorsione. Se € vero che I’antagonista della borghesia
non ¢ il singolo operaio ma la classe, occorreva portare queste cose nel pic-
colo. Ecco allora l'ipotesi: I'antagonista alla funzione del capo e la squadra
unita. L’essere in balia del capo e delle esigenze produttive e stata la cosa
che piti mi ha colpito entrando in fabbrica. Tu non conti niente. Ti cambiano
i turni quando fa comodo a loro. Al venerdi si aspettavano le 15 per andare
a vedere l'ordine di servizio. o non potevo non programmare la mia vita
fuori fabbrica. Da solo non potevo risolvere il problema, anche se i miei
compagni mi davano una mano nel sostituirmi quando avevo bisogno. Non
appena e venuta fuori la richiesta del turno al sabato pomeriggio e scattata
la discussione: le due esigenze diverse, la valutazione sulle possibilita di
fare diverso, il delegato, assieme dai capi, ecc., col solito rito che in fabbrica
tutti ormai conoscevano: questa processione di 13 persone da un capo all’al-
tro... per piu volte...

c. I momenti che ritmano “l'intervento” sono quattro:

un momento di ascolto di me e degli altri con il recupero collettivo dei
lamenti, fatti, pareri;

un momento di riflessione che comprende il rifarsi alla “teoria” o all’ipo-
tesi; il ricercare gli elementi che ci occorrono; il formulare un giudizio circa
le possibilita nostre e loro, circa i valori collettivamente recepiti o rifiutati;
circa la sensazione di forza sufficiente;

un momento di invenzione, che vuol dire stabilire chiaro 1’obiettivo, sta-
bilire chiaro la forma di lotta cui tutti si attengono; alla invenzione segue
l’azione (chiamare il delegato eccetera, oppure cambio di comportamento...);

un momento di valutazione circa i risultati.

d. Le tecniche sono diverse. C’e da dire che per me sono state molto impor-
tanti. Potrei dividerle — un po’ forzatamente — in: tecniche di preparazione
mentale; tecniche di aggregazione; tecniche di invenzione.

Velocemente alcune cose.
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Tecniche di preparazione mentale: il libretto sulla salute fatto individual-
mente i foglietti di esercitazione sull’analisi logica (chi compie 1'azione, che
azione fa, chi la subisce, che effetti da...); il far costantemente notare i loro
comportamenti, per vedere come confondono le contraddizioni in seno al
popolo con quelle antagoniste (da cui il diverso modo di parlare, di criticare,
di urlare, di rapportarsi); l’evitare molto i rapporti di gioco...

Tecniche di aggregazione: nonostante il lavoro, avere dei momenti di in-
contro abbastanza rituali (al cambio di turno, quando i capi vanno in men-
sa); il farli parlare tutti, uno alla volta. Il giro non & una pura tecnica di ani-
mazione, ma una tecnica di democrazia sostanziale, in cui a ciascuno “e ri-
servato” il suo spazio di espressione; il riportare su foglio quanto ciascuno
ha detto; il fare fogli da dare a tutti, su cui ci sono dei fatti vissuti, messi con
ordine, in linguaggio corretto logicamente; non ho mai usato cartelloni o
fogli di reparto.

Tecniche di invenzione. Qui siamo nel molto importante. Perché la molia
della soggettivita scatta qui, quando diventano “capaci” di progettare e fare
e vincere almeno parzialmente. Qui ultimamente ho lanciato lo slogan: “fra
il dire e il fare c’e di mezzo il programmare”. Cioé: il lamento non serve.
Occorre riunirci e programmare. Perché tu un programma non puoi farlo da
solo, devi riunirti. Per riunirti devi essere in accordo, devi intenderti seria-
mente... Molto bello qui e stato quando la squadra del secondo turno ha
fatto il programma di turnazione su un lavoro nocivo.

Al di la della lotta che avremmo dovuto impostare per cambiarlo (occorre
molto tempo per impostare una lotta che soggettivizzi, utilizzando tutti i
valori alternativi, tutte le conoscenze che in questa lotta possono emergere,
tuttii rapporti che per essa sono necessari...), occorreva trovare una soluzio-
ne immediata. Lamenti, ascolto, aggregazione, «gira anche tu di la», «giria-
mo tutti», «ma sarebbe meglio rifiutare»... fino a «per ora facciamo la rota-
zione». «Cesare falla tu»; «io na, fatela voi; io non ruoto finché non vedo il
programma fatto da voi»; «ma tu fai prima perché hai studiato»; «finché non
lo fate una volta, non imparate mai». Non so quanto tempo ci han messo,
perd: «vedi che anche noi operai siamo capaci di fare qualcosa...».

4. Valutazione. Per valutare bene, occorrerebbe che mi mettessi a ricorda-
re meglio, a descrivere molto meglio questi pit1 di 5 anni. Dico solo una sen-
sazione: contrariamente a quanto diceva Bernardetta o Mario, non si ha la
paura. Il ricordo delle 6 “grosse” azioni fatte, collettivamente, non genera
paura, ma nostalgia. «Abbiamo passato dei begli anni assieme. Ti ricordi
quando gridavamo, ci parlavamo dietro... Siamo cambiati». Ovviamente non
e stato un cammino lineare. Sia pur a poco a poco, sia pur in mezzo a con-
traddizioni e difficolta, sia pur con grandi ritorni al vecchio... é stato speri-
mentato un modo nuovo per vivere dei rapporti in seno al popolo e dei
rapporti con i capi.
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E gli operai ora dicono...

Comunicato a tutti gli ex operai della
Redaelli di Milano Rogoredo

Con profondo cordoglio annuncio che il giorno 20/08/2008 & deceduto
don Cesare Sommariva, prete operaio che ha sempre lottato per un mondo
pit giusto e solidale nei confronti di chi & costantemente ai margini della
societa. Non a caso ha trascorso pitt di dieci anni in El Savador sostenendo,
sia spiritualmente sia con 'attivita laboriosa, la popolazione locale.

Le esequie sono state celebrate nell’abbazia di Chiaravalle il giorno 21/
05/2008, da don Luigi e don Sandro, anch’essi pretioperai, con la presenza
di don Virginio Colmegna, Presidente della Caritas e da altri 19 pretioperai.
Alla fine dell’Ufficio funebre & stato letto il telegramma inviato dall’arcive-
scovo di Milano Monsignor Tettamanzi. Don Cesare Sommariva e stato ri-
cordato anche da Salvatore Licata, membro dell’ex consiglio di fabbrica del-
la Redaelli e da alcuni ex operai come Tedeschi Claudio, Cremonesi Achille,
Vegro Emilio, Cappelletti Giambattista.

Mi piace ricordare don Cesare Sommariva ricopiando stralci di appunti
che ci ha lasciato l'ultimo giorno di attivita alla Redaelli...: «La prima cosa
essenziale & la differenza fra lavoro manuale e lavoro intellettuale... ma la
cosa pitt grossa all’inizio é stata soprattutto il fatto del non saper «lavorare»
e il fatto che nel lavoro manuale gli errori li vedi subito... Cosa che nel lavo-
ro intellettuale non succede... La terza cosa essenziale ¢ stata il toccar con
mano come il lavoro produttivo manuale non e riconosciuto. Nessuno ti
ringrazia. Ancor oggi sorrido quando penso che al mattino dopo la fatica
della notte mi aspettavo che qualcuno fuori di fabbrica ci battesse le mani...
La quinta scoperta e stato 1’abisso fra me e gli altri. Un abisso che esige -
permette un rapporto che deve essere preciso nel ruolo, nel comportamen-
to, nelle parole. Se lo si riempie con rapporti paternalistici, assistenziali, mi-
stificanti, dirigenziali... € finita. Questo rapporto e quello che chiamo inter-
vento culturale e che pit1 volte ho descritto».

Caro don Cesare e inutile dire il vuoto che lasci, ma credo che la tua testi-
monianza sia sempre presente e viva tra coloro che ti hanno avuto vicino.

Cappelletti Giambattista, coordinatore ex dipendenti Redaelli
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Intervista ad Achille Cremonesi,
delegato Fiom-CaiL alla acciaieria Redaelli
di Rogoredo

Vuoi raccontarci qualcuno dei tuoi ricordi pin significativi su Cesare?

Per me don Cesare € stato una persona estremamente importante, anche
se era piu giovane di me. Devo dire che insieme abbiamo passato dei begli
anni, che mi hanno lasciato il segno...

Sono ricordi forti, quasi come i ricordi del periodo in cui sono stato in
carcere: compivo i 16 anni e ho fatto 5 mesi, dal 23 dicembre del 44 al 25
aprile '45: qui a Rogoredo avevamo costituito il Fronte della Gioventii—non
quello dei fascisti! Allora il nostro comandante era Eugenio Curiel. Andava-
mo in giro a fare i disarmi; andavamo nelle farmacie a prendere i medicinali
per mandarli in montagna... Ma il 24 novembre del "44 c’é stato uno scontro
a fuoco a porta Romana e uno di noi e stato ferito, portato in ospedale e
torturato: ha fatto i nomi... Noi siamo dovuti scappare e siamo finiti a Sala
Comacina, dove pero ci hanno attaccati e imprigionati; eravamo due distac-
camenti, una quarantina in tutto. Siamo poi stati processati a Como: cinque
sono stati fucilati, altri hanno preso 1’ergastolo, a me hanno dato 10 anni.
Siamo usciti il 24 aprile "45; poi mi hanno beccato ancora e portato dentro,
ma sono riuscito a scappare.

E difficile parlare di don Cesare, perché era un personaggio tutto partico-
lare. Aveva la capacita estremamente importante di affrontare tutti i casi che
gli venivano sottoposti; cioe: capitava un caso, era in grado in quel momen-
to di pensarci: si metteva li a pensare con le mani cosi e riusciva sempre a
trovare una soluzione al problema che gli ponevano. Perché lui aveva la
grande dote di riconoscere qual era il problema e di trovare la soluzione.

Dentro la fabbrica aveva poi la sua particolarita, perché lui era visto an-
cora come il prete, non come un lavoratore qualunque. Perché quando ave-
vamo 1’assemblea e lui interveniva, era come se andasse a celebrare messa;
se tu gli facevi una fotografia, come celebrava la messa e come andava al
microfono a parlare, aveva l'identico modo di essere e 'identico modo di
fare.

Poi, nel periodo dei cinque anni di lotta che abbiamo vissuto, dal 10 otto-
bre 79 al 6 aprile dell’84, cioe alla chiusura della fabbrica, ha dimostrato la
grande capacita di non scontrarsi mai con i compagni e gli amici del consi-
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glio di fabbrica; mentre aveva sempre qualche critica da fare ai funzionari
del sindacato e ai politici, e alle volte anche con ragione, come ha poi scritto
nel suo libro Le due morali.

Io posso dire che non ha mai posto grossi problemi all’organismo sinda-
cale di fabbrica, che era una cosa diversa dal sindacato esterno. Perché in
fabbrica si viveva la quotidianita, i momenti-bui... Ad esempio, i momenti
della cassa integrazione: lui alle volte si prestava a fare cassa integrazione
quando era messo nell’ordine di servizio di quelli che dovevano lavorare,
piuttosto di vedere a casa un padre di famiglia, andava lui in cassa integra-
zione e faceva lavorare quel padre di famiglia. Era molto difficile quel peri-
odo, perché la cassa integrazione era una roba brutta: tu vedevi quando
venivano fuori gli elenchi, perché alle volte si faceva a turno, ma altre volte
no, perché anche i capi avevano i loro prediletti... La cassa integrazione ha
posto una serie di questioni e di frizioni anche tra amici e amici; ma lui ha
sempre cercato...

Mi ricordo un giorno che mi ha chiamato in consiglio di fabbrica; per
telefono mi aveva detto che c’era un po’ di maretta; c’erano la tuttii delegati
che erano demoralizzati; uno addirittura piangeva. «Ehi, ragazzi, sveglia! —
gli ho detto — perché se ci facciamo vedere in queste condizioni dagli operai,
e finita!». Lui era li in quel momento; vedendoli, avrebbe potuto inventarsi
con loro qualche altra iniziativa; invece ha chiamato me perché nel suo inti-
mo pensava che tutt’e due insieme saremmo riusciti a calmarli e a far loro
capire che non era il momento di abbattersi, ma di reagire uniti.

Mi ricordo che un pomeriggio di nebbia, dopo un’assemblea, dovevamo
partire per Roma... e non avevamo soldi: don Cesare con altri tre o quattro
é andato in giro per la fabbrica con la bandiera dei metalmeccanici: e in un
quarto d’ora ha riempito la bandiera di soldi.

Quando abbiamo fatto gli scioperi e non c’era da mangiare, si faceva la
colletta e andavamo fuori insieme a comprare la roba...

Un giorno in consiglio di fabbrica ci siamo fermati io e lui per stilare un
comunicato per I’assemblea che stava iniziando; il segretario dei metalmec-
canici che doveva fare I’assemblea, ci chiede: «voi non venite?», aggiungen-
domi poi una frase: «Ma non sai che...?», per dire che era meglio non fidarsi
di don Cesare; io gli ho risposto: «Non preoccuparti, non stiamo preparan-
do un comunicato contro il sindacato, stiamo preparando un comunicato da
leggere in assemblea». C’era sempre questa diffidenza nei suoi confronti;
qualcuno diceva che in Alfa Romeo lui aveva fiancheggiato alcuni che...
Questo io non I’ho appurato, perché non mi interessava; a me non interessa-
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va il suo passato; qui i suoi comportamenti erano di un certo tipo, aveva un
rapporto serio con il consiglio di fabbrica, aveva un bel rapporto con i gio-
vani... anche i capi lo temevano e lo rispettavano...

Quella volta che ci ha accompagnato dal cardinal Martini, ci ha fatto ave-
re I'appuntamento lui; e a noi tutti che siamo andati, devo dire che Martini
ci ha fatto un’impressione stupenda. Io sono rimasto veramente colpito dal
modo in cui Martini si & presentato, dal modo in cui ci ha ricevuti, dal modo
in cui ci ha ascoltato. Il sindacalista che era con noi, a un certo punto gli ha
detto in milanese: «Quando andra a benedire la metropolitana, la linea 3,
prenda in mano 'asperges e gliela dia sulle orecchie a quei politici li»; & stata
una risata di quelle!...

Poi abbiamo avuto rapporti con il gruppo dei preti della pastorale del
lavoro: ci hanno dato una mano, non possiamo negarlo; per quello che han
potuto fare... perché non c’era granché da fare, era stato gia deciso di chiu-
dere la Redaelli: io ho poi scoperto nell’84 che due anni prima 1’architetto
Patrizia Giannelli aveva avuto l'incarico dall’amministrazione comunale di
presentare il primo progetto di riedificazione dell’area Redaelli.

Non € che io sono un frequentatore di chiese; vado e vengo... perd hanno
sempre in un certo qual modo dato almeno un aiuto morale ai lavoratori
della Redaelli. Perché devi tener conto che noi avevamo parecchi lavoratori
della zona del sud lodigiano; e queste plaghe sono prettamente cattoliche.

All'interno della fabbrica noi della CciL avevamo piu di mille iscritti, di
cui pitt di 300 con la tessera del Pcr; poi ¢’erano 122 iscritti alla CisL e 9 0 10
alla UiL. Cioe gli iscritti alla FioM-CaiL erano il 93%; ma io scommetto che il
30-35% di loro, al proprio paese votava per la Dc. E don Cesare questa roba
'aveva capita. Ecco perché aveva instaurato un certo modo di essere con me
e con la gente. E a volte era in grado anche di intervenire su qualcuno dei
personaggi del sindacato che invece non volevano capire; tant’e vero che Le
due morali descrivono una lotta continua...

Ma c’é stata qualche volta che Cesare ti ha fatto arrabbiare?

Be’, c’e stata una volta che non eravamo d’accordo: € stato quando siamo
usciti dall’Assolombarda, una mattina: abbiamo poi fatto il consiglio di fab-
brica e lui aveva spinto qualcuno dei delegati giovani per fare 1'occupazio-
ne; sarebbe stato un segnale eclatante, ma io gli ho detto: «Guarda Cesare
che noi rischiamo grosso, perché quando questi vanno a casa, dopo due, tre
quattro giorni d’occupazione c’e un altro clima...». E infatti, a un certo pun-
to era parecchia la gente che non teneva piti e cominciava a fare pressione...

Pero difficilmente ¢’era motivo di arrabbiarsi con lui, perché non ti dava
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neanche lo spunto. Poi lui ha sempre tenuto un comportamento corretto nei
confronti di tutti; faceva parte della sua natura. Lui poteva fare il signore,
con i soldi che aveva... mentre invece veniva a mangiare in pieno inverno

consuisandaliele pezze ai piedi; e io gli dicevo in dialetto: «adesso ti do io
le calze!».

C’é stato poi quel pomeriggio che siamo andati io e lui alla Ra1 in corso
Sempione, dove padre David Turoldo ci ha fatto parlare alla sua trasmissio-
ne per circa un’ora. E abbiamo anche ricevuto parecchie telefonate in cui ci
ponevano delle domande. Un’altra volta siamo andati a fare una trasmissio-
ne sulla lotta della Redaelli alla radio della diocesi.

E perd non sono mai riuscito a capire (e ne ho parlato anche con lui) per-
ché attorno alla nostra lotta ¢’era un silenzio quasi assoluto. Parlavano della
lotta dei lavoratori della Magneti Marelli, della Falck, del TIBB; ma la nostra
lotta sembrava che non esistesse...

[Lintervista ad Achille Cremonesi si interrompe qui: le condizioni di salute
di sua moglie, aggravatesi improvvisamente, ci hanno obbligato a un rin-
vio. Ma Achille ha ancora troppe cose da raccontarci...]
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Tra le molte presenze che hanno popolato la sua solitudine, don Ce-
sare ha attribuito un valore essenziale alla relazione con i preti con
cui condivideva la vita.

Collochiamo qui tre scritti suoi: il primo é relativo al “noi tre” a
Mirazzano, cioé all’ultima parte del cammino con don Luigi e don
Sandro; il secondo e il terzo sono relativi al “noi tre” in Salvador,
cioe al cammino con don Andrea e padre William.

La riflessione sul “noi tre” a Mirazzano (Ml)
12-13 settembre 1998

Dopo aver riflettuto sull’lO e sul TU, abbiamo deciso di riflettere sul NOI,
partendo dagli sviluppi dell’io, e ci siamo chiesti: questi sviluppi dell’io ge-
nerano ed esigono un passo in avanti? Come definirlo?

Dopo una riflessione della mattina, nel pomeriggio abbiamo cercato di
arrivare a una migliore definizione. Ci sembra di poter riassumere le cose
emerse in tre punti:

a. il valore, la valenza e le caratteristiche del Noi;

b. le regole;

c. la maniera.

a. Il valore, la valenza e le caratteristiche che sta assumendo il Noi

1. Lapresenza ditre io differenti da via via al Noi alcune caratteristiche.

Ogni presenza contribuisce alla formazione del Noi.

La specificita sottolineata dalla lunga e pesante condizione operaia del
Sandro, mentre lo scorso anno sembrava potesse rappresentare un freno allo
sviluppo delle potenzialita del Noi, adesso decidiamo di accoglierla nella
sua indispensabile valenza positiva. La sua specificita ¢ quella di rendere
presente con la semplice e nuda fisicita il dramma della permanente necessi-
ta storica che esistano degli schiavi perché tutto possa marciare.

(i sembra di poter dire che senza il richiamo forte a questo permanente
dato strutturale, anche il nostro Noi rischierebbe di diventare un’altra cosa.

E che percio una delle caratteristiche fondamentali del Noi & non dimen-
ticare mai l'infame divisione dell’'umanita.
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2. Ciascuno di noi riconosce che senza questo noi la sua vita sarebbe di-
versa.

3. Sommando le esigenze di ciascuno di noi vengono fuori queste caratte-
ristiche del Noi, come uno spazio relazionale

a. segnato da un clima di profonda reciproca fiducia, in cui nessuno sente
il bisogno di doversi difendere da qualcosa;

b. in cui ciascuno puo ricevere il dono fraterno di una critica puntuale (”il
tuo faro non funziona”...);

c. in cui ciascuno puo ed é stimolato a rendersi/rendere ragione del pro-
prio cammino di fede;

d. in cui gli stimoli intellettivi e I'offerta di strumenti di riferimento reli-
giosi che ci facciamo, non risultino a nessuno disgustanti e lontani;

e. che svolga per ciascuno la funzione di “protezione” (caverna) dai ri-
schi dell’isolamento e della solitudine;

f. in cui ci si possa continuamente offrire quell’”olio buono” che permetta
alle nostre lampade di essere sempre accese in attesa vigilante di...

b. Le regole

Ci sembra di poter ripetere le tre regole dello scorso anno, con alcuni
cambiamenti.

1. Riconoscere il valore della storia passata, che ci ha — in qualche modo
— condotti a questa convivenza, qui a Mirazzano, che permette anche ritmi e
riti di preghiera.

2. Ipotizzare una maggiore planetizzazione come elemento di umaniz-
zazione sincera. La costruzione di quell’opera che & la comunicazione con
intelligenza sara sempre pit valida se i ruoli che assumiamo sono veri e
riusciamo a comunicare superando i “diaframmi” che rischiamo continua-
mente di chiuderci nell’incomunicabilita.

3. Non perdere il “fiato sul collo” della vita concreta, ascoltata - testi-
moniata dalle nostre vite e azioni.

¢. La maniera
ci sembra contenere 5 cose:

1. Questo valore e queste regole muoiono se non vengono continua-
mente rese vive da:

a. lacura disé e della propria umanita;

b. la cura delle relazioni;

c. lattenzione all’altro;

d. unmomento di preghiera comune che soprattutto si concretizza nel-
la celebrazione del mattino.

2. Insettembre, febbraio e giugno, tre giornate di comunicazione preci-
sa e di riflessione.
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3. Il martedi sera come momento settimanale di comunicazione, scam-
bi di materiale, discussioni sulla vita, azioni, pensieri.

4. La cura della casa.

5. Le relazioni esterne:

a. conilPO Milanesi, un martedi sera ogni due mesi;

b. conilPO Lombardi un sabato ogni due mesi;

c. con altri a cui chiediamo di incontrarci: es. don Sandro Pellegatta, il
decano, il vicario, don Renato Rebuzzini, Gianni Tognoni...

Lettere sul “noi tre” di S. Roche in Salvador

Da Cesare ad Andrea e William
15 ottobre 2002, Lettera n. 8 ed ultima

a. Il passato

Sono andato a rivedermi tutta la grande quantita di scritti che hanno ac-
compagnato il cammino della San Roque. Dai piani pastorali (quello gene-
rale e quelli dei 5 settori), su su fino ai vari libretti, ai vari “manuali”, fino ai
corst iniziali dell’universita popolare di Dorotea e fino ai 10 libri di ogni
PCOBC (Piccola Comunita di Base).

E una enormita. Vi & scritto tutto. Non so davvero cosa potrei aggiungere.

b. Il presente

1. In questi 12 anni il mondo € “cambiato”, eppure mi sembra che la
cosa da fare sia sempre quella: dare strumenti culturali affinché ogni persona,
che vuole, possa camminare sui tre bisogni immateriali: identita; gruppo di
aggregazione; ragioni di futuro.

Dicevamo: suscitare vita e speranza cosi e non solo sanare necessita.

Fare in modo di formare persone adulte, mature, responsabili, spirituali.

2. Certo: gli strumenti culturali che do io non servono per sopravvivere.
Servono per trasformare la realta territoriale.

Ma oggi questo li ¢ ancora possibile?

La tua risposta e: a maggior ragione. Dalla lettera di Cecilia emerge chiaro
questa lotta fra la sopravvivenza e la trasformazione, che poi altro non e che
scegliere il punto fondamentale, il bivio:
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* se il popolo ha bisogno di buoni...
* 0 se e arrivato il momento in cui dobbiamo vedere fino che punto il

popolo pud iniziare ad autogovernarsi almeno in alcuni settori della societa
civile...

3. Il “fino a che punto...” & una ricerca, studio, tentativi, che spesso fal-
liscono, ma in cui la linea che sostengo/mi appassiono e quella degli stru-
menti culturali di base che servono alla crescita nelle tre dimensioni: perso-
nale, sociale, di fede, che poi celebriamo con i simboli religiosi della tradi-
zione cattolica.

c. 1l futuro

1. Iprossimi dieci anni son descritti da molti come anni di distruzione.
Un sistema in agonia, che prima di morire uccidera molti. E come un dilu-
vio universale, in cui dicevamo che avremmo potuto costruire delle arche di
Noe.

Che vuol dire? Riprendo un brano di Galli e lo collego con Roque Dalton:

«Dunque, intervento culturale in quartiere, in fabbrica: uomini che ac-
quistano piena coscienza della propria posizione eretta, del proprio
essere re del mondo; uomini che percepiscono per vie e con organi
sconosciuti, non indagati, realta vera di uomnini fratelli. Fondamento ari-
stocratico della fratellanza. Fratelli ¢ dato non di partenza, &€ conquista e
dono e percio aristocratico. Distingue da altri non conquistanti non
donati; ma pone al servizio: lavare i piedi: che senso ha? La lavanda
dei piedi di Cristo Dio a fratelli potenziali, traditori in atto: senso an-
che di cattiveria, tristezza profonda sapere che &/pud essere inutile.
Che la risposta é: io sono pit1 bestia che uomo: sono lupo allevato da
lupi: e quindi staccati da tua madre e tuo padre e pratica la lavanda
(allo sconosciuto) e al compagno di strada in avventura senza confini.
Mi volgo indietro, contemplo cid che e universalmente umano in me,
in te e ti lavo i piedi.

Lavare i piedi vuol dire che? Purifico cid che € a contatto con la terra:
stacco e riattacco puliti i piedi alla terra: qui mi perdo in significati
ignoti di terra, argine, piedi, gesti simboli di altri pianeti forse. Ma tan-
t'é, mi sembra qui elemento di fondazione della fratellanza possibile,
piti che propagandistiche guarigioni, miracoli, predicazioni, eccetera...
E in quartiere intervento culturale e lavanda di piedi. Dunque amare il
fratello: libero me, creo possibilita di una “parita” di rapporto orizzon-
tale.

Dare strumenti a chi ne ha meno: quali saranno? Io ho pit strumenti,
ma ti servono? Tu non lo sai, non conosci i miei strumenti! Mi vedi
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operare, mi invidi! Ma non sai perché, dare ¢ il mio avere pit1 strumen-
ti. Dunque non puoi dirmi quali dei miei strumenti ti servono. Dun-
que devo scegliere io quali strumenti io ritengo ti servano nel cammi-
no di una reale fratellanza.

E dunque diciamo imparare ad osservare: osservazione scientifica della
realta.

Cioé guardare le cose con lo strumento del nostro tempo, che il nostro
tempo ha forgiato, sviluppato».

«Descubrir - descifrar - articular - poner en marcha |
viejos oficios de los libertadores y de los martires;
y que ahora son tareas de todos».

Vorra certo dire tante altre cose, e ciascuno ci mettera la sua particolarita,
pero io penso che quegli strumenti culturali siano importanti per lo svilup-
po graduale dei tre bisogni detti prima: identita, nucleo di aggregazione,
ragioni di futuro.

2. In questo senso mi pongo la domanda sui soggetti.

La risposta che voi mi avete dato e che ci sono 64 persone che...

Ma il problema di fondo & il cammino di questi soggetti, 'argine che permette
al nettare di non perdersi come un setaccio, e di invadere la citta. ..

Quali le prospettive che offriamo o possiamo offrire in una situazione del
genere?

Chi ha ancora tempo, forze? Hacer el tiempo, dicevamo.

Ma ¢ ancora possibile? L'impossibile che diventa possibile.

Il sepolcro vuoto, il paralitico che trova in sé la fede per alzarsi, prendere
il suo lettuccio e camminare...

Allora il soggetto sono io, che non ho fede sufficiente?

Allora...?

Mi pongo tante domande su di me.

Su te e William non mi pongo domande. Se resistete & perché...

3. Sempre sul futuro, ammessi i due punti precedenti, debbo risponde-
re alla domanda di cosa puo essere la San Roque.

Mons. Saenz aveva giustamente scritto, anni fa, la famosa frase: la San
Rogue é una grande universita popolare.

Ma che fare perché questo si realizzi?

a. William risponde: fortalecer, buscar nuevos sujetos.
E su questo gia ho scritto e voi avete ricercato.
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b. Una animatrice di qui scrive cosi:

Finalita: ogni persona che in qualunque circostanza, € stata chiamata a
scontrarsi con il senso comune; anche le pitt semplici chiamate hanno
posto ogni persona a domandasi, chiedersi su di sé fino alle relazioni
coi famigliari, col vicinato, col territorio, col resto del mondo.
Contenuto: affinché il nettare di ognuno non si disperdesse:

e ¢li argini posti nelle intenzionalita hanno mirato a far intrecciare
energie di ognuno/a in modo vitale;

* ad ogni spazio offerto individualmente e in gruppo ha avuto il
criterio di rispondere per eta, gradualita di pensiero e azione, a partire
dai bisogni delle persone chiamate;

» e difficolta affrontate sono molte, originate da disparate cause.

c. Con questa finalita e contenuti avevamo parlato di obras, fe,
sacramentos.

e Sulla fede c’e il cammino proposto del Vangelo delle domenica se-
guente e il ritiro quaresimale su Luca.

¢ Sui sacramenti non so.

*  5Su las obras

Nelle azioni io avevo scritto qualcosa sull’educazione e sulla formazione
giovanile. Qui si tratta di vedere bene come progettare a lungo periodo.

Sull’educazione ci sono:

- le PCOBC (Piccole comunita di base) con la prima comunione (e
seguimierito).

- Mariarosa con i giardini dei bimbi.

Sulla formazione giovanile ci sono questi giovani rimasti: che dovranno
decidere il cammino del prossimo; che dovranno decidere se iniziare un
nuovo cammino della Cresima; che cercano di fare alcuni centri di studio; e
con cui dovremo discutere la faccenda dell’universita popolare dei giovani.

Sulla salute non é rimasto quasi nulla e percio dovremo vedere.

Sull’urbanistica abbiamo lasciato alle direttive.

Su “sabia solidaridad” non so a che punto sono o cosa possiamo proporre.

Conclusione

Concludo questo ottavo e ultimo scritto/riflessione.

Quello che io penso é che la San Roque possa diventare una grande universita
popolare. Questa e la mia ipotesi, che comprende tutti i punti detti preceden-
temente. E mi sembra che sia su questa ipotesi che dobbiamo riflettere. Se
invece l'ipotesi che voi vedete e un’altra, allora discutiamo su altra ipotesi.

Puo darsi che “arca di Noe oggi” voglia dire altre cose.

Occorre pero esplicitarle.
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Termino con il famoso brano di José Marti, dove il compadecer per me vuol
dire che loro sono la menzogna e che la vera scuola di Verita e il partire dai
luoghi pit1 poveri della San Roque con le sette leggi. Sara questa partenza
che ci permettera di cercare quella verita che ci fa liberi, perché la nostra
liberta dipende dalla liberta dei “poveri”.

Dolor infinito debia ser el inico nombre de estas paginas.

Dolor infinito, porque el dolor del presidio es el mds rudo, el mds devastador
de los dolores, el que mata la inteligencia, seca el alma, y deja en ella huellas
que no se borrardn jamds.

Nace con un pedazo de hierro; arrastra consigo este mundo misterioso que
agita cada corazon; crece nutrido de todas las penas sombrias, y rueda, al fin,
aurnentado con todas las lagrimas abrasadoras

Dante no estuvo en présidio.

St hubiera sentido desplomarse sobre su cerebro las bévedas obscuras de aquel
tormento de la vida, hubiera desistido de pintar su Infierno. Las hubiera copiado,
y lo hubiera pintado mejor.

Si existiera el Dios providente, y lo hubiera visto, con la una mano se habria
cubierto el rostro, y con la otra habria hecho rodar al abismo aquella negacién
de Dios.

Dios existe, sin embargo, en la idea del bien, que vela el nacimiento de cada
ser, y deja en el alma que se encarna en él una lagrima pura. EI bien es Dios.
La lagrima es la fuente de sentimiento eterno.

Dios existe, y yo vengo en su nombre a romper en las almas espanolas el vaso
frio que encierra en ellas la ldgrima.

Dios existe, y si me hacéis alejar de aqui sin arrancar de vosotros la cobarde, la
malaventurada indiferencia, dejadme que os desprecie, ya que yo no puedo
odiar a nadie; dejadme que os compadozca en nombre de mi Dios.

Ni os odiaré, ni os maldeciré.

St yo odiara a alguien, me odiaria por ello a mi mismo.

Si mi Dios maldijera, yo negaria por ello a mi Dios.

Intinito dolore dovrebbe essere 1'unico nome di queste pagine.

Infinito dolore, perché il dolore del carcere ¢ il pit1 rude, il pitt devastante
dei dolori, che uccide l'intelligenza, secca 1’anima, e lascia in essa tracce che
mai saranno cancellate.

Nasce con un pezzo di ferro; trascina con sé questo mondo misterioso che
agita ogni cuore; cresce nutrito di tutte le pene oscure, e gira, alla
fine, alimentato di tutte le lacrime abrasive.

Dante non e stato in carcere.

Se avesse sentito rovesciare sul suo cervello le cavita oscure di quel
tormento della vita, avrebbe desistito dal dipingere il suo Inferno. Le
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avrebbe copiate, e lo avrebbe dipinto meglio.

Se il Dio provvidente esistesse, e lo avesse visto, con una mano avrebbe
coperto il volto, e con I’altra avrebbe fatto rotolare all’abisso quella negazio-
ne di Dio.

Dio esiste, tuttavia, nell’idea del bene, che vela la nascita di ogni essere, e
lascia nell’anima che s’incarna in lui una lacrima pura. Il bene e Dio. La
lacrima ¢ la sorgente di sentimento eterno.

Dio esiste, e io vengo a nome suo a rompere nelle anime spagnole il vaso
freddo che racchiude in loro la lacrima.

Dio esiste, e se mi fate allontanare da qui, senza aver strappato da voi la
codarda, la sciagurata indifferenza, lasciate che io vi disprezzi, giacché
non posso odiare nessuno; lasciate che vi compatisca a nome del mio Dio.
Non vi odiero, né vi malediro.

Se io odiassi qualcuno, odierei per questo me stesso.

Se il mio Dio maledicesse, negherei per questo il mio Dio.

Con affetto, don Cesare

Da Cesare a William e Andrea

21 maggio 2003
Quattro settimane dopo la mia partenza e arrivo a Milano

Scrivo in italiano, perché mi viene meno difficile. Mi scuso con William,
pero questa mattina voglio esprimere quello che ho pensato in questo mese,
anche dopo la lettera di William e Andrea. E mi viene pii1 facile in italiano.

Su quello che scrivo vorrei avere un riscontro da ciascuno di voi.

Dopo aver discusso molto qui con i compagni e con me stesso, il frutto
delle riflessioni e il seguente:

1. Io non penso che la San Rogue abbia bisogno della mia presenza per conti-
nuare il suo cammino. Dice bene il commento del giorno dell’Ascensione:
“Se il padre Cesar stesse sempre qui, la San Roche non potrebbe dimostrare
che sa camminare...”. |

2. lo penso che adesso “sono io che ho bisogno della San Roque per poter
camminare”.

Qui [in Italia, ndr.] ho passato sette anni, dopo il 1996, scrivendo e conse-
gnando agli animatori tutto quello che ho imparato. Sono stati sette anni di
consegna dell’eredita. Adesso io ho bisogno di immergermi di nuovo nella
materia, come dice Teilhard, per non morire.

Qui non ho territorio in cui immergermi. Qui debbo creare le condizioni
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materiali perché sorga un nuovo punto collettivo di riferimento.
Quindi sono 1o che ho bisogno della San Rogue per poter rivivere e cammina-
re in questi ultimi anni della mia vita.

3. Questa possibilita puo diventare realta?

La risposta dipende da voi due, William e Andrea.

Come piu volte ho detto, il problema & antropologico/teologico. Se noi
tre potessimo “essere uno” come dice Gesli nella sua preghiera, allora e pos-
sibile che questo mio desiderio diventi realta.

Tra noi tre non ci deve essere una unita per il lavoro pastorale, ma dob-
biamo invocare una unita antropologica/teologica; & dalla nostra unita che ver-
ra il lavoro pastorale.

Forse un esempio, improprio ma utile, pu0 essere questo: non sono i figli
il motivo dell’unita degli sposi, ma 1'unita /amore fra gli sposi puo generare
un figlio, che dovrebbe essere il frutto del loro amore.

Ciascuno con il suo carisma proprio, da mettere al servizio del bene co-
mune, come dice san Paolo.

E la differenza tra individualita e personalita. Teilhard lo dice bene:

«E questa I'unica immagine che si delinea quando tentiamo di applica-
re logicamente, sino in fondo a un insieme granulare di - pensieri, la
nozione di Collettivita.

E qui appaiono i motivi del fervore e, al tempo stesso, dell’'impotenza
che accompagnano una qualsiasi soluzione egoistica della Vita. L'ego-
ismo, sia privato che razziale, ha ragione di esaltarsi allidea dell’ele-
mento che si eleva, per fedelta alla Vita, sino a valori massimi di cio
che cela in se stesso di unico e d’incomunicabile. Sente giusto, dunque.
Il suo solo errore, ma che gli fa del tutto voltare le spalle alla retta via,
consiste nel confondere individualita e personalita.

Per essere pienamente noi stessi, dobbiamo avanzare nella direzione
opposta, nel senso di una convergenza con tutto il resto, e cioe verso
’Altro. Il compimento di noi stessi, il culmine della nostra originalita,
non ¢ la nostra individualita, € la nostra persona; e questa, data la strut-
tura evolutiva del Mondo, non possiamo scoprirla che attraverso l'unio-
ne. Non vi € spirito senza sintesi. Sempre la stessa legge, da cima a
tondo. Il vero Ego cresce in ragione inversa all’“Egotismo”. A immagi-
ne di Omega che lo attrae, 'elemento non diviene personale che per
universalizzazione [e viceversa si universalizza solo se si super-
personalizza. E questa tutta la differenza (e 'equivoco) tra la vera e le
false mistiche politiche e religiose: queste distruggono 1'Uomo, quella
lo compie mediante «la perdita nel pit grande di sé»].

Questo, tuttavia, a una condizione evidente ed essenziale. Risulta dal-
"analisi precedente che, per personalizzarsi realmente sotto l'influen-
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za dell’Unione, le particelle umane non devono congiungersi in un
modo qualunque. Perché si tratta, in realta, di attuare una sintesi dei
centri, esse debbono entrare in reciproco contatto centro a centro, e rnon
altrimenti. Tra le varie forme di interazioni psichiche che animano la
Noosfera, sono quindi le energie di natura “intercentrica” che dobbia-
mo individuare, captare e sviluppare prima di ogni altra se vogliamo
concorrere efficacemente ai progressi dell’Evoluzione in noi». [Teilhard
de Chardin, Il fenomeno umano, sez. 4, cap. 2, 1b, Universo personalizzante]

4. DPer questo per me & importante quello che ciascuno di voi pensa.

Sono io che ho bisogno della San Roque. Sono io che ho bisogno di voi
due. Siamo noi tre che dobbiamo creare il modello di nuova umanita in noi
stessi. Antropologia e teologia qui si intrecciano.

Otto giorni dopo il mio arrivo alla San Roque (25 aprile 1990, tredici anni
fa) scrivevo con alcuni un foglio, che & un po’ quello che io chiamerei le
fondamenta del lavoro pastorale nella San Roque. Mi avevano chiesto: per-
ché sei venuto qui?

La mia risposta é stata: per essere un uomo nuovo che ha fratelli e sorelle con
cui parlare e lavorare. ..

Vi allego quello scritto, che & in parte uno spagnolo primitivo e un italia-
no, che allora non riuscivo ancora a tradurre. Cecilia lo ricorda bene.

Questo foglio ha dentro tutto il seme che —in mezzo a infinite difficolta e
contraddizioni — si e sviluppato o avrei desiderato si sviluppasse.

Non so se lo ritenete ancora attuale, nonostante tutte le difficolta econo-
miche/sociali/politiche che vengono ben descrittte dalla Norma Guevara.
Nonostante e a maggior ragione. Il dilemma e l'opzione.

5. Non so come sara la mia non salute. Certo le mie energie fisiche saranno
minori che tredici anni fa. Mi sono consigliato con tanti, e tutti sono d’accor-
do di non operare. Debbo solo provare dei farmaci, per vedere cosa succede.
Vedremo “fino a che punto...”.

6. Sesieted’accordo io verrei lil'8 settembre o gint di li, cosi se volete prende-
re un po’ di riposo in settembre posso sostituirvi. Purtroppo con Cuba ho
dovuto chiudere per diversi motivi.

So che vi chiedo molto, chiedendo di rispondermi. Forse mi avete gia
risposto a voce, prima che io partissi. Pero ho voluto chiarire per iscrittto il
mio pensiero, per confrontarlo con voi. Lo scritto ¢ meglio, a volte, della
parola.

Da antemano agradesco... Con affetto e fraternita. Don Cesare
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alla San Roche

Impossibile, qui, dar conto dell’immensita del lavoro realizzato
negli anni salvadoregni.

Riportiamo — piu che altro per dare un’idea generale — le introdu-
zioni alle quattro raccolte di fax settimanali, sotto elencate, che don
Cesare invio a Milano tra il 1990 e il 1995.

1. Il sogno come esperienza pastorale nella parrocchia di S.
Rogque, Edizioni Edaco, Novate Milanese, 1991.

2. Dentro de los confines de la San Roque. Raccolta dei fax
salvadoregni. 1992-1993

3. Dalla fondazione della citta alla formazione dei costruttori.
Terza raccolta dei fax di S. Roche San Salvador, El Salvador,
CentroAmerica 1993 — 1994

4. Hasta la medula de los huesos (fino al midollo delle ossa).

Quarta raccolta dei fax da San Roque, San Salvador, El
Salvador, Centro America, 1994-1995

Premessa metodologica
[da: Hasta la medula de los huesos (fino al midollo delle ossa), pag. 1]

A tutti e 4 i libretti dei fax salvadoregni vorrei fare una premessa
metodologica.

Pil1 volte — rileggendo questi fax — ho visto che son posti gli “ingredienti
di metodo”. Come si potrebbe riassumere questo metodo?

Penso che il miglior riassunto sia quello della Simone Weil che avevamo
posto nel primo librettino, sotto il titolo L’arte di ispirare un popolo.

Al metodo viene dato il nome di radicamento geografico.

Di fronte a tutti gli sradicamenti, di fronte alla deterritorializzazione, il
metodo su cui ho puntato é stato la territorializzazione, il radicamento geo-
grafico.

Dare spazi di espressione ai bisogni latenti di essere utile, di essere indi-
spensabile. Nel piano pastorale generale della Parrocchia vengono distinte
tre cose: la finalita, il contenuto, la gestione nelle tre prospettive di azione,
coordinamento, formazione.
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1. La finalita € ben descritta nella carta costituzionale della Parrocchia,
che riporto nella pagina seguente, con le sette leggi.

2. Il contenuto del lavoro pastorale ¢ il territorio.

3. La gestione sottolinea il fatto territoriale, preferendo tante piccole co-
munita coordinate fra loro, all"unica grande comunita decentralizzata.

Cesare con Sandro Artioli (al centro) e Gianni Tognoni (a sinistra) in Salvador

Non so

Fax n. 0, 5aprile 1990 e fax n. 1, 20 aprile 1990
[da: Il sogno come esperienza pastorale nella parrocchia di S. Roque, pagg. 1-4]

1. Su di me

Non so. Questa ¢ la prima cosa che mi viene in mente pensando a questo
andare in El Salvador. Ho cercato di fare quanto sapevo fare. Sistemare il
pit possibile le cose qui, consegnare le cose definite, aprire le braccia per le
altre. Ho chiesto consiglio a chiunque potesse dirmi qualcosa. Perd la mia
mente rimane vuota lo stesso.

So che & un nostro nuovo fronte.

So che alla mia etad non sara molto diverso da quello che sono qui.

So tutte le cose che ho gia scritto nelle lettere passate e che riscriverei tali
e quali.

E poi tutto mi appare “vuoto”: & come se avessi tagliato il ponte dietro di
me e non sapessi cosa c’e davanti.
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Cerchero di tenere qualche collegamento con ciascuno di voi. Vi ringra-
zio di quella unita profonda che ho sentito nelle parole e negli aiuti.

2. Sui soldi

Sui contributi economici Salvador, abbiamo sperimentato che il tener fer-
mo l'autofinanziamento é stato importante. Sta sempre pitt apparendo che
'uso dei soldi per investimenti sociali & uno spazio di trasformazione di mor-
te in vita per i proletari.

a. Peril proletariato, che vende fette consistenti del suo vivere per poter
sopravvivere e vivere, i soldi sono il simbolo della costrizione, dello sfrutta-
mento che vengono fatti su di lui. Sono il suo “sudore/sangue”.

Tutti quelli che lavorano come operai/impiegati di basso livello sanno
che questo non é retorica, ma realta.

b. Peril proletariato il vendere la sua forza lavoro ¢ anche un vendere la
responsabilita creatrice del proprio lavoro: con il proprio lavoro € costretto a
costruire un mondo di morte, prodotti che sono merci... e non un costruire
un mondo di uguaglianza del diritto a vivere... perché anche queste merci sa-
ranno comperate in modo disuguale... e tutto il resto che ben conosciamo.

c. L'utilizzo della propria vita come valenza sociale passa per l'opporsi

nella lotta in fabbrica e nella trasgressione sociale, in una vita dissenziente,
eccetera...

In questo antagonismo, abbiamo sperimentato che 1'utilizzo del denaro
di morte puo essere elemento di lotta/dissenso/antagonismo, attraverso
'investimento sociale nella lotta, per la lotta...

Puo cioé avvenire la trasformazione che il proletario sa fare: trasformare
elementi di morte in elementi di vita, o favorenti la vivibilita egualitaria
della vita sul pianeta.

Gli investimenti sociali possono garantire spazi di autonomia/antagoni-
Smo.

La precisione nell’autofinanziamento é stata importante.

Anche nella vicenda Salvador questo pud avvenire: non finanziare, ma
autofinanziare...

56 - PRIETIOPER AN




Un nuovo fronte

Fax n. 1, 20 aprile 1990
Dopo il numero zero, prima di partire faccio il numero 1.

Ci ho pensato bene al significato di un foglio di collegamento. Esso ha il sen-
so che questo non e un distacco, una chiusura di qualcosa qu1 per aprire
qualcosa la. E un nuovo fronte, abbiamo detto. E percid non & un distacco,
ma una apertura nuova. Un foglio di collegamento non ha quindi il signifi-
cato di lettera di un amico lontano, o robe del genere.

Non porra al vostro sguardo lo spettacolo di persone che muoiono di
fame o robe simili, di cui ormai anche la TV riempie a volte i suoi spettacoli.

Sapere i fatti senza una chiave di lettura, senza concetti chiari con cui leggere
i fatti, voi sapete che non serve.

Sara un foglio di collegamento con cui io cercherd di fare tre cose:

e contrastare e negare le chiavi di lettura con cui si vedono i fatti del
Sud da parte del Nord;

* ricercare e precisare le chiavi di lettura che mi sembrano pitt adegua-
te alla ricerca che stiamo facendo qui:

* in queste chiavi di lettura farvi conoscere i volti e le azioni degli ani-
matori la... cosi come facciamo qui nelle varie commissioni di coordina-
mento...

Questo nuovo fronte avra quindi queste tre facce:

1. Aiutarci a scoprire I'oppressione e la menzogna che passa attraverso
le informazioni che qui vengono date sul Sud del mondo. Questa menzogna
e simile a quella sugli operai: come nascondono gli operai, cosi nascondono
il Sud. Si tratta di descubrir.

2. Aiutarci a scoprire i poli della contraddizione, dare nomi adeguati,
chiavi di lettura, rispetto a questa situazione mondiale che tutti piti o meno
sentiamo. Scoprire un che fare “giusto”. Si tratta di decifrar e di articular.

3. Aiutarci a vedere e programmare il come fare. Si tratta di poner en
marcha.

Questo e il mio proposito. Non so se riusciro a realizzarlo.

Per ora vi chiedo di capire bene le cose che sopra ho scritto. Vi ringrazio per la
disponibilita che avete dimostrato in questa “apertura”.

Per il futuro... cerchiamo di camminare assieme con tanta tenerezza, con
quella tenerezza che si impadronisce della persona umana quando decide
di vivere per la vivibilita egualitaria della vita sul pianeta.
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Dentro i confini della parrocchia di S. Rocco

Presentazione del titolo e dei fax e prefax ottobre 1992
[da: Dentro de los confines de la San Roque.)

“Dentro de los confines de la San Roque’, ossia dentro nei confini della
(parrocchia di) san Rocco.

Perché questo titolo a questi 31 fax? Il motivo di questo titolo a questa
secondo raccolta di fax e molteplice. Potrei dire che ci sono tre motivi: un
motivo prima, un motivo durante, un motivo dopo.

Un motivo prima: esso e spiegato nella prima raccolta di fax a cui ho dato
il titolo: il sogno. La parola “sogno” viene dal salmo che dice: “Quando il
Signore le nostre catene spezzd e infranse fu come un sogno”.

I primi dieci mesi del 90/91 furono un tempo in cui, usando il paragone
del re biblico nella sua originalita, avevo tracciato i confini della Parrocchia
e avevo messo le prime tre leggi:

* Che nessun bimbo muoia nel primo anno di vita.

* Che tuttiiragazzi e le ragazze possano andare a scuola per lo meno
fino ai 18 anni;

¢ Che nessuna ragazza rimanga incinta prima dei 20 anni, se non lo
desidera.

Era un tracciare dei confini, porre delle tensioni verso i deboli, realizzare
una tensione di vita e speranza in un ferriforio.

E, entro i confini della San Roque, inizid una nuova forma di vivere, di
relazionarsi.

Una piccola minoranza, certo, fu quella che si mise in questa direzione.
Ma a volte basta un poco di luce per cambiare una situazione, un poco di
sale per dar sapore, un poco di lievito per lievitare una pasta.

Fu come un sogno, dentro i confini della San Roque.

Un motivo durante: tutto quello che racconto € dentro i confini della San
Rogue. Sembra a volte che quello che avviene fuori non tocchi molto quello
che avviene qui, dentro questi confini. Cambiano governi, cambiano politi-
che economiche, cambiano gli stati maggiori, fanno accordi di pace: sembra
che qui queste cose non arrivino molto. E la citta negata. I cambiamenti sono
poco percettibili qui. Quello che avviene fuori, quello che scrivono sui gior-
nali, quello che dicono alla radio... qui non c’é.

Per questo dico che quello che scrivo e quello che avviene qui.

Una sola volta alla settimana esco dai confini della San Roque. Per anda-
re a fare mezza giornata di “ritiro” con Adolfo. Tutto il resto del tempo lo
passo dentro i confini. Mi hanno rimproverato in molti questo mio modo di
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fare. Dicono che dovrei andare a visitare, che dovrei interessarmi di questo
e quell’altro, che mi credo indispensabile qui, che... Un mucchio di cose. In
realta non ¢ una decisione.

E una costrizione. Il lavoro & molto e non avanza il tempo per andare a
“vedere”. E poi alla mia eta ho gia visto fin troppo.

E desidero vedere solo quelle cose che in qualche modo posso “servire
nel cambiamento” verso una maniera di vivere meno simile alla legge della
giungla del libero mercato.

1l “durante” é tutto dentro i confini della San Roque.

Anche se il modo di pensare & planetario, il modo di agire & molto
territorializzato dentro i confini. Pianeta e territorio locale: i due poli, del pen-
sare e dell’agire.

Un motivo dopo: nonostante “il sogno”, nonostante il tanto lavoro
territorializzato, a volte sembra che nulla cambi. Ci sono certi giorni in cui
tutto sembra ripiombare nel caos. Uno degli ultimi giorni ripensavo, per
valutare quest’anno passato. Pensavo alla pochezza delle forze che si sono
messe in movimento, pensavo alla loro poverta in ogni senso, pensavo alle
innumerevoli sofferenze che avevo “visto” nei giorni passati o che avevo
ascoltato.

E mi ha preso un poco la mia solita depressione.

Mentre stavo cosi intristendomi, € venuta una giovane donna portando-
mi fogli con la iscrizione alla prima comunione di 15 bambini di un gruppo
di baracche oltre i confini della San Roque. Casualmente io le avevo detto:
dato che tu abiti Ii, perché non fai un giro per vedere se ci sono bambini
che...?

E tornata con una lista di 15 bambini. Uno sordo, uno allergico, ’altro che
non mangia, l’altro che non va a scuola ancora pur avendo 10 anni... In
questo gruppo di champas noi non avevamo messo piede, perché & oltre
confini. Li la tensione verso i bimbi, i malati, i soli, non esiste ancora. Sono
abbandonati a se stessi. In quel momento mi sono reso conto di quello c’e
dentro i confini della San Roque.

Dentro i confini ¢’é qualcosa che fuori non c’é ancora...

Di solito, I’erba del vicino sembra pit1 verde. Questa volta mi & sembrata
pit verde quella che c’é dentro i confini della San Roque.
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Immaginandomi in viaggio sull’Oceano

e pensando a ciascuno di voi

Prefax n. 0, 7 ottobre 1992
[da: Dentro de los confines de la San Roque.]

Con nostalgia, speranza, allegria... vera.
La lunghissima notte sorvolando 1"’ Atlantico da Est a Ovest, notte piti lunga
di sette ore, permette ed obbliga a tante riflessioni.
Quello che pitt mi ritorna in mente & il per cosa di uno dei dieci gruppi di
salute di San Roque, nella periferia della metropoli salvadoregna.
Lo ritrascrivo dai testi della Valutazione/progettazione /programmazio-
ne dei gruppi di luglio 92:
Para que el destino y la historia
que se nos ha empuesto
seo revertido,
y poder transformar
el rostro de la muerte a la vida,
COn nuestros instrumentos, medios,
partendo de la realidad,
haciendo uso de la ciencia y profesionalidad.

Perché il destino e la storia

che ci sono stati imposti

vengono rovesciati.

Perché possiamo trasformare in vita

il volto della morte:

con 1 nostri strumenti, 1 nostri mezzi,

partendo dalla realta,

usando la scienza e la competenza professionale.

Sea revertido el destino: vedere fino a che punto & possibile definire per se
stesso, per gli altri, per il proprio popolo, un destino differente da quello che
altri hanno imposto. Mi viene in mente la storia del Nicaragua. Era questo
cio che si diceva: vedere fino a che punto...

Poder transformar el rostro de la muerte: poter trasformare il volto della morte
in volto della vita. Mli viene in mente una delle “leggi” che ci siamo dati in San
Roque allinizio di quest’anno: riempire le strade con il sorriso vero dei bambi-
ni. Dappertutto, nel mondo, ci sono nuclei diresistenza. Sciopero degli indios,
negri che da anni lottano per un minimo di diritti, gruppi che si organizza-
no per sopravvivere anche nelle condizioni pitt dure, operai in Italia che in
ogni fabbrica cercano di riorganizzare un minimo di resistenza... gruppi di
ogni tipo. '
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Mi viene in mente la manifestazione del 13 ottobre a Milano: per ore ho
visto sfilare decine di migliaia di persone in uno spezzone del corteo ed
osservavo attentamente gli striscioni: oltre ai gloriosi ed anneriti striscioni
delle fabbriche, altri striscioni nuovi di fabbrichette, di gruppetti di quartie-
re: casa della donna maltrattata, diritti per immigrati, gruppi dei diritti alla
salute...

E mi vengono in mente le transenne di Roma per frenare la massa che in
qualche modo vuole non lasciarsi definire.

Resistenza.

Questa mattina alle sette, dopo 'ultima Messa concelebrata con Luigi,
Sandro e Biagio, sono andato a farmi un lento giro nel quartiere in cui ho
abitato per dodici anni.

Lentamente osservavo finestre, volti, muri, negozi... Era l'ora in cui tor-
navo in quartiere dopo il turno di notte ai forni. Ho voluto rigustare tutta la
tristezza e stanchezza di quei ritorni, perché la mia scelta allora era stata di
prendere, come punto di osservazione della realta, il turno di notte in fabbrica.

Da allora ho sempre conservato questo punto di osservazione. Da li le
cose si osservano meglio.

E, come allora, ho oltrepassato con lo sguardo le pareti, le finestre, i volti,
e cercavo di guardare dentro... E mi sforzavo di osservare e meditare sulla
fatica, sulla lotta per vivere, che ogni proletario ogni giorno ed ogni notte
deve compiere.

Ogni situazione che il proletario vive contiene in sé una oppressione:
questo era lo slogan dell’intervento in quartiere. Oppressione di cui non si
ha piena coscienza, non si ha coscienza, si ha falsa coscienza... Oppressione
che modifica la psicologia dell’oppresso... Oppressione a cui ogni proleta-
rio risponde a suo modo: arrangiandosi, delegando, ruffianandosi... lottan-
do...

Si trattava di scoprire/svelare I’oppressione, cercare di decifrarla, cercare
inventare una risposta piu attiva e porla in cammino...

Quante cose sono avvenute in questi dodici anni in quartiere!

Cosi meditavo questa mattina nel mio lento camminare.

Ed in questi dodici anni c’é stato l'intermezzo in Salvador.

Nella periferia urbana metropolitana ho osservato le cose come nel mio
quartiere... Ed ho visto che erano le medesime: con dimensioni differenti,
causate da meccanismi forse in parte differenti, ma sempre provocati dalla
medesima logica del capitale monopolistico.

E nella resistenza a queste oppressioni ho trovato i medesimi ‘verbi” di
resistenza, che avevamo messo a fuoco qui: descubrir, descifrar, articular, poner
en marcha. Erano verbi del gran poeta comunista salvadoregno: Roque Dalton,
ucciso dai suoi compagni... per differenza di idee. Qui e la resistenza
all’estemo ed all’interno: lotta esterna e lotta interna.
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E stato a questo punto che avevo scoperto che quando si parla di Nord e
Sud del mondo occorre stare attenti. Altrimenti ci si lascia prendere da sensi
di colpa.

Occorre riconoscere la diversita di dimensioni ed in parte anche di mec-
canismi di sfruttamento, occorre riconoscere la diversita delle conseguenze,
perd occorre anche capire che la lotta & una sola: quella per la sopravvivenza
del pianeta.

E che i proletari e poveri che lottano qui e 14, nel Nord e nel Sud, stanno
conducendo una lotta sola...

Questo dislocamento mio in Salvador vorrei che avesse questa volta que-
sto significato: non pit1 di restituzione solamente o di solidarieta Nord /Sud,
bensi un significato di unire lotte lontane, ma simili...

Resistenze nelle varie parti del mondo, unitevi!

E da ultimo mi vengono in mente le lotte della storia, le lotte di resisten-
za. Mi vengono in mente tutti coloro che sono stati uccisi per la resistenza, in
Italia e nel mondo, tutti quelli che sono stati torturati, emarginati, licenziati,
imprigionati...

I morti del Salvador, innanzitutto. Con tutte le violenze che molti cono-
scono. Ma poi tutti quelli della storia e del mondo.

Ho appena finito di leggere un libro, La partenza dei musicanti, di Per Olov
Enquist, edizioni Iperborea, 1992. Un libro ambientato nel Nord della Sve-
zia. 'autore ricostruisce, sulla base di documenti reali, testimonianze e aned-
doti familiari, il nascere e il morire delle prime associazioni operaie, la timi-
da adesione ai primi scioperi, il lento e faticoso farsi strada di una coscienza
politica nei contadini e negli operai delle segherie di quella terra delle tene-
bre, dove giunge per la prima volta la “buona novella” del socialismo, scuo-
tendo con il doloroso travaglio delle idee nuove l’equilibrio di secoli di im-
mobilismo, di oppressione, di miseria e ingiustizie accettate con religioso
fatalismo.

Vorrei unirmi a tutti quelli che hanno resistito nei secoli, dall’estremo Nord
all’estremo Sud... Vorrei immettermi in questo fiume di resistenti che attra-
versa e da vita alla storia... Senza di essi la storia non avrebbe senso per me.
Non mi interesserebbe.

E vorrei recitare quella preghiera dal titolo: pieta I'é morta.

“I1 vostro sacrificio compagni non e stato inutile. Noi continueremo a
lottare, distruggendo tutto quello che i padroni e i loro tirapiedi hanno
inventato per incastrarci: le loro leggi, il loro esercito, i loro magistrati, i
loro poliziotti, le loro galere, le loro scuole e i loro seminari. Tutte le loro
favole da piangere scritte apposta per noi. Pieta I’é morta”.
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Stiamo arrivando a Curagao, l'isola delle Antille olandesi, ancora oggi
colonia olandese. Ormai sono dall’altra parte del mondo. Nostalgia, speran-
za, paura ...

Per l'ennesima volta mi ripeto la poesia di Dario Fo: La grande quercia. ..
Vorrei che il finale di essa sia il legame che ci unisce:

No, non dobbiamo mollare, compagni,
non stiamo perdendo;

no, non siamo soli a lottare,

c’e tutto un mondo con noi,

il mondo dei morti di fame,

il mondo dei servi, dei negri di sempre,
degli sfruttati, pero... coscienti!

E le piccole piante del mondo
vedranno finalmente il sole!

Vi ricordo tutti con affetto. Vi ringrazio per il vostro lottare.
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Un uomo d’argilla io sono

Fax n. 36, conclusione e introduzione. Leivi, 12 luglio 1994
[da: Dentro de los confines de la San Rogue., pagg. 1-4]

Hombre de barro soy - Dalla fondazione della citta alla formazione dei
costruttori: una storia che si sta costruendo.

C’e un canto salvadoregno che termina dicendo: “Hombre de barro soy”,
“uomo di argilla io sono”.

E in verita I’essere umano sembra composto di argilla, che puo prendere
forme diversissime. Infinite forme a seconda di come viene formato e si for-
ma.

Dall’essere umano uno si pud aspettare di tutto, dalle cose pit1 alte alle
cose pil basse. I campi di sterminio insegnano.

Si tratta di decidere cosa vuoi dire alto e basso.

Per me, alto significa il graduale cammino dalla dipendenza all’autono-
mia, consistente soprattutto nella capacita di ricerca della verita che rende
liberi.

Per me, basso significa il graduale cammino verso la dipendenza, 1"ubbi-
dienza, la sudditanza.

Il primo cammino lo si percorre scoperchiando e affrontando i problemi.

Il secondo cammino lo si percorre evitando i problemi e cercando di af-
frontarli in maniera non vera. Il simbolo & il berlusconiano “non veds, non
odo; non parlo, non rompo”. In salvadoregno si dice: “no quiero tener
problemas”.

In pratica i due cammini sono riassunti nella frase: chi vuoi salvare la
propria vita la perdera, chi la perde per causa della verita la ritrova.

In questo senso, quest’anno mi sono buttato nel dovere della formazione. Si
trattava di non lasciare la formazione del “barro umano” solo agli altri.

[1“formare” & un’azione complessa. La Bibbia usa il verbo plasmare, che &
’azione del vasaio sulla creta che ruota per dare forma al vaso.

E un’azione individuale, non di massa. Uno per uno. Non in serie.

Terminai i fax dello scorso anno con le parole: dalla fondazione alla co-
struzione. Quest’anno mi sono reso conto che le parole erano errate. Ed ho
cambiato in dalla fondazione della citta alla formazione dei costruttori. Questa e
la frase che sintetizza il lavoro centrale dell’anno 1994.

Tre brevi cose, tra le mille, vorrei esprimervi: I'individuo; il nucleo; lo
strumento piti importante.
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1. L'individuo

Esageratamente — mi rendo conto — io penso che non sono le organizza-
zioni che fanno la storia.

o penso che la storia sia costruita da alcuni singoli che reagiscono alle
oppressioni e alle situazioni senza paura di perdere la vita. Apparentemen-
te questi sembrano sempre degli sconfitti, ma in realta la storia dei singoli
gruppi e comunita dipende da alcuni pochi che reagiscono in modo diffe-
rente da coloro che si limitano a voler sopravvivere.

So che questa & una visione parziale. E solo un polo della situazione. Perd
¢ su questo polo che in tutta la vita io ho lavorato. La formazione puntava
percio a formare persone adulte, mature, responsabili, spirituali.

Non spiego ora questi tre termini che hanno significati diversi.

2. Il nucleo

Io non credo che tutti gli umani siano uguali. Perché la nostra caratteristi-
ca essenziale e proprio di essere individuali e diversi. Ma I'individualita e la
diversita non sono dovute soltanto alle qualita che ci capita di avere alla
nascita. Dipendono altrettanto dalla misura nella quale abbiamo potuto li-
beramente svilupparci.

Vi & un nucleo essenziale del nostro essere, che godendo di questa liberta
sorge e si sviluppa (quasi come il nascere) e che ci libera e ci separa da in-
fluenze interne ed esterne, e in seguito determina la nostra condotta e il
nostro sviluppo morale. Io penso che, nel senso piti profondo, la nostra per-
sonalita esiste e sia valida quando, a qualunque eta, cominciamo a essere
padroni e progressivamente responsabili delle nostre azioni.

La moralita sociale dipende dalla capacita di prendere decisioni respon-
sabili, di fare la scelta fondamentale fra il giusto e I'ingiusto.

Questa capacita deriva da questo famoso nucleo, che é 'essenza della
persona umana. Questa essenza, tuttavia, non puo sorgere né esistere in un
vuoto. E profondamente vulnerabile e profondamente dipendente dalle re-
lazioni. E questo ¢ la prova della nostra interdipendenza e della nostra re-
sponsabilita reciproca.

In questo senso parlavo del dovere della formazione ed in questo senso ave-
vo scritto il Bereshit.

3. Lo strumento piu importante

Nella formazione, gli strumenti sono innumerevoli. Alla San Roque sono
stati gli spazi fisici, un progetto e un programma d’azione, un metodo preci-
so e alcune tecniche, un modello di coordinamento non circolare né
piramidale, bensi dialettico (le due cause).

Queste cose esigono una disciplina dei sentimenti e un ordine della mente,
per cui occorrevano strumenti adeguati.
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Per la disciplina dei sentimenti erano necessari tutti gli strumenti del com-
battimento spirituale.

Per I'ordine della mente erano necessatri altri strumenti per cui ho fatto 1'uni-
versita popolare.

In questa universita popolare qual & stato lo strumento principale?

Per quello che ho osservato, gli strumenti sono stati quattro, di cuiil prin-
cipale e stato diverso a seconda delle persone.

Il primo strumento & stato il porli davanti alla decisione fra due contrari:

ossia, le cose le conosciamo perché le leggiamo sul giornale o sui libri o le
ascoltiamo da uno che ha studiato; oppure le conosciamo perché ci siamo
messi in moto per cambiarle, per cui siamo nelle condizioni di farci noi una
opinione diretta attraverso una riflessione (ipotetica) su cio che stiamo fa-
cendo?

Ossia, 1"io come soggetto della conoscenza.

Il secondo strumento & stata la prima materia dell’'universita popolare:
'epistemologia, ossia la teoria della conoscenza. Il punto principale di que-
sto, quello che e stato maggiormente utile nella lotta contro le tenebre, &
stato il come dare il nome alle cose. Ossia, la “parola” come nome che do alle
cose, ai gruppi omogenei, che faccio in base al nesso causale unificatore pas-
sato e futuro. Il primo inganno & dare il nome errato alle cose. E stato facile
I'esempio, perché 1i i nomi sono terribili. Le bocciature, per esempio, le chia-
mano diserzione scolastica.

Dare la parola, in questo significato profondo che & il nomare, dare ilnome. ..

Il terzo strumento & stato lo schema “circolare’ (cfr. Martinotti). Questo é
stato accolto ed usato con particolare curiosita, interesse, entusiasmo.

Lo schema circolare, con in mezzo la frase centrale e ai quattro punti car-
dinali gli aspetti principali. Questo ha migliorato molto la comunicazione, nel
senso che, ad ogni comunicazione di un gruppo o di una persona, io facevo
costruire agli altri lo schema circolare di cid che avevano ascoltato e lo face-
vo confrontare con lo schema circolare che il comunicante aveva costruito.

Il quarto strumento € stato una struttura di ferro colorata, una specie di
cavalletto, grande come una TV, in cui appendere 15 cartellette a sospensio-
ne per fare il loro archivio.

Conclusione

Questa fondazione della citta pitt formazione dei costruttori sta dando a
tutto il complesso il senso che si sta costruendo una storia. Ed e questo il
senso che tutti stanno percependo di questa vicenda: che si sta costruendo una
storia nuova.

Il prossimo anno potremo verificarlo.
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Fino al midollo delle ossa

Fax n. 31, introduzione e conclusione. Miami, 5 giugno 1995
[da: Hasta la medula de los huesos pag. 5-8]

Non so davvero che “nome” dare, che titolo porre alla fine ed all’inizio
dei fax 1994-1995.

Quest’anno la vicenda e esplosa, ad un certo punto mi € sembrato vedere
il fungo dell’atomica.

Ieri abbiamo fatto la riunione numero 46 del consiglio parrocchiale di
pastorale. E il momento di incontro di tutti e cinque gli equipo di settore,
con i coordinatori di tutti i gruppi di settore, che si fa alla prima domenica
del mese.

Era anche il momento della despedida, cioe del distacco. La bienvenida e la
despedida sono due “rituali sociali” salvadoregni che incanalano i sentimenti
nei due momenti in cui uno arriva o parte.

Era un momento atteso e preparato. Non dar spazio ai sentimenti, che ci
avrebbero travolti, ma sublimarli in un atto di “intelligenza” collettiva per
renderci conto del cammino di questi 5 anni. Ognuno dei cinque settori ave-
va preparato la sintesi della sua storia, in una pagina divisa in cinque anni,
con un titolo per ogni anno. Alla fine la sintesi fatta da me, con il titolo:
“Dall’altra parte del fiume Giordano”, “Mas alla del Rio Jordan”.

Mano a mano procedeva la lettura, con un canto appropriato per ogni
settore, ci si dava conto dell’immensita di cido che era accaduto.

Dopo i primi anni della fondazione della citta nella citta, con leggi pro-
prie, dopo la preparazione dei costruttori attraverso
o |’adesione a valori e ideali comuni,
¢ l'accettazione di camminare per cammini sconosciuti,
e la scelta di azioni molto concrete e riflettute,
il parlare un linguaggio comune,
con una stessa metodologia ed epistemologia,
il celebrare ideali, cammino, azioni, con riti significativi,
il darci un ritmo relazionale con molta prospettiva,
ad un certo punto é avvenuta la rottura dell isolamento.

« © & @

Con il sorgere delle 43 comunita territoriali si € rotto l'isolamento oriz-
zontale. Migliaia di persone hanno incominciato a parlarsi seriamente. Dal-
I""appartamento” al cammino, da massa a popolo che incomincia ad essere
produttore di idee e di destino.

E stata una esplosione, come il fungo atomico. Che non era la rottura
dell’isolamento dovuta ad una necessita materiale, come quando c’era stato
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il terremoto, quando la disgrazia unisce. Era qualcosa di diverso e che io
non avevo mai visto e nessuno aveva visto.

L'ultimo fenomeno di questa rottura di isolamento era avvenuta nella
mattina dello stesso giorno: la rottura dell’isolamento verticale, generazio-
nale. L'inaugurazione della non ancora terminata casa di formazione giova-
nile “Cana”.

Circa 150 giovani circondati da una folla innumerevole di adulti. L'invito
dato era: gli adulti non devono lasciare i giovani in mano alla distruzione. E tem-
po che gli adulti inizino una nuova relazione con i giovani per non lasciarse-
li portar via. Il messaggio era stato capito, accettato, trasmesso.

Quando gli adulti del popolo aprono gli occhi, rompono la paralisi, sciol-
gono la lingua in cose serie, progettate, programmate in un cammino, allora
rompono tutti gli argini. Le televisioni si spengono nelle case e inizia una
nuova vita.

Da massa impoverita, oppressa, confusa, dimenticata (queste sono le 4 parole
usate, che non sono aggettivi ma participi passivi) a popolo che si alza e cam-
mina. E la visione di Ezechiele della valle delle ossa morte che cominciano a
muoversi, unirsi, ricoprirsi di carne e pelle, e rivivono per un nuovo spirito.

Un fenomeno grandioso che ammutolisce chi lo vede, perché non vi sono
parole nel linguaggio corrente che possano esprimere. E un poco come quan-
do in una manifestazione vedi i vari spezzoni del corteo, che vengono da
parti diverse, che si accorpano. Ti manca il fiato e il canto comune esce a
voce alta. Qui perd non era una manifestazione che finisce, ma un fenomeno
territoriale che cresce ogni giorno.

Mi son rifatto nella mente per 'ennesima volta la lista degli ingredienti
che avevo messo in questo cammino e che piti volte ho descritto nel fax di
quest’anno e degli anni passati.

Avevo inventato anche il termine catalizzatore ed altri termini che avevo
preso da un discorso di Martin Luther King: la citta nuova deve avere le tre
dimensioni uguali: larghezza, lunghezza, altezza. Che la Montefoschi chia-
ma tripolarita, che in altre parole noi avevamo chiamato con le tre parole,
maturo, responsabile, spirituale.

Pensavo di mettere uno di questi titoli: la crescita di un popolo, le tre
dimensioni degli umani della nuova citta, o cose del genere. Alla fine perd
della despedida, cosi repressiva dei sentimenti, molte persone si sono avvici-
nate dandomi delle lettere in cui faticosamente avevano scritto ciod che ave-
vano vissuto in questi anni. Tutte lettere da far accapponare la pelle, con i
brividi che scendono lungo la spina dorsale e ’acqua salata che inonda gli
occhi.
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Mi colpisce soprattutto una, datami da una delle donne pilt oppresse e
tormentate da un succedersi di disgrazie, sempre “uccisa” e sempre risor-
gente. Una venditrice di “prodotti”... Non & traducibile e ve la fotocopio a
parte per chi la desidera. E la lettera che mi ha dato la chiave per entrare nel
“segreto” di questa esplosione. Ha due disegni ed usa parole semplici che
risuonano. Per noi il linguaggio & inusato, cancellato dal linguaggio comu-
ne. La “citta a una dimensione” non permette linguaggi significanti. Ne tra-
duco alcuni brani fotocopiando i due disegni in piccolo:

Oggi, che tu te ne vai, ricordo che in una riunione dei 1990 tu ti sei messo
in ginocchio sul pavimento e vi hai disegnato questo
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Ora capisco perché, dopo tutto il resto, era cosi necessaria la profondita.
Il1luogo dove adorare Dio, che noi cercavamo di costruire in Marta 1 e Marta
2 ho capito che & dentro di me, come una fonte di acqua viva, dalla quale
trarre energia, nonostante la mia miseria e fregatura.

[’altro disegno che ricorda il bere al proprio pozzo:
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Tu te ne vai, ma ci lasci lo spirito di vita rimosso e desempolvado, perché
in ogni incontro che abbiamo fatto i nostri cuori ardevano ed io ne sono sta-
ta scossa hasta la medula de los huesos, fino al midollo delle o0ssa.

Si, @ questo il titolo che voglio dare a questa raccolta di fax, in cui ho
balbettato, con un linguaggio che ho cercato di tradurre per voi, quello che
ho visto e vissuto.

Ricordo Gramsci che scriveva: “le masse popolari sono quelle che pit
difficilmente mutano le concezioni del mondo. In ogni caso non le mutano
mai accettandole nella forma pura, ma e sempre come combinazione pit1 0
meno fatta di vari pezzi e bizzarra. E la forma razionale, logicamente coe-
rente, € ben lontana dall’essere decisiva”.

Che fa muovere la persona non & una concezione coerente del mondo, ma
altri motivi non ancora bene conosciuti e nominati. Quando si mettono in
movimento gruppi di popolo, la ragione certo diventa uno strumento indi-
spensabile e I'intellettuale deve porsi al servizio per... eccetera.

Perd la chiave del vero “muoversi, unirsi, rivivere” e dentro il midollo
delle ossa. “Me sacudié hasta la medula de los huesos”. Il verbo “sacudir” &
quello che i salvadoregni usano per esprimere il movimento che il terremo-
to imprime alla terra e alle case.

“Adesso so che niente e nessuno, nada ni nadie, puede matarme”.

Tre settimane a spazzare...

[da una lettera a Gianni Tognoni, 1990]

Caro Gianni,

che debbo dirti? Tres semanas spazzando grondaie ingorgate per non finir
allagato, pulendo e ripulendo cuartos, dando soldi a chi e vero o finto dispe-
rato, organizzando un minimo di sopravvivenza, buscando hermanas y
hermanos con cui poter parlare in un modo un poco umano o cercando di
crearli uno per uno, dando un minimo di ordine mentale e di organizzazio-
ne di vita, cercando di dare un minimo di organizzazione sacrale al volto
esterno di questa parrocchia che ha cattiva fama, sotto gli occhi morbosi
della proprietaria della tenda davanti e dei servi dell’alcaldia che stanno di
fronte, mettendo ordine nelle trenta chiavi di cui e fatto questo carcere, chiu-
dendo gli occhi e il cuore all'imbarbarimento progressivo di questi margi-
nali che affollano e affolleranno la periferia della citta, costruendo champas
dove poi passeranno autostrade (erano 1'80% i campesinos: ora sono il 40%, e
gli altri affollano le periferie, con tutti i desempleados in aumento: pochi gli
operai rimasti qui), cercando di aiutare a vivere i bambini appena nati, ascol-
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tando i consigli di Pedro e altri... Che debbo dirti? Liberare vite e speran-
ze?

Ci hai segnalato un pezzo di vigna

e ci hai detto: “Venite e lavorate”.

Ci hai mostrato una tavola vuota

e ci hai detto: “Riempitela di pane”.

Ci hai presentato un campo di battaglia

e c1 hai detto: “Costruite la pace”.

Ci hai condotti all’alba nel deserto

e ci hai detto: “Costruite la citta”.

Non c’eé cosa buona che non abbiamo fatto...
[da una lettera del 1993]

Di fronte alla distruzione del territorio e delle persone, di fronte alle ama-
rezze, alla disperazione, indifferenza, infermita, isolamento, divisione, stra-
gi, paura, che incontriamo in questo territorio della San Roque, non c’é cosa
buona che non abbiamo fatto.

Abbiamo inventato un cammino nuovo, abbiamo lottato, gridato, pianto,
riunito, costruito ermite, case, strade, ponti, contenitori di immondizia.

Abbiamo visitato gli infermi, abbiamo curato bambini, adulti, anziani...
Abbiamo insegnato, consolato, pregato, liberato prigionieri, tolto agnelli dalla
bocca del leone... Abbiamo ridato la vista ai ciechi, abbiamo sollevato para-
litici. E talvolta abbiamo anche resuscitato bambini quasi morti...

Camminando per cammini sconosciuti, abbiamo usato la nostra intelli-
genza, il nostro discernimento e valore, lavorando di giorno e di notte, am-
malandoci, lottando... Siamo stati messi in prigione... Abbiamo incontrato
ostacoli di ogni genere... perod riceviamo la fiducia e la fraternita di molte
sorelle e fratelli...

Ricordo sempre, nella mente e nel cuore, tutte le persone che con me han-
no cominciato questo cammino... Alcuni sono gia morti... Con queste per-
sone intrecciamo le nostre vite, cosi che ciascuno serba nella sua vita un
pezzetto dell’altro. .. Formiamo un tessuto: un corpo unico. Abbiamo offer-
to a tutti la possibilita del vino nuovo, di scoprire in loro stessi la vita, la
verita e la liberta, il coraggio...

Abbiamo fatto gruppi di ogni tipo, schede stranissime, centri di studio,
scuole popolari, universita popolari, ritiri, seminari...

Alla fine abbiamo collocato in mezzo a noi i bambini, come modello di vita,
perché ciascuno si faccia piccolo e per essere segno del grande progetto del-
la vita...
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I’'intervento culturale

“in” Cooperativa di cultura popolare

La maggior parte degli scritti di don Cesare hanno a che fare con
l'intervento culturale realizzato “in” cooperativa. Quali scegliere
“per dare l'idea” di un lavoro vitale di cinquant’anni?

Non ancora pronti ad affrontare un compito del genere, abbiamo
deciso di attingere a due documenti soltanto: dal primo — A volte le
cime arrossiscono, che contiene la teoria generale dell’intervento
culturale, consegnata da Cesare agli animatori nel 2001 — abbiamo
preso tre brani di sintesi; dal secondo — I’'umano educatore, che
contiene la teoria dell’intervento nel settore di autogoverno del-
l'educazione — abbiamo preso la pagina finale, che ben si accorda
con la circostanza attuale, di ricordare un fratello con cui abbiamo
vissuto, nel senso pinu vitale del termine...

A volte le cime arrossiscono

Milano, 25 aprile 2001

Non é stato facile scegliere il titolo di questo quaderno che vorrebbe con-
segnare il meglio di questa storia di 45 anni dell’intervento culturale in di-
versi quartieri “popolari”. Un’infinita di passaggi, per arrivare a raccontare
I'intervento culturale con una sola linea. Tanti passaggi, una fatica immensa,
non vista, per tracciare nella storia un’unica linea. Pulita, dolcissima, un se-
gno che & una visione del mondo in evoluzione.

L’a monte, l'essenza, i vari rivestimenti teorici: come & possibile riassu-
mere tutto un quaderno con un titolo? In tre, in venti, in 200, ci abbiamo
tentato. E solo il “punto cui siamo arrivati”.
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... a volte le cime arrossiscono...

E la sintesi di tutta una storia dell’intervento culturale, che avevamo chia-
mato: come in fabbrica cosi in quartiere. Il testo di Teilhard de Chardin, da cui
ho tolto quel titolo, ¢ il seguente:

Se, sull’albero della vita, i mammiferi costituiscono una branca prin-
cipale, la branca principale, i primati, e cio¢ i cerebromanuali, rappre-
sentano dal canto loro la freccia stessa di questa branca, e se gli
antropoidi sono la gemma stessa situata al termine di questa freccia.

Aggiungeremmo allora (...): e facile decidere in quale punto della
biosfera debbano fermarsi i nostri occhi, in attesa di cid che deve acca-
dere. Noi sapevamo gia che, alla cima, tutte le stirpi filetiche attive si
riscaldano di coscienza. Ma in una regione ben determinata, al centro
dei mammiferi, ove si formano i pit1 potenti cervelli sinora costruiti
dalla natura, le cime arrossiscono. E gia si accende, nel cuore stesso
della zona, un punto d’incandescenza.

Non perdiamo di vista questa linea imporporata di aurora.

Da migliaia di anni, una fiamma sta salendo sotto l"orizzonte: ora,
in un punto strettamente localizzato, essa sta per divampare.

Ecco il Pensiero!

I1 complesso o la totalita dell’intervento lo abbiamo nominato in tantissi-
mi modi. L'ultimo & stato: la trasformazione delle strutture di linguaggio e
delle strutture di pensiero attraverso l'assunzione di un territorio determi-
nato da parte della societa civile dei sei settori di autogoverno.

Pero la totalitd completa é quella del fenomeno umano. O almeno é la totalita
quasi completa. Quella del fenomeno umano ¢ una parte della totalita che
noi abbiamo assunto, o meglio, che io ho assunto come punto di riferimen-
to.

La sceita del titolo: a volte le.cime arrossiscono € dovuta a tre fattori: alla
gioia che ogni animatore prova quando vede persone che iniziano a “pensa-
re” e ad esprimere il proprio pensiero; al voler inserire questo evento nella
storia della evoluzione totale; al profondo sentimento che sorge nel sentirsi
in questo pitt umani con altri umani, nella lotta per “costruire” una nuova
umanita.

Potrei mettere alcuni sottotitoli. Ne scelgo 4: sono frasi che ci hanno a
volte utilmente accompagnato.

¢ Non esiste il quartiere, esiste la quartierogenesi.
o La terre des ombres enfanterd une lumiére. Era questa la sfida e il deside-
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rio per noi che, nel 1970, iniziavamo a Sesto 6. Il paese delle tenebre figliera
una luce.
*  Noi prenderemo la citta con lo stupore. Con questo esprimevamo il desi-
derio della novita radicale che volevamo mostrare.
¢ Come in fabbrica cosi in quartiere. In fabbrica abbiamo imparato che
I'omogeneita delle condizioni da sola non rende omogeneo un gruppo di
operai, rispetto allo scontro. E necessaria 'omogeneita delle convinzioni.
Non 1'omogeneita delle condizioni di lavoro definisce il gruppo
omogeneo, ma l'omogeneita delle convinzioni. Eludere il problema
della lotta interna e il primo passo per negare la necessita della lotta
esterna. L'intervento culturale si pone innanzitutto a questo livello.

Potremmo aggiungere decine di altri sottotitoli: dare la parola; dire la tua
parola; passaggio da oggetto a soggetto: da oggetto che subisce passivamente a 0g-
getto che subisce attivamente; passaggio da coscienza intransitiva a coscienza tran-
sitiva ingenua e poi a coscienza transitiva critica;. .. eccetera eccetera. Ma ci sem-
bra che non sia per ora utile aggiungere altro.

Ai titoli aggiungo una breve nota di lettura e I'indice degli incontri.

1. All'inizio c’erano... “i gruppi di controllo di base”. Poi sono venuti i
gruppi P.A.B. (partecipazione/animazione di base). Poi, quando nelle as-
semblee che eravamo riusciti ad organizzare su alcuni problemi del quartie-
re (edilizia scolastica, speculazione edilizia, piano regolatore, ...) avevamo
visto che la “gente” non riusciva ad esprimersi e si lasciava ingannare dalle
belle parole dell’“autorita di turno”, siamo passati al dare la parola.

Da qui la scuola popolare, nelle piti svariate forme, con la materia di base
che era la famosa osservazione scientifica, e con i memorabili scontri per gli
esami, per ottenere le commissioni “proprie”...

Fino alle famose 150 ore... che — assieme alle giunte di sinistra — riusciro-
no a “integrare” questi piccoli movimenti di base istituzionalizzandoli, ec-
cetera.

2. Poivenneroi“secondilivelli” (cioé il tentativo di proseguire dopo la
scuola popolare). Da qui venne il “metodo dei nove punti”, I’alfabetizzazione
sanitaria... e poi il “prescuola” ed il dopolascuola... e poi... bello sarebbe
fare la storia e narrare i bivi che abbiamo affrontato... Questo era stato un
proposito.

Poi abbiamo guardato la lista degli animatori, delle varie generazioni di
animatori, e ci siamo resi conto della necessita di offrire a tutti un alfabeto di
base per avere un minimo di linguaggio comune.

Ed é cosi che siamo arrivati a inventare questo corso di otto incontri.

3. In questo corso cercheremo di offrire un argine (solo un argine), fatto
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di categorie e di concetti, che serva a comprendere un poco ciod che in questi
anni abbiamo scoperto nella nostra ricerca/azione.

Cioe, se si legge solamente, senza far sorgere la domanda, senza far sco-
prire qualcosa di nuovo da ogni paragrafo, allora & meglio non far nulla.
Pero, se l'insegnante e gli “arbitri” sanno animare un poco, si preparano
bene, scoprendo essi stessi qualcosa di nuovo, allora questo corso pud dav-
vero essere la base [...].

Chi siamo e da dove veniamo

I1 titolo potrebbe essere: nessuno si confonda. Nessuno ci confonda.
1. Le nostre origini sono certamente nel grande filone del movimento
-operaio italiano, che ha avuto una storia unica nel mondo. Alcuni fatti

emblematici li ricordate tutti: il biennio rosso, Gramsci, la resistenza e la
lotta partigiana, le lotte operaie a sostegno della democrazia fondata sulla
costituzione, il grande Pc1, la grande CalL.

2. Negli anni ‘50 arrivo fino a noi la grande corrente del cattolicesimo
francese: Umanesimo integrale di ]. Maritain, gli studi del gruppo di Economie
et humanisme di Lione, la Joc di allora (quelli di Pero ricordano il libro: Pesca-
tori di uomini), i preti operai francesi... Quest’aria arrivo fino a noi. Don Milani
e frutto anche di questa corrente. Se non si capisce questo, non si comprende
uno dei perché abbiamo chiamato la cooperativa con questo nome. Questa
corrente ha avuto anche buona parte nel tentativo di fondare un nuovo sin-
dacato incominciando con gli inizi degli anni ‘60: la Fim (che poi fece una
magra fine) in cui alcuni di noi avevano messo tante energie.

3. Negli anni ‘60 avvennero alcuni fatti, che molti ricordano per sentito
dire, ma che non riescono a cogliere nel loro influsso che ebbero in Italia.
Questi fatti furono le lotte di liberazione dei popoli. Faccio alcuni nomi che
ricorrono nei nostri documenti. VietNam, Cuba, Mao, Mozambico (chi ri-
corda le regole del maestro popolare del Frelimo, fronte di liberazione del
Mozambico,?)... fino al Nica... Tre erano i punti principali di riferimento
nelle teorie e nella vitalita della lotta di qui tempi: VietNam, Mao, ed il “Che”.
Le lotte operaie e studentesche di quei tempi non avrebbero avuto quel gran-
de nuovo impulso degli anni ‘60 ed inizi anni ‘70, se non ci fossero stati
quegli impulsi nuovi, che a volte portavano ad uno scontro con le vecchie
dirigenze, che avevano altri punti di riferimento.

4. Non sto a ricordare tutto. Pero non vorrei che si dimenticassero que-
ste nostre origini. Lotte operaie, umanesimo integrale, lotte di liberazione
dei popoli, sono strettamente collegate fra loro nelle nostre origini. Non si
capirebbe la vicenda salvadoregna senza collocarla con il vero dialogo
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interculturale che & avvenuto in quegli anni.

Tutti ricordate il volto del Che nella prima pagina di copertina del libret-
to El nifio que no estudia no es buen (r)evolucionario, scritto nel 1967. E nell'ul-
tima pagina di copertina la foto dei guerriglieri argentini uccisi, con la frase
morir por el pueblo.

E la testimonianza di quel gran dialogo interculturale, di cui oggi molti
parlano a vanvera, ma che in quel tempo era avvenuto, compenetrando il
meglio delle lotte in ciascun militante. Chi non ricorda la lettera del Che ai
figli? Pitt che comprendere quelle lotte, ci entusiasmavano i loro ideali di
una vita per la liberazione, per la creazione non solo di strutture nuove ma
anche dell’'uomo nuovo.

5. FPorse alcune di queste cose non fanno parte dell’essenza del nostro
intervento bensi fanno parte di quello che nel libretto verde abbiamo chia-
mato “a monte”. Comunque & utile per noi ricordarle perché a volte — a
forza di mediazioni — rischiamo di confonderci con le brave persone che
fanno un po’ di bene.

Che nessuno ci confonda o si confonda. A noi interessa la salute, I'educa-
zione, il territorio, gli operai, l'istruzione di base. Certo. Come alla san Roque
interessa il flauto ai bambini. Noi perd non siamo suonatori di flauto, mae-
stri di doposcuola, formatori di giovani, misuratori di pressione, insegnanti
volontari, regolatori di traffico... Siamo questo ed anche ben altro. Ci inte-
ressiamo del piccolo territorio, ma il nostro territorio e il mondo. Ci interes-
sa cambiare alcune cose, ma vogliamo cambiare tutto.

Nel nostro cammino siamo passati in mezzo a tante scelte e rinunce, per-
dendo anche amici e compagni. Questo “ben altro” non lo vogliamo perde-
re, in nessun modo. Se lo si perdera, la cooperativa chiudera prima.
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Que mas?

Que mas? Cosa c’e di pitt da capire? In tanti modi possiamo sintetizzare
quello che in questi tanti anni abbiamo scoperto. Oggi riassumerei tutto in 3
punti: 2) una teoria per riconoscere; b) una ipotesi per decidere che fare; ¢)
un argine da costruire per camminare e fare.

a. Una teoria per riconoscere e dare il nome.

lo posso percepire un mucchio di cose, ma se non scelgo la teoria per ri-
conoscerle e dar un nome, posso capire tutto il contrario. E la vecchia storia
del sole che gira... dird tre cose: nonostante tutto il polverone che fanno,
appare sempre pit chiaro che tutto gira attorno allo sfruttamento della for-
za lavoro. Quello che conta ¢ il tempo di lavoro espropriato. Tutto il resto
son storielle dei vari maghi.

b. Una ipotesi per agire, per decidere che fare, chi puo fare...

E la questione dei soggetti storici per una trasformazione ominizzante e
planetizzante. Sempre rimbombano, in modo ogni giorno pit1 scuotente, le
parole di Arturo Paoli: voi non potete fare niente. Voi non potete neppure esse-
re persone umane vere, se i poveri non vi accolgono. Voi non avete le chiavi
della vita. Queste chiavi le hanno gli impoveriti.

c. Unargine da costruire, da offrire, cosi che lo accolgano riconoscendo-
si, facendolo proprio, perché soggettivizzante. Questa e la terza cosa, che
risponde alla domanda: che cosa offro perché lo accolgano? E qui che si
collocano tutte le cose del nostro intervento. Ascoltare le esigenze, trasfor-
marle in argine di cammino, riportarle in modo che si riconoscano, le faccia-
no proprie e agiscano per costruire la nuova umanita..., la “mia” umanita.
Ed e qui che si collocano i tre elementi: progettare a lungo periodo; cammi-
nare per cammini sconosciuti; facendo azioni concrete che diano informa-
zioni, valori, comportamenti, adottabili nel breve periodo e nel quotidia-
no...

Que mas...? Cosa c’e di pitt da capire? Siamo qui e siamo uno specchio.
Non siamo la realta, ma appena un riflesso. Non siamo la luce, ma solo un
barlume.

Non siamo il cammino, ma solo alcuni passi.
Non siamo la guida, ma solo uno dei sentieri che portano al domani.
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Le tre leggi dell’umano educatore

A conclusione di tutto, possiamo porre le tre leggi dell’'umano educatore.

Prima legge: non aver paura. Seconda legge: non far paura. Terza legge: liberare
dalla paura. -

Dicesi umano educatore colui che sa stabilire una relazione tra umani,
senza paura, senza far paura, liberando dalla paura.

Il contenuto della relazione non conta. Quello che conta € una relazione
nuova, in cui non ci sia nulla che possa aver a che fare con la paura. In un
mondo in cui i poveri sono oppressi, i prepotenti trionfano, i miti sono di-
sprezzati, occorre realizzare relazioni pulite e dolci, non sporche di premi,
castighi, obblighi, non seduttive né sdolcinate, ma relazioni in cui ci siano
nuovi incontri, nuovi riti, nuovi ritmi.

Per questo noi non saremo mai istituzione,

perché ogni istituzione chiede i suoi servi, perché ogni istituzione inclu-
de ed esclude, e per far questo usa il premio, il castigo ed il sapere.

Tutte cose che provocano la paura di non essere premiato, di essere casti-
gato, di non sapere. ‘

Noi non costruiremo una organizzazione,

noi siamo e saremo solo un investimento di desideri

di liberazione dalla paura.

I1 costo di tutto cio é il pensare, lavorare, muoversi da minoranza,

con tutto quello che cid significa di impotenza e di liberta.

D1 noi non deve rimanere nulla,

al di fuori del ricordo di aver un tempo e per un tempo camminato assie-
me ricercando liberta e liberazione.

Questo patto fra uomini e donne che si riuniscono per dignita e non per
odio, decisi a riscattare la vergogna ed il terrore del mondo.

Nessuno educa nessuno.

Gli uomini si educano fra loro

nella costruzione di un mondo di liberta.

Questo ¢ il punto a cui siamo arrivati.

E lo abbiamo scritto per averlo ben chiaro nel cuore e nella testa.
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SALUTI ULTIMI

==

Saluto di una giovane donna ereditiera

Carmen ZUCCA

Ho bisogno di scrivere e comunicarvi i pensieri che dalla morte di Cesare
mi martellano la testa.

E una sofferenza questa morte: ma non scriverd su questo, sulle lacrime
che continuo a versare... perché non e solo questo la sua morte /la sua pasqua.

Voglio parlarvi dell’eredita che sento mi ha fatto dono.

Sono una povera giovane donna ereditiera.

Lui mi ha fatto dono di un modo, stile di vita che mi rende ricca dell’acqua
che disseta, del pane che sfama: mi ha fatto incontrare Dio. Mi ha mostrato
cosa significa essere figlio di Dio: perché lui e questo. leri al funerale era
questa cosa che si respirava: nessun mito, eroe ma un semplice, seppur ecce-
zionale, Uomo/Figlio di Dio. Con totale gratuita e umilta lui si & offerto a
noi poveri ergendoci spesso a suoi “padroni”... E impossibile esprimere a
parole la gratitudine che sento per quest'uomo che ha fatto di me povera una
sua pari in dignita e ricchezza d’animo, di fronte a una vita che spesso inve-
ce mi ha offeso e denigrato. Grazie uomo/figlio di Dio.

Vedere i molti compagni mi ha immensamente emozionato tanto da sen-
tirvi 'altra mia eredita: un gruppo umano impegnato seriamente nel cam-
mino di liberazione di cui Cesare era, nella nostra comunita, il padre e io ne
sono la figlia e voi miei cari i miei fratelli.

Chiunque si incamminera in un cammino di liberazione sara la mia ere-
dita e io ogni qualvolta compiro un passo di liberazione mi sentird un pezzo
dell’eredita che la vita/opera di Cesare ha fatto emergere.

Infine ringrazio dal profondo del cuore i fratelli e le sorelle che sono stati
accanto a Cesare fino alla fine non lasciandolo mai solo, rappresentando la
mia presenza/assenza...

Grazie!! Cino, Cesare!!
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Tra il grido e il silenzio
noi abbiamo scelto la parola

Mario VITALE

Riguardo a Cesare volevo comunicare i sentimenti che ho provato, nel
periodo della sua malattia. Devo essere sincero, siamo riusciti a vederci poco
perché io ero in serie difficolta nel gestire la relazione con lui malato e questo
mi dispiace ma € andata cosi.

Mentre mi ha colpito molto la sera in ospedale quando sono andato a
trovarlo la sua lucidita e ancora una volta il suo sguardo era fisso nei miei
occhi, e la sua digni-
ta nella sofferenza.
Pensa, salutava tutti
e ringraziava come
era suo solito fare chi
andava via. Altra
cosa che mi ha colpi-
to quando ha visto
che io Rino e Lucia-
no siamo arrivati ci
ha detto: «be’, visto
che siete venuti qui,
adesso mi portate a
casa vero?».

Quando il giorno
dopo sono venuto a
Mirazzano e lui era
al centro della sala la
sensazione e stata —
non so — particolare.
11 vedere Cesare li co-
munque al centro e
con dietro di lui sul-
la parete quel quadro
dove c’e scritto “tra il grido e il silenzio noi abbiamo scelto la parola” mi e
venuto in mente tutto il cammino fatto con lui e posso solo dire che & vero, &
grande il vuoto che Cesare ha lasciato andandosene, ma ¢ altrettanto vero
che ci ha dato tanto e l'eredita come lui la chiamava che ci ha lasciato ci
restera per sempre.
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51, voglio ricordarlo cosi con il suo sguardo pungente e penetrante volto
a farti dire sempre “Tu cosa pensi di questa cosa, cosa pensi di fare?”.

Poi il suo grande esempio di vita restera indelebile nella mia mente, la
sua scelta di poverta fino a fare l'operaio turnista. Si, quando gli dicevo «Ce-
sare devo fare la notte» lui stava male al posto mio e si azzittiva, pensando
all'ingiustizia e allo sfruttamento che come lui ci ha spiegato bene il modo
di produzione capitalista mette in atto.

Comunque, grazie Cesare, per me lui e sempre presente anche se con il
suo corpo si e assentato, e infine volevo ringraziare il Signore per avermi
permesso di incontrare Cesare.

Sipensa sempre che lamorte arrivi... dopo

Piero MONTECUCCO

Caro Sandro,

mi & spiaciuto molto non aver partecipato al funerale di Cesare.

Ma pitt ancora mi rammarico di non essere pitt venuto a visitarlo. Si
pensa sempre che la morte arrivi... “dopo”...

In questi giorni ho ripensato un po’ alla figura di Cesare e mi sono ac-
corto che ci ha lasciato una testimonianza importante. Certo, non devo
dirlo a te, e a Luigi, che avete condiviso con lui tanti anni di vita... Ma an-
che per me & stato un grande esempio.

Ho apprezzato in lui la capacita di cogliere la sostanza degli eventi, di
andare sempre al di 1a delle apparenze... :

I suoi fax dal Salvador e i suoi quaderni meriterebbero forse una rilettura.

Un’altra cosa che mi ha colpito ¢ stata la sua grande preoccupazione di
spendere al meglio la sua vita, di dare tutto quello che poteva dare, anche a
costo di andare contro se stesso. |

Ricordo una sua partenza per il Salvador in cui non riusciva a nasconde-
re la fatica e I'angoscia per quello che andava ad affrontare.

Forse & stata proprio questa la sofferenza che lo ha accompagnato negli
ultimi tempi: il non sapersi arrendere, la coscienza di dover andare avanti e
l’essere costretto a fermarsi...
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Amore € percepire con chiarezza
e rispondere con esattezza

Gigi TREZZI e Raffaella FERRARI

Settembre 2008
Don Cesare Sommariva, un costruttore di Pace

“La storia non ¢ il risultato di un’elencazione di fatti, ma di quelle cose
che si ritengono importanti comunicare”.

Fare un ritratto esauriente di don Cesare e impossibile perché ognuno ha
raccolto da lui quello che 'ha aiutato a crescere. Noi l'abbiamo conosciuto
37/38 anni fa e di episodi da raccontare ne conosciamo molti, ma quello che
ci sembra importante comunicare di Cesare sono tre cose:

1. La passione verso gli ultimi. Credo 'avesse maturata durante gli anni di
seminario e durante gli incontri con don Milani a Barbiana e, in seguito, a
Pero. Qui in quartiere, il suo primo impegno e stato quello di dare la parola
agli adulti che lavoravano nelle fabbriche come operai. Diceva: la gente le
cose le sa, ma non ha abbastanza parole per esprimerle. E nato cosi con il
nostro impegno, prima nei confronti degli adulti, con le scuole popolari e
casalinghe e poi nei confronti dei loro figli con i primi doposcuola perché
‘ogni uomo potesse avere gli strumenti per conoscere la realta e potesse cosi
scegliere con competenza.

2. La lealtd nei confronti della Chiesa e della gerarchia. Mi sembra importante
sottolineare questo suo aspetto, molto spesso non conosciuto. Ogni attivita e
ogni percorso che preparava per adulti o giovani, veniva sempre comunica-
to al Vescovo. Quando ha scelto di diventare prete operaio, non 1'ha fatto di
nascosto, ha chiesto l'autorizzazione al suo Vescovo per ben sei volte.

3. L'impegno affinché nessuno buttasse via la sua vita. La sua preoccupazione
principale era che nessuno né tra i giovani, né tra i meno giovani, vivesse
una vita anonima, legata alle chimere del consumismo o con una visione del
mondo qualunquista o fatalista. Non accettava nemmeno che uno, giovane
o adulto, subisse la propria situazione. Ci ha sempre riunito invitando per-
sone competenti che ci spiegassero a fondo i meccanismi del sistema.

Tra le proposte c’erano anche proposte di impegno e di fede. Spesso sia-
mo andatia Taizé appunto per vivere un’atmosfera diversa, respirare un’aria
nuova. Le sue proposte erano sempre di impegno, anche a chi, come me,
lavorava in fabbrica per tutto un anno.

Alla fine della sua vita di lavoro ¢ andato in Salvador per poter restituire
qualcosa a quelle gente che ci ha dato figure come il card. Romero.

Infine vi propongo una frase che ci ha sempre guidato nel nostro impe-
gno: Amore e percepire con chiarezza e rispondere con esattezza.
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Ricordiamo @ @
don Carlo Demichelis

Note biografiche

Carlo Demichelis na-
sce a Torino in zona
San Salvario il 15.11.
1940, ha oggi 68 anni.

All’eta di 10 anni la fa-
miglia si trasferisce a
Roma dove vivra fino
all’ordinazione presbi-
terale ricevuta a 24
anni, a Susa, il 19.12.
1964 dalle mani di
mons. Giuseppe Gar-
neri.

Nei primi anni del suo
ministero presta servi-
Z10 come viceparroco a
Bardonecchia e poi a
Sant’Ambrogio di Su-
sa, con l'incarico di as-
sistente diocesano del C.T.G. (Centro Turistico Giovanile). Dopo una breve
parentesi in Francia presso il noviziato dei Piccoli Fratelli di Charles de Foucauld
(partecipera poi attivamente fino all’ultimo alla Fraternita torinese e naziona-
le), ¢ nuovamente viceparroco, questa volta a Torino presso la parrocchia di
Gestt Buon Pastore. In questo periodo, verso la fine degli anni sessanta, entra
in stretta collaborazione con la pastorale diocesana del lavoro, animata a quel
tempo da Carlo Carlevaris, Esterino Bosco, Matteo Lepori e Toni Revelli. Da
questa collaborazione nasce, alla fine del 1969, 1a decisione di iniziare l'espe-
rienza di prete operaio, seguito personalmente da don Beppe Fisanotti parro-
co di Venaria.

Carlo ha maturato la sua vocazione dopo gli studi liceali fatti a Roma, ha poi
studiato teologia all’Universita Gregoriana, abitando nel Collegio Capranica,
ha continuato ad aggiornarsi sulla Bibbia e la spiritualita, ma non é stato un
prete intellettuale.
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E stato prete operaio, per chiara vocazione, in attiva collaborazione con tutti
gli altri preti operai, operando anche nel sindacato e ultimamente, dopo la
pensione, nel patronato, e cosi e stato il tipo genuino del prete popolare, nel
senso pilt autentico di questa parola: appartenente al popolo di Dio senza al-
cun privilegio, né separazione, né alcun piedistallo di sacralita nell’abitare, nel
vivere, nel parlare, e naturalmente nell’avere (secondo l'insegnamento di san
Paolo) il proprio lavoro come unica fonte di sostentamento.

Nel novembre 1971, grazie ad un progetto della pastorale diocesana di Torino,
lascia Venaria e comincia una vita di comunita con Michele nel quartiere di
Borgo San PPaolo.

D’accordo con l'arcivescovo Michele Pellegrino, nell’ottobre 1973 prende vita
la comunita cristiana di via Germanasca: un luogo e un gruppo di persone
semplici e impegnate, di vita ecclesiale, liturgica, educativa, immerso nell’an-
tico quartiere operaio torinese, oggi popolato anche di immigrati da tanti pae-
si, ben inseriti nella vita quotidiana e lavorativa, senza ghetti né esclusioni.
Questa comunita intende essere una presenza cristiana di chiesa popolare in
questo quartiere, senza pubblicita né alcun clamore, con serieta e liberta, sen-
za ricerca di contrasto, stando in collegamento con le parrocchie e con la dio-
cesi, partecipando alle iniziative del laicato ecclesiale.

Carlo ha ancora avuto la gioia di festeggiare, il 5 ottobre scorso, i 35 anni della
comunita con tutti gli amici ed il vescovo ausiliare don Guido Fiandino.
Negli ultimi 15 mesi ha vissuto con piena consapevolezza e pazienza la sua
malattia inguaribile, manifestatasi nel settembre 2007, accettando le limitazio-
ni, raccogliendo le energie residue per partecipare quanto gli era ancora possi-
bile alla vita della comunita (1’8 dicembre ha ancora fatto 1’omelia nella messa,
in perfetta lucidita), confortando gli amici, ai quali, prima di affondare nel
torpore, ha detto: «Sento di aver fatto ciod che potevo. Ho fatto la mia parte. Ho
terminato quel che avevo da fare». «Ognuno fa la sua parte nel disegno guida-
to da Dio». «Tutto e grazia. Tutto e grazia».

CARLO DEMICHELIS
attivista sindacale, operaio e prete
Armando POMATTO

A fine anno, come al termine di un compito, preparato e svolto con puntiglio,
cihailasciati, Carlo. Puntuale, come é stata tutta la tua vita, nella compiutezza
di una fedelta, silenziosa e tenace come le tue montagne.

Ho pensato al tuo fratello maggiore, Charles de Foucauld che ha accompagna-
to molte tue scelte, ti & stato modello e guida, compagno discreto ed appartato,
che nella solitudine del deserto tra i Tuareg, tesseva fraternita accoghendo i
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viandanti in cerca di riparo e consolazione. Fratello universale. Segno di una
Parola che nasce continuamente e germoglia nel cuore dell’'uomo anche tra le
sabbie del Sahara, come sulle vie di Borgo San Paolo.

Parola fatta carne, divenuta luce per quelli che l’hanno saputa accogliere.

Le persone che pil1 ti amano, assieme a Michele, a tua nipote, agli amici della
comunita, ai tanti amici che nel lavoro e nel patronato hanno goduto del tuo
impegno sollecito e discreto.

In compagnia di tutte queste persone, ti sei raccolto nella pace e nella serenita
del Ritorno, del grande Incontro. Coerente ed ammirabile conclusione di una
fedelta che mi ha sempre colpito: il sentiero, anche nei momenti pit1 bui, dive-
niva meno incerto e comunque sempre percorribile per te.

I tentennamenti non duravano a lungo, sapevi dove puntare. Come hai saputo
fare in questi mesi. Il silenzio di Tamie, la vicinanza preziosa di persone, au-
tentiche presenze di evangelica donazione, il calore della tua comunita, le pre-
occupazioni per la tua famiglia e la cura del tuo servizio in fabbrica... sul tes-
suto della vita quotidiana hai saputo intrecciare delicati motivi di cordiale at-
tenzione, hai saputo accogliere ogni fratello ed ogni evento come segno di una
Presenza piu alta, di un Disegno piu profondo, donando a tutti uno sguardo
limpido e sereno, riflesso di una luce interiore che alimentava antiche fedelta
sempre rinnovate. Di questo ti avevo ringraziato poco pit di un mese fa, la
sera di San Martino: mi avevi telefonato; ci eravamo dette le ultime, serene
parole di addio; ti avevo ringraziato per la testimonianza che mi offrivi nell’af-
frontare la malattia. Il nome che ad essa i medici avevano dato non ti aveva
turbato: era diventata compagna con cui misurare speranze e sogni, la pre-
ghiera e la sfida della tua fede.

Anche in questo evento sei stato saggio programmatore, previdente figlio che
sa fare della sua fragilita un terreno fecondo di spazi inediti, di frutti non sem-
pre attesi, ma voluti ed amati come risposta ad un dono pit grande.

Frutti di paziente confronto tra le ragioni di una intelligenza acuta e profonda,
e la pulsione di un cuore che sa andare oltre le apparenze della sconfitta. La
nostra debole carne divenuta vaso ed ostensorio di un al di 1a, gia anticipato
dall’offerta del Corpo e del Sangue del Risorto. Cosi mi e stato facile vederti, la
vigilia di Natale, sull’altare del tuo letto, pronto a compiere il “ sacrificio”.
Ora la tuta da operaio che hai voluto come segno sacro di questa offerta, rac-
conta questi tuoi trentasette anni dall’Ampltalia alla Lear.

Dal tumulto degli anni settanta, alle delusioni ed alle fatiche di questi tempi.
Dalle stagioni della speranza con Padre Pellegrino, ai silenzi ed alle assenze di
una Chiesa che facciamo fatica a comprendere, ma che resta pur sempre ma-
dre e sorella nelle nostre Comunita, con gli amici della Fraternita o con i sem-
pre amati compagni di lavoro.

Con questa tuta suggelli la pagina del compito della tua vita.

Su questa pagina Dio ha posato la sua mano, lasciando buona traccia di sé.
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INCONTRO NAZIONALE
PRETIOPERAI e AMICI
Bergamo 2009

Anche quest’anno terremo il nostro incontro nazionale dei PO e amici
dal giovedi 30 aprile a sabato 2 maggio. Ci vedremo a Bergamo, al Pa-
radiso, come negli ultimi anni.

Vi do una breve anticipazione della tematica sulla quale ci soffermeremo.
Nell'incontro di novembre dei PO lombardi si era evidenziata la neces-
sita di riflettere insieme sulla crisi che sta investendo il mondo globa-
lizzato e che con i nostri occhi possiamo osservare anche nel nostro pez-
zo di terra. In questo momento mi viene da collegare questa proposta
col Seminario che abbiamo tenuto a Camaldoli 11 anni fa su “Economia
globale e giustizia sulla terra: sfida del terzo millennio”.

Al gruppo lombardo ho spedito gli appunti sotto riportati e che mi han-
no incaricato di presentare come primo approccio. Entro aprile ci dare-
mo da fare per pubblicare un numero che aiuti ulteriormente a riflettere
per l'incontro di Bergamo.

Un’idea che mi & venuta in mente rileggendo l’articolo di Raniero La
Valle pubblicato su La Rocca il 22 luglio scorso, che Sandro ci ha fatto
pervenire per mail, e che ho visto ripreso sulla Rivista Horeb dei
carmelitani di Barcellona (ME).

Vi cito un brano di La Valle:

«Nel suo libro, “La paura e la speranza”, Tremonti rivendica la figura
dell’intellettuale nella politica: “Il politico, se non & intellettuale, non &”.
E lui aspira ad essere per tutta la destra di governo quell’intellettuale
che Gianfranco Miglio fu per la Lega. 1l punto da cui muove Tremonti e
una critica feroce alla globalizzazione, quale da nessun “no global” si
era mai sentita. La globalizzazione ci sta consegnando “a un futuro sen-
za futuro”, a causa del fatto che “abbiamo firmato una cambiale
mefistofelica con il ‘dio mercato” “.

L'utopia mercatista, il mito del mercato unico sarebbe la causa di tutto il

male. Questo male Tremonti lo chiama “mercatismo”: “la fanatica
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forzatura del mondo nel liberismo economico, la fede illusoria in cui
tantissimi hanno creduto negli ultimi anni”: ma questo ¢ il capitalismo,
ragazzi!

Forse che Tremonti, e tutta la sua destra, sono diventati socialisti? No,
sono ancora pitt radicalmente reazionari. Perché “la paura” ¢ che tutti
vogliano consumare come noi. Pensate che “i cinesi, per esempio, che
nel 1985 consumavano mediamente 20 chili di carne all’anno, oggi ne
consumano 507! Ed é ragione di autentico “terrore” che (sempre “per

esempio”) “200 o 300 milioni di cinesi abbiano nei prossimi anni la loro
automobile”».

Si tratta di riaffrontare il tema del capitalismo soffermandoci sulle ulti-
me derive, come smentita del suo trionfo nella storia.

L'incontro dovrebbe seguire due linee:

- La prima e quella di un approfondimento degli eventi che stanno scon-
volgendo gli assetti economici e politici con i pesantissimi costi per la
parte di umanita meno protetta e con i rischi che si profilano all’orizzon-
te. Per questo potremmo chiedere un contributo a Checchi, I’economista
amico di Cesare e dei milanesi che insegna alla Statale di Milano.

- La seconda e la ripresa della tematica che noi PO Lombardi abbiamo
fatto in questi anni sull’idolatria. Su questo potremmo chiedere un in-
tervento di Felice Scalia gesuita, che tocca questo tema nel suo articolo
comparso sull"ultimo numero di Horeb. Due anni fa Dino Fabiani di
Siena aveva proposto di invitarlo.

Il titolo dell’incontro di BG potrebbe essere il seguente:

L'IDOLO ENUDO

Attendo delle vostre reazioni da farmi pervenire entro breve se voglia-

mo che il prossimo numero di Pretioperai presenti la proposta e le linee
dell’incontro di BG

Ciao a tutti.
Roberto
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Tute ne vai,

ma ci lasci lo spirito di vita rimosso e ripulito,
perché in ogniincontro che abbiamo fatto

i nostri cuori ardevano

ed io ne sono stata scossa

fino al midollo delle ossa.
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