




3

SERVIZIO E POTERE 
NELLA CHIESA�

Giovanni Miccoli

Felice Scalia

Rosanna Virgili

Armido Rizzi

Roberto Fiorini



4

Il Segno dei Gabrielli editori, 2012
Via Cengia 67 − 37029 San Pietro in Cariano (Verona)
Tel. 045 7725543 − fax 045 6858595
mail info@gabriellieditori.it
www.gabriellieditori.it

ISBN 978-88-6099-

Stampa
Litografia de “Il Segno dei Gabrielli editori”,

Illustrazione di copertina:



5

Indice

Prefazione
di Roberto Fiorini	 7

Potere e servizio nella storia della chiesa
Aspetto drammatico della questione
di Giovanni Miccoli	 19 

Tra potere-dominio e potere-servizio
A che serve una chiesa che ... non serve?
di Felice Scalia	 55

Il Figlio dell’uomo è venuto per servire (Mc 10,45)
Permanenza ecclesiale del paradosso
di Rosanna Virgili	 83 

Pensare dentro al Bibbia
De-ellenizzare il cristianesimo per liberare il Kérigma
di Armido Rizzi	 97

Il potere di servire
Dallo stile imperiale alla diakonìa del vangelo 
di Roberto Fiorini	 111

Postfazione
di Emilio Gabrielli 	 149



6



7

PREFAZIONE 
 

Roberto Fiorini

“Vorrei una chiesa povera e per i poveri”. Sono le parole 
che Francesco, vescovo di Roma, qualche giorno dopo la 
sua elezione, rivolse alla platea di giornalisti e operatori del-
la comunicazione sociale, dinanzi quindi al mondo intero. 
Aggiungendo che la scelta del nome era correlata al pove-
rello di Assisi, “all’uomo della povertà, l’uomo della pace e 
l’uomo che custodisce il creato”.

I segnali che arrivano da Roma vanno in questo senso. 
Anche l’anello piscatorio è d’argento, ma si è presentato an-
che con l’anello che portava da vescovo, mantenendo pure 
la croce pettorale di ferro. I momenti liturgici hanno as-
sunto i sentieri della sobrietà e della riduzione all’essenzia-
le. Particolari che sono stati immediatamente avvertiti dalla 
gente, praticante o meno. Ne trovo conferma in tante per-
sone di varia estrazione e posizione religiosa. Un mio cugi-
no nato e cresciuto a Roma mi ha chiamato al telefono per 
raccontarmi la sua percezione di un clima nuovo che si re-
spira tra i romani, in riferimento agli ultimi eventi pervenuti 
come messaggi dal colle Vaticano.

Era dal tempo di papa Giovanni XXIII che parole tanto 
semplici e chiare non si udivano dalla sede romana sulla 
povertà della chiesa. E sono parole che colpiscono per-
ché, nonostante tutto, permane l’istintiva intuizione che 
la chiesa non può, non deve, manifestarsi troppo diversa 
dallo stile di Gesù, come appare nei Vangeli, o troppo di-
stante da Francesco d’Assisi, la figura che di più si è a Lui 
avvicinata.

Ecco, la prefazione che state leggendo viene alla luce in 
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questo nuovo contesto. Forse una nuova era si sta aprendo 
nella chiesa cattolica – almeno noi lo speriamo – e se è così, 
non sarà solo per essa. Avrà ricadute importanti, se non de-
cisive, “ad intra” e “ad extra”.

Gli scritti che compongono questo libro risalgono ai mesi 
immediatamente precedenti, mentre un clima oscuro, con-
fuso e drammatico gravava sulla chiesa, come pure sul no-
stro paese. Abbiamo assistito alle degenerazioni che poteri 
autoreferenziali, senza la bussola del servizio al Vangelo di 
Gesù, hanno prodotto proprio al centro visibile della chie-
sa. Provocando una situazione insostenibile persino per un 
papa. E contestualmente, in ambito nazionale, siamo anco-
ra immersi in una devastazione sociale che si sta sempre più 
accentuando. Risultato a cui ha concorso l’ irresponsabilità 
politica, durata troppi anni, da parte di poteri privi di un 
benché minimo orientamento verso il bene comune, mentre 
era assordante il silenzio di quella parte di chiesa che acce-
de ai mass-media.

“Servizio e potere nella chiesa” è il titolo che raccoglie i 
testi che compongono questo libro e che con molta libertà 
trattano di un tema attualissimo e di notevole urgenza. An-
che papa Francesco agli inizi del suo nuovo ministero lo ha 
sottolineato dinanzi ai capi delle nazioni, affermando che 
“il vero potere è quello di servire i più deboli”.

Nei contributi non troverete riferimenti alla cronaca 
spicciola, ma approfondimenti e abbozzi di pensiero che 
affondano le radici nella storia della chiesa, nel messaggio 
evangelico, nell’evento del Vaticano II. Portano dentro di 
sé un “antico sogno nuovo”: quello di una vera riforma del-
la chiesa cattolica nel senso di una sua rigenerazione sotto 
l’imperativo del servizio, come segnale da offrire a tutti i 
popoli e nazioni, alle diverse chiese e comunioni cristiane, 
alle altre religioni, al mondo secolarizzato, dominato dalla 
finanza e dalla tecnica. Una riforma che se deve essere inte-
riore, nel pensiero, nella spiritualità e nella parola liberata, 
deve incidere necessariamente e profondamente la dimen-
sione strutturale della chiesa, pena l’inefficacia di ogni ten-
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tativo, anche sincero. Per essere concreti, possiamo citare 
una recente parola di Severino Dianich, pubblicata durante 
il breve intervallo nel quale la sede romana è stata vacante:

”Se ascoltiamo le voci di molti fedeli, e soprattutto del-
le persone che non condividono la fede cattolica, i giudizi 
degli agnostici, degli atei, dei molti «cristiani della soglia», 
siamo portati inevitabilmente a mettere in discussione al-
cuni aspetti eclatanti del volto pubblico della Chiesa, che 
rendono difficile per gli uomini scorgervi il volto dell’umiltà 
e della povertà di Cristo come, per esempio, la personalità 
giuridica internazionale della Santa Sede, l’esistenza di un 
stato della Chiesa, sia pure di dimensioni simboliche che la 
pongono sullo stesso piano degli altri importanti poteri del 
mondo. Per quanto pertinenti e rilevanti ragioni si possano 
addurre a giustificazione di questa, come di altre compo-
nenti di carattere «mondano» dell’attività ecclesiale, resta 
il fatto doloroso di dover constatare che coloro a cui desi-
deriamo con tutto il cuore proporre la fede in Gesù, vi tro-
vano di fatto un inciampo invece che un aiuto” (Il Regno. 
Supplemento 3/2013, 12).

Quello che in passato è stato strappato con la forza, i ter-
ritori del vecchio stato pontificio, con un impoverimento 
che i papi stessi, a distanza di tempo, hanno valutato come 
una liberazione in funzione del ministero petrino universa-
le, ora va applicato al resto del temporalismo imperiale an-
cora presente. Occorre trovare la forza di abbandonare per 
amore di Gesù Cristo che “da ricco che era si fece povero” 
(2 Cor, 8,9) quello che nessuna ragione umana mai consi-
glierebbe di lasciare.

Ormai l’equipaggiamento leggero che Gesù prescriveva 
a coloro che inviava in suo nome ad annunciare la parola, 
non riguarda più solo i singoli o le piccole comunità, ma la 
chiesa intera nella sua visibilità. Nessuno crede più a una 
povertà interiore che non si traduca anche in un volto ester-
no, visibile e constatabile, che diventi effettiva condivisione 
della condizione in cui vive la maggior parte dell’umanità e 
in particolare le masse dei più poveri.
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La figura di Pietro, che nei secoli è stata caricata oltre 
misura di poteri e di forme visibili non riconducibili al ser-
vizio, per esprimere un simbolismo evangelico deve neces-
sariamente sottoporsi a un processo di spoliazione, in ana-
logia a quanto Paolo dice di Gesù Cristo nella lettera ai Fi-
lippesi (2, 1-11). E questo non riguarda solo la persona del 
papa, ma il concetto di sovranità che l’accompagna, la for-
ma giuridica assunta nel tempo, con tutto l’apparato di po-
teri cresciuto attorno, i potentati costituiti all’ombra di S. 
Pietro che si esprimono come dominio anche nei confronti 
delle chiese locali.

È sempre più necessaria l’attivazione di una collegialità 
episcopale reale, e non solo consultiva, quale espressione 
della chiesa universale, presente nei cinque continenti , con 
le pluralità che la connotano, come già era apparso nel Va-
ticano II. 

Così pure, senza la promozione di processi sinodali au-
tentici nelle chiese locali come comunione di persone di-
verse, e che tali rimangono e si riconoscono, perché l’unità 
avviene in Cristo e solo in Lui, di fatto rimarrebbe oscurata 
la relazione di fraternità, categoria fondamentale del Nuovo 
Testamento. Questo suppone che il secondo capitolo della 
Lumen Gentium, che fonda teologicamente la dignità dei 
cristiani, donne e uomini, trovi finalmente uno sviluppo re-
ale e compiuto nel pensiero e nella prassi ecclesiale. 

A tutt’oggi rimane ancora vero quanto scrive C. Théo-
bald parlando della forma politica della chiesa : “A dispetto 
dei progressi del Vaticano II, la Chiesa è rimasta in una co-
scienza globale di se stessa come di una «società perfetta» 
o gerarchica, fondata su un diritto divino che regola la sua 
vita sacramentale, le sue istituzioni, le sue pratiche e i suoi 
precetti....Tuttavia, questo modello rischia di farci dimenti-
care che esso continua, oggi, a dire l’identità dei portatori 
della Rivelazione in termini di potere” (La rivelazione)

Contestualmente, anche il problema dell’unità della chie-
sa di Cristo, più che mai urgente in un mondo globalizza-
to e interreligioso, rischia di arenarsi nell’impossibilità di 
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orientarsi verso forme visibili e condivise.
In questo libro si potranno intravedere almeno alcune 

delle ragioni che rendono ardua l’impresa di immaginare 
una chiesa povera, una chiesa il cui potere coincida con il 
servizio e possa apparire effettivamente come “il potere di 
servire”, quello che in effetti Gesù le ha consegnato. Lo 
stesso Vaticano II ha rinunciato a proporre la chiesa come 
societas perfecta per presentarla come mistero, il cui volto 
è illuminato dall’unica luce che è il Cristo stesso, luce del-
le genti (Lumen Gentium 1). La rassomiglianza non è, né 
può essere, una variabile dipendente da altri fattori, ma è 
la stessa ragion d’essere della chiesa e quindi la sua norma 
suprema. È l’interpretazione di uno dei giovani biblisti che 
ha partecipato come esperto al Concilio:

“Questo modo di considerare il mistero della Chiesa par-
tendo dal mistero di Cristo è uno dei tratti caratteristici 
della Costituzione; non c’era modo migliore, e più profon-
do, per affrontare il problema della povertà come si pone e 
deve essere posto alla Chiesa [...]. Rassomigliare a Cristo è, 
per la Chiesa, la norma suprema” (J. Dupont).

È questa la condizione per presentarsi dinanzi alle gen-
ti, e in particolare “in faccia ai paesi sottosviluppati”, per 
utilizzare le ipsissima verba pronunciate da papa Giovanni 
all’alba del Concilio, con un volto evangelicamente ricono-
scibile.

Su tale linea, possiamo collocare le recenti affermazio-
ni di papa Francesco che vanno a completare e sviluppare 
quelle precedentemente citate del “potere come servizio”, 
sottolineando l’urgenza del momento.

“Custodia”, “custodire” sono espressioni da lui usa-
te ben 28 volte, dinanzi ai potenti della terra presenti alla 
Messa inaugurale. Indicano la relazione da assumere in rap-
porto all’ambiente, agli altri e ai più deboli. Accentuazioni 
presenti in particolare nella spiritualità francescana. E ven-
gono rivolte alle personalità presenti che esercitano il pote-
re: “Vorrei chiedere, per favore, a tutti coloro che occupa-
no ruoli di responsabilità in ambito economico, politico e 
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sociale, a tutti gli uomini e donne di buona volontà: siamo 
custodi della Creazione, del disegno di Dio iscritto nella na-
tura, custodi dell’altro e dell’ambiente. Non lasciamo che 
segni di distruzione e di morte accompagnino il cammino 
di questo nostro mondo”.

Certamente quelli che arrivano sono segnali importanti. 
Ma è bene non illudersi. È la storia della chiesa che ci im-
pone di non cadere in facili entusiasmi. Nelle pagine che 
seguono possiamo vedere con quale estensione e profondi-
tà le degenerazioni del potere e concezioni che nulla hanno 
a che vedere con la logica evangelica, si sono infiltrate po-
nendo radici nel tessuto profondo della chiesa. Già nei testi 
del Nuovo Testamento incontriamo le tentazioni del pote-
re, come riproduzione dei costumi di dominio compiuti dai 
“governanti e capi delle nazioni” (Mc 10, 42). Un’ osmosi 
rovesciata, rispetto alla luminosità evangelica che deve ri-
flettersi sul volto della chiesa. 

Penso occorra ripartire da quel lavoro commissionato da 
Paolo VI, ma rimasto chiuso negli archivi, concretizzato nel 
dossier «Appunti sul tema della povertà nella Chiesa» che il 
card. Giacomo Lercaro nel novembre del 1964 aveva inol-
trato al papa. Era il risultato di un impegno alacre di vesco-
vi e teologi presenti al concilio che si incontravano regolar-
mente al Collegio belga sul tema della povertà della chiesa 
(la partecipazione era arrivata a più di 50 vescovi e 30 teolo-
gi esperti conciliari). Nella nota di presentazione il cardina-
le, esprimendo il pensiero del gruppo di lavoro sottolinea-
va: “in quale misura il nostro pensiero, il nostro costume, le 
nostre istituzioni, tutto l’ambiente e la civiltà che pur si dice 
ispirata al cristianesimo, si sia per secoli e secoli allontanata 
dallo spirito evangelico e si sia consolidata e strutturata in 
forme concettuali e in modi di vita, che oggi costituiscono 
un grave ostacolo...” (G. Lercaro, Per la forza dello Spirito).

E si dovrebbe riprendere in mano anche il documento 
profetico, praticamente sconosciuto, del cosiddetto “Patto 
delle catacombe” sottoscritto da 40 vescovi che si ritrova-
rono insieme, nel novembre del 1965, a celebrare l’eucare-
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stia nelle catacombe di S. Domitilla e a formalizzare il loro 
“voto” di condurre una vita povera e di porre i poveri al 
centro della loro attività pastorale. Presentato anche questo 
a Paolo VI dal card Lercaro, e successivamente sottoscritto 
da 500 vescovi padri conciliari, di fatto è scomparso dalla 
circolazione e affondato nel silenzio (È stato di nuovo pub-
blicato recentemente su Il Regno Attualità 2/2013).

Se davvero si vuole ripartire dal concilio, per sviluppar-
ne le potenzialità, non è possibile prescindere da queste ri-
flessioni che propongono davvero un salto qualitativo nella 
ridefinizione in chiave evangelica del volto della chiesa da 
offrire al mondo.

Ora una breve presentazione dei capitoli del libro

Giovanni Miccoli, storico della chiesa, offre un denso 
profilo storico dell’articolazione dei due termini potere/
servizio che nel linguaggio ecclesiastico si presentano come 
diakonìa/ministerium e potestas/auctoritas. Nella chiesa oc-
cidentale la riflessione si addensa sul vescovo di Roma, sullo 
sviluppo della plenitudo potestatis e sulla coesistenza dram-
matica dei due termini – potere e servizio – soprattutto in 
riferimento al messaggio evangelico da portare e diffonde-
re. Rimane di piena attualità la domanda posta a conclusio-
ne della riflessione: “Resta più che mai aperta la questione 
che la vicenda storica di cui ho proposto alcuni tratti ha 
lungamente deformato e rimosso: come trovare e realizzare 
un linguaggio, un modo di essere e di porsi delle struttu-
re ecclesiastiche, che sia in sintonia, non in contraddizione, 
con il linguaggio e le prospettive del messaggio di cui si pre-
tendono depositarie e portatrici”? 

Segue l’intervento del gesuita Felice Scalia che riprende 
la tematica in chiave teologico-spirituale. Parlando del po-
tere come problema afferma “C’è una grande verità nella 
vita: o creare un proprio sistema di vita e acconsentire alla 
vita con tutto noi stessi, o sottostare al sistema di un altro 
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e vivere gli interessi di chi ci domina”. Nella storia, con in-
quietante ricorrenza, appare che la paura della libertà indu-
ce ad affidarsi alle mani di potenti in cambio di protezione, 
minoranza che sfrutta questa autoconsegna per consolidare 
i propri privilegi. Il potere, nella sua ambiguità, è problema 
che tocca direttamente Gesù e la chiesa. Gesù lo ha eserci-
tato esclusivamente come servizio anzi come unico esercizio 
legittimo (Gv 13). Ma qual’è il rapporto della chiesa col po-
tere? E come si configura il potere dentro la chiesa? “Qual-
cuno pensa che dalla sopraffazione del ‘potere-dominio’ sul 
‘potere-servizio’ non si possa uscire. Ma “vi sono uscite di 
sicurezza? E dopo 50 anni dal concilio: proposta di speran-
za o fallimento del cristianesimo?” Rimangono comunque 
dei sogni nel popolo di Dio che pongono al centro “la sal-
vezza dell’uomo offerta dal vangelo”.

Rosanna Virgili, teologa biblista, concentra la riflessione 
a partire dal vangelo di Marco, in particolare soffermandosi 
sul testo 10, 42-45. Vi è netta contrapposizione tra il domi-
nio esercitato da chi sta in su e l’exusìa che Gesù esercita 
collocandosi in basso. Nella dialettica tra Gesù e i discepoli, 
catturati da un’ideologia messianica del trionfo, è già pre-
sente quello che si svilupperà nella successiva storia della 
chiesa. Gesù venuto per servire, e si presenta come diaco-
no: perché ascolta, mettendosi su un piano orizzontale con 
gli altri trasformando le sue parole in parabole. Così pure 
deve fare la chiesa altrimenti diventa chiesa di potere, inca-
pace di prendere su di sé il dolore del mondo, diventando 
fine a se stessa e autoreferenziale. È una tentazione perma-
nente. Ritorna però insistente il richiamo di Gesù. No, “tra 
voi non è così. In questo modo no”.

La riflessione del teologo Armido Rizzi ci introduce nel-
la sottile, ma necessaria, distinzione tra Kérigma e dogma, 
sottolineando la necessità di de-ellenizzare il cristianesimo. 
Sviluppa l’argomentazione a partire dal discorso tenuto da 
Benedetto XVI all’università di Ratisbona il 12 settembre 
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2006, dove in sostanza si sostiene che “Il cristianesimo ha 
trovato la sua configurazione decisiva facendo la sintesi tra 
Atene e Roma. Atene per il pensiero teorico e Roma per il 
pensiero giuridico”. Ma allora: “il pensiero greco (quello 
in cui sono formulati i dogmi principali della fede cristia-
na) è soltanto un pensiero, oppure è il pensiero come tale? 
Cioè: il pensiero greco fa parte di una certa cultura, gran-
de e nobile ma relativa, oppure ha un carattere – per così 
dire – di eternità”? La proposta che Rizzi chiama “teologia 
alternativa” è quella di “pensare dentro la bibbia” tradu-
cendo fedelmente in concetti il linguaggio simbolico della 
Bibbia. Dunque il pensiero greco, rispetto alla presentazio-
ne del Kérigma da annunciare e al fare teologia è soltanto un 
pensiero, una possibilità, ma non una necessità. Le conse-
guenze sono rilevanti anche in considerazione dell’orizzon-
te multiculturale, oltre che multireligioso, nel quale siamo 
immersi.

Roberto Fiorini dagli inizi degli anni ’70 fa parte dei 
preti entrati full time nel mondo del lavoro. Il contributo 
parte da una domanda di fondo formulata da Congar al 
tempo del Vaticano II: “In qual misura la Chiesa stessa, 
la Chiesa come tale, deve e può applicare le norme evan-
geliche che si tende a riservare ai cristiani, in quanto in-
dividui?”. Dopo un breve richiamo biblico, il discorso si 
sofferma sulla pesante eredità storica in cui si è consolida-
ta una concezione del potere distante dall’impostazione 
data da Gesù e penetrata in profondità a livello teologico, 
giuridico e conciliare. È significativo, In questo senso, il 
linguaggio utilizzato nel magistero dei concili, in gran par-
te derivato dallo stile imperiale ereditato dalla romanità. 
Il Vaticano II rappresenta un “evento linguistico” unico, 
per il genere letterario adottato e per il modo con cui si 
parla della rivelazione come amicizia di Dio verso l’uma-
nità. In questo senso è una cesura rispetto al passato. La 
stretta correlazione tra Cristo e la chiesa stabilisce una di-
pendenza per la quale essa stessa, nel suo insieme e nel suo 
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strutturarsi deve assumere la forma storica che esprima e 
manifesti quel “potere di servire” che appare nella figura 
del Gesù dei vangeli. A partire dal ministero del successo-
re di Pietro.

L’Editore Emilio Gabrielli chiude il volume con una 
postfazione. Le due figure geometriche della piramide e del 
cerchio vengono utilizzate per indicare modelli di rappor-
ti e di comunicazione. La prima indica la forma imperiale 
dell’esercizio del potere, quella che crea dipendenza, men-
tre il cerchio rappresenta simbolicamente la circolarità della 
comunicazione e dell’esercizio dei poteri in termini comu-
nitari. A questo aggiunge la necessaria riscoperta del Gesù 
laico, cioè del Figlio dell’uomo che penetra pienamente nel-
la totalità dell’esistenza umana “donando dignità divina a 
tutta l’umanità intera”. Ne deriva un ruolo puramente mi-
nisteriale dei presbiteri, dei vescovi e del vescovo di Roma. 
Allora cerchio si combina con la piramide rovesciata.

Per concludere questa introduzione mi sembrano impor-
tanti tre sottolineature:

I contributi qui raccolti sono attraversati, anche se in mo-
dalità diverse, dalla speranza che nella chiesa cattolica, e 
questo vale anche per le altre chiese e comunità cristiane, si 
faccia strada una diversa coniugazione tra potere e servizio. 
Una tale attesa è alimentata dallo stesso messaggio evan-
gelico dove si afferma che il potere affidato alla chiesa è il 
potere di servire. Sembra, peraltro, l’unica possibilità per-
ché si possa ancora parlare in maniera seria di ecumenismo 
e quindi di testimonianza concorde da rendere al mondo. 

Perché questo possa avvenire è indispensabile imparare e 
praticare la lezione dell’onestà intellettuale, necessaria alla 
rilettura non ideologica della storia per una più profonda 
e vera conoscenza della chiesa, oltre che presupposto per 
aprirsi alla verità, anche teologale. Una parola di Bonho-
effer, in proposito, può essere illuminante. “L’onestà intel-
lettuale in tutte le cose , anche nelle questioni di fede, fu il 
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patrimonio prezioso della ratio liberata e fa parte da allora 
in poi delle esigenze morali irrinunciabili dell’uomo occi-
dentale. Il disprezzo per l’epoca del razionalismo è un se-
gno sospetto di una mancanza di bisogno di veridicità. Il 
fatto che l’onestà intellettuale non sia l’ultima parola sulle 
cose, che la limpidezza della ragione vada spesso a spese 
della profondità della realtà non dispensa comunque più 
dal dovere interiore di fare un uso onesto e corretto della 
ragione” (Etica).

È necessario, infine, focalizzare la figura del successore 
Pietro, che nella storia dell’occidente ha avuto una grandis-
sima rilevanza, nel bene e nel male, e che, a nostro parere, si 
trova a una svolta epocale. È arrivato il momento – è il suo 
Kairòs – di una spoliazione che riguarda la sua figura quale 
funzione interna alla chiesa, e di rappresentanza in ordine 
alla visibilità pubblica. Un processo che non può esaurir-
si nella povertà e ascetismo personale, ma deve esprimere 
un’energia di trascinamento che coinvolga la chiesa anche 
nelle sue strutture organizzative e nei vari ministeri di di-
rezione. Il ruolo di Pietro ha la possibilità di adempiersi e 
comunicare a livello simbolico molto più efficacemente che 
nell’ambito strettamente giuridico. A patto che il simbolo 
venga giocato sulla somiglianza percepibile con l’unico Pa-
store, rispetto al quale c’è la piena dipendenza, e che si dia 
l’avvio con atti precisi al processo di riforma della chiesa in 
coerenza con la necessaria spoliazione. 
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POTERE E SERVIZIO 
NELLA STORIA DELLA CHIESA 
Aspetto drammatico della questione 

 
Giovanni Miccoli

Servizio e potere: vale a dire, per usare termini abituali 
nei documenti ecclesiastici, diakonia/ministerium e pote-
stas/auctoritas. Sono due concetti, due funzioni, due pro-
spettive di comportamento spesso compresenti ed insieme 
intrecciati nel percorso storico e nel magistero della Chiesa, 
quasi a segnare la specificità e il carattere del tutto speciale 
che, in fedeltà al modello offerto da Gesù Cristo e in vista 
della trasmissione del suo messaggio, l’esercizio dell’autori-
tà assume, doveva assumere, avrebbe dovuto assumere nel-
la prassi ecclesiastica, rispetto al modo di intenderla e pra-
ticarla nelle realtà profane. 

Le cose tuttavia non sono così semplici come queste con-
statazioni sembrano suggerire. La relativa ripetitività con 
cui quei due termini vengono riproposti nasconde infatti 
sovente situazioni, modi di essere e prospettive assai varie-
gate per non dire conflittuali, comporta declinazioni molto 
diverse del nesso che li unisce, e quindi incide sul signifi-
cato stesso e la portata con cui si manifestano e si attuano 
nella storia.

È una storia complessa e tortuosa che prende le mosse, 
potremmo dire, dalla conversione di Costantino, quando la 
Chiesa si avvia a prendere un posto tra le istituzioni dell’Im-
pero romano. È una storia tormentata, fitta di tensioni, nel-
la quale l’influenza e i condizionamenti delle istituzioni po-
litiche, della cultura e delle realtà profane si inseriscono pe-
santemente a dettarne caratteri e orientamenti. È una storia 
infine profondamente legata al progressivo affermarsi, con 
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specificazioni sempre più marcate, del primato del vescovo 
di Roma, e dell’estensione che esso di volta in volta è venu-
to rivendicando nella sua qualità di vicarius Petri, vicarius 
Christi, vicarius Dei: e già la varietà di questi appellativi, lo 
si vedrà più avanti, evidenzia la crescente ed esclusiva eccel-
lenza della sua figura e la complessità e ricchezza dei poteri 
che via via gli sono pensati impliciti. 

Credo che a questo riguardo si debba aggiungere anche 
un’altra osservazione. La forza condizionante che le realtà 
e le situazioni del proprio tempo esercitano sui comporta-
menti e la prassi dell’istituzione ecclesiastica e dei suoi re-
sponsabili spesso si configura come una componente costi-
tutiva delle loro scelte. Ciò non manca di creare contesta-
zioni e tentativi di risposte alternative nel corpo della Chie-
sa. Ed è questo, mi pare di poter dire, l’aspetto drammatico 
che la questione posta dal binomio potere/servizio rappre-
senta nello svolgersi della storia della Chiesa.

Di tale storia non potrò ovviamente tracciare il comple-
to percorso. Attraverso l’illustrazione di alcuni momenti di 
essa, in una scelta non priva di una sua arbitrarietà, cerche-
rò di metterne in luce la complessità e la varietà degli aspet-
ti, frutto di volta in volta della riflessione ecclesiologica e 
della visione religiosa che li ispirano e dell’urgenza insieme 
di far fronte ai processi storici in atto nella società. Il mio 
campo di osservazione inoltre (ed è un’ulteriore carenza di 
questo mio intervento) sarà pressoché esclusivamente limi-
tato alla Chiesa d’Occidente e alle condizioni formatesi in-
torno al vescovo di Roma. 

Comincerò dall’esame di un testo relativamente recente, 
se si considerano i diciassette secoli almeno nel corso dei 
quali la nostra questione prende corpo, ossia dall’enciclica 
Quas primas con la quale, nel dicembre 1925, Pio XI istituì 
la festa liturgica di Cristo Re, un attributo questo denso di 
implicazioni e di sviluppi 1.

1  Testo latino e traduzione italiana dell’enciclica in “La Civiltà Cattoli-
ca” (da cui cito – d’ora in poi CC), 77 (1926), vol. I, pp. 97-126. Sui suoi 
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L’illustrazione del fondamento e della portata del tito-
lo di re attribuito al Cristo (re delle menti, delle volontà e 
dei cuori) è ampia e dettagliata, con riferimenti a testi sia 
dell’Antico sia del Nuovo Testamento che l’annuncerebbe-
ro. Un punto nel discorso di Pio XI mi pare centrale: l’af-
fermazione cioè che “tutti devono riconoscere che è neces-
sario rivendicare a Cristo-Uomo nel vero senso della parola 
il nome e i poteri di Re. Infatti, soltanto in quanto è Uomo, 
si può dire che abbia ricevuto dal Padre la potestà, l’onore 
e il regno, perché, come Verbo di Dio, essendo della stessa 
sostanza del Padre, non può non avere in comune con il Pa-
dre ciò che è proprio della divinità, e per conseguenza Egli 
su tutte le cose create ha il sommo e assolutissimo impero” 2. 
È un punto ribadito con forza anche più avanti, a segnare 
l’importanza che Pio XI gli attribuisce: Cristo infatti “non 
solo deve essere adorato come Dio dagli angioli e dagli uo-
mini”, ma “anche a Lui come Uomo (tutti) debbono essere 
soggetti ed obbedire” 3. Da ciò, per il papa, consegue la ne-
cessità che Cristo “regni finché riduca, alla fine dei secoli, ai 
piedi del trono di Dio tutti i suoi nemici”; così come conse-
gue che “la Chiesa, regno di Cristo sulla terra, destinato na-
turalmente ad estendersi a tutti gli uomini e a tutte le nazio-
ni” ne proclami e ne esalti nel ciclo annuo della liturgia “il 
suo autore e fondatore quale Signore Sovrano e Re dei Re” 4. 
Sovrano e Re, e dunque dotato della triplice potestà legisla-

presupposti e il contesto in cui nacque cfr. D. Menozzi, Liturgia e poli-
tica: l’introduzione della festa di Cristo Re, in Cristianesimo nella storia, 
Saggi in onore di Giuseppe Alberigo, a cura di A. Melloni, D. Menozzi, 
G. Ruggieri, M. Toschi, il Mulino, Bologna 1996, pp. 609-656. Per i ca-
ratteri della dottrina e gli orientamenti delle numerose associazioni sorte 
con riferimento alla regalità di Cristo cfr. sempre di Menozzi, La dot-
trina del regno sociale di Cristo tra autoritarismo e totalitarismo, in D. 
Menozzi-R Moro (edd.), Cattolicesimo e totalitarismo. Chiese e culture 
religiose tra le due guerre mondiali (Italia, Spagna, Francia), Morcelliana, 
Brescia 2004, pp.17-55.

2 CC, p. 101.
3 CC, p. 106.
4 CC, p. 105.
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tiva, giudiziaria ed esecutiva, “poiché è necessario che tutti 
obbediscano al suo comando, e nessuno possa sfuggire ad 
esso e ai supplizi da lui stabiliti” 5. 

A questo punto forse è opportuno rimarcare un fatto che 
troveremo ripetersi più volte nel nostro percorso: l’impie-
go cioè da parte del papa di un vocabolario abitualmente 
in uso da parte dei poteri secolari. Il significato che si vuol 
dare a quei termini vorrebbe essere diverso, come general-
mente il magistero e lo stesso Pio XI (lo si vedrà tra poco) 
non mancano di ricordare. Ma il vocabolario non è mai in-
nocente. Non a torto il padre Chenu parlava di un “deter-
minismo incosciente” delle parole che implicano comunque 
una direzione 6. È la loro consistenza stessa che non sempre 
sopporta le limitazioni suggerite da chi le sta impiegando. 
In questo caso quelle parole (potestà legislativa, giudiziaria 
ed esecutiva) esprimono e segnano una tendenza: attesta-
no quanto meno come la riflessione sul potere da parte dei 
vertici ecclesiastici resti influenzata dai modelli offerti dalle 
autorità secolari, non senza scontate ricadute sul modo di 
intendere e praticare il dovere del “servizio”. 

È solo un cenno per ora di un discorso che andrà ampia-
mente ripreso più avanti.

Pio XI ovviamente non manca di riconoscere, con espli-
citi riferimenti scritturistici, come il Regno di Cristo “sia 
principalmente spirituale e attinente alle cose spirituali”: 
un Regno dunque che si oppone “unicamente al regno di 
Satana e alla potestà delle tenebre e richiede dai suoi sud-
diti non solo l’animo distaccato dalle ricchezze e dalle cose 
terrene, la mitezza dei costumi e la fame e sete di giustizia, 
ma anche che essi rinneghino se stessi e prendano la loro 
Croce” 7. Ma Pio XI aggiunge anche (come del resto già il 
“principalmente” di prima lasciava presagire) che “grave-

5  CC, p. 107 sg.
6  Cfr. M.-D. Chenu, La fin de l’ère constantinienne, in Un concile 

pour notre temps, “Rencontres” 62, Cerf, Paris 1961, p. 73.
7  CC, p. 108.
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mente errerebbe chi togliesse a Cristo-Uomo il potere su 
tutte le cose temporali, dato che egli ha ricevuto dal Padre 
un diritto assoluto su tutte le cose create in modo che tutto 
soggiaccia al suo arbitrio” 8. Il fatto, come Pio XI ricono-
sce, che Cristo “finché fu sulla terra, si astenne totalmente 
dall’esercitare tale potere” non sembra preoccupare il papa 
né infìrma in alcun modo la realtà e la necessità di esso. E a 
questo riguardo Pio XI cita, quasi a titolo di conferma, Le-
one XIII, che nell’enciclica Annum sacrum aveva ribadito 
come “l’impero di Cristo non si estende soltanto ai popo-
li cattolici, o a coloro che, rigenerati nel fonte battesimale, 
appartengono, a rigore di diritto, alla Chiesa, sebbene le 
errate opinioni ne li allontanino o il dissenso li divida dalla 
carità, ma abbraccia anche quanti sono privi della fede cri-
stiana, di modo che tutto il genere umano è sotto la potestà 
di Gesù Cristo” 9. Da qui il pressante invito di Pio XI: “Non 
rifiutino dunque i Capi delle Nazioni di prestare pubbli-
ca testimonianza di riverenza e di obbedienza all’impero di 
Cristo insieme ai loro popoli, se vogliono, con l’incolumità 
del loro potere, l’incremento e il progresso della patria” 10.

Pio XI, riprendendo concetti già ampiamente esposti 
nella Ubi arcano con cui aveva inaugurato il suo pontificato, 
si dilunga sui vantaggi che ne deriverebbero allo stesso po-
tere politico e all’intero consorzio civile, in un quadro che 
vede un “uso santo e sapiente della loro autorità” da parte 
dei principi e dei magistrati, sanciti e nobilitati i doveri di 
obbedienza dei cittadini, dovunque un clima di “tranquilla 
disciplina e di pacifica convivenza” 11. La prospettiva che si 

8  CC, p. 109.
9  CC, p. 109 sg. Sull’enciclica Annum sacrum cfr. D. Menozzi, Il 

primo riconoscimento pontificio della regalità di Cristo: l’enciclica 
“Annum sacrum” di Leone XIII, in Anima e paura. Studi in onore di 
Michele Ranchetti, Quodlibet, Macerata 1998, pp. 287-305.

10  CC, p. 110.
11  CC, p. 11. Per i passi della Ubi arcano riguardanti lo stesso pro-

blema cfr. I. Giordani, Le encicliche sociali dei papi da Pio IX a Pio 
XII (1864-1956), Studium, Roma 1956, pp. 320 sgg.
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delinea chiaramente, in una condizione di reciproco appog-
gio, se non di vera e propria alleanza, fra autorità religiosa 
e potere civile, è la restaurazione di qualcosa che il passato 
ha già conosciuto, come del resto è suggerito anche da una 
serie di termini ricorrenti (restaurazione, ripristino, riacqui-
stare, ritorno, ricondurre, ristabilire). Con tutta evidenza vi 
è implicito il riferimento all’antico e sempre vagheggiato re-
gime di cristianità 12, così come risulta evidente il ruolo tut-
to speciale che l’affermazione/restaurazione del Regno di 
Cristo riserva alla Chiesa cattolica e al suo magistero. Ne 
offrono piena conferma i caratteri di quella “peste che per-
vade l’umana società” cui, nell’ottica di Pio XI, la celebra-
zione annuale della neo-istituita festa liturgica di Cristo-Re 
intende opporsi, grazie all’efficacia coinvolgente e mobili-
tante che è propria della liturgia. Si tratta del “cosiddetto 
laicismo”, il cui lungo percorso Pio XI così descrive: “Si co-
minciò a negare l’impero di Cristo su tutte le genti; si negò 
alla Chiesa il diritto – che scaturisce dal diritto di Gesù Cri-
sto – di ammaestrare cioè le genti, di dar leggi, di governa-
re i popoli per condurli all’eterna felicità. E a poco a poco 
la religione cristiana fu uguagliata con altre religioni false 
e indecorosamente abbassata al livello di queste; quindi la 
si sottomise alla potestà civile e fu lasciata quasi all’arbitrio 
dei principi e dei magistrati; s’andò più innanzi ancora: vi 
furono quelli che pensarono di sostituire alla religione di 
Cristo, un certo sentimento religioso naturale. Né manca-
rono Stati i quali opinarono di poter far a meno di Dio e 
riposero la loro religione nell’irreligione e nel disprezzo di 
Dio stesso” 13. 

È un lungo percorso di storia che Pio XI con tutta evi-
denza contempla: situazioni già profilatesi nell’ambito 
dell’ancien régime all’indomani della ribellione protestan-
te e nelle elaborazioni del pensiero illuminista; condizioni 
create dalla rivoluzione e dall’affermarsi di sistemi liberali; 

12  Pio XI ne tesse l’elogio già nella Ubi arcano, 18, ed. cit., p. 321.
13  CC, p. 116 sg.
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fino al più recente avvento del comunismo in Russia 14. Im-
plicita ma evidente la piena riproposizione di un giudizio 
e di un atteggiamento derivati dalla cultura intransigente 
dell’Ottocento, di netto complessivo rifiuto dei diversi esiti 
della “civiltà moderna”, sostanzialmente sulla linea del Sil-
labo di Pio IX. Ne derivava la scontata apertura a quei regi-
mi, che inevitabilmente non potevano non essere autoritari, 
disposti a riconoscere nuovamente alla Chiesa i suoi antichi 
diritti. Corrisponde a tale apertura la diffidenza manifesta-
ta da Pio XI fin dalla sua prima enciclica nei confronti dei 
“moderni ordini rappresentativi” in quanto “i più esposti 
al sovvertimento delle fazioni” 15. Ed è pienamente in linea 
con quel rifiuto degli esiti della “civiltà moderna” la poli-
tica concordataria da lui rilanciata in grande stile, in vista 
appunto del superamento, sia pur parziale, di alcuni alme-
no dei guasti provocati dalla “rivoluzione” nella condizio-
ne sociale della Chiesa 16. Così come corrisponde a tali pro-
spettive, anche se più limitatamente per dir così, l’eventuale 
appoggio a quelle forze politiche disponibili ad offrire con-
cessioni che andassero in questa direzione. Sono tendenze, 
mi pare di poter dire, di lunga durata, di cui non mancano 
esempi anche in anni recenti. 

Ma ciò che ora mi preme sottolineare è quell’inciso del 
suo discorso appena citato per il quale il diritto della Chie-
sa “scaturisce dal diritto di Gesù Cristo”. Il nesso tra i due 
diritti è strettissimo. Se dunque la regalità di Cristo richiede 
“che la società intera si uniformi ai divini comandamenti e 
ai principii cristiani, sia nello stabilire le leggi, sia nell’am-
ministrare la giustizia, sia finalmente nell’informare l’animo 
dei giovani alla sana dottrina e alla santità dei costumi” 17, è 

14  Cfr. al riguardo Menozzi, La dottrina del regno sociale di Cristo 
cit., p. 18.

15  Cfr. Ubi arcano, ed. cit., p. 310.
16  Per la politica concordataria di Pio XI un’analisi tuttora valida 

offre L. Salvatorelli, Pio XI e la sua eredità pontificale, Einaudi, To-
rino 1939.

17  CC, p. 124.
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evidente che è la Chiesa, titolare dei diritti di Cristo, l’isti-
tuzione che nel corso della storia è chiamata a realizzarli. Il 
potere regale di Cristo passa in delega alla Chiesa, perché il 
suo messaggio di salvezza possa trovare attuazione. Il pote-
re della Chiesa insomma è funzionale al “servizio” che essa 
è chiamata a svolgere per la salvezza di tutti, individuale e 
collettiva, non solo eterna ma anche temporale 18. Ma è ap-
punto potere: potere legislativo, giudiziario, esecutivo, cui 
nessuno, viste le sue finalità, può sottrarsi, dovrebbe potersi 
sottrarre.

La Quas primas, come Pio XI esplicitamente riconosce, è 
il frutto di iniziative e preghiere che, dal tardo Ottocento, 
intendevano diffondere e sostenere il culto di Cristo-Re e 
affermarne il regno universale 19. Si tratta in realtà di formu-
lazioni e attributi che avevano trovato fin dai decenni del-
la Restaurazione post-rivoluzionaria una prima espressione, 
per rispondere appunto all’assalto portato dalla rivoluzione 
alle prerogative della Chiesa 20. Il riconoscimento della re-
galità di Cristo, del Regno sociale di Cristo, ne costituiva 
una riaffermazione solenne, in quanto quel riconoscimento 
veniva a rappresentare la premessa e la condizione di quel 
complesso di poteri di cui la Chiesa doveva disporre per po-
ter svolgere la sua missione.

Quei titoli e quelle formulazioni nascono insomma dalle 
eccezionali circostanze storiche che il processo rivoluzio-
nario aveva creato per la Chiesa. Ne fu un aspetto saliente 
anche il concilio Vaticano I con la proclamazione dell’infal-
libilità papale, punto d’arrivo e sanzione che si voleva de-
finitiva dell’insieme di prerogative che il suo primato era 
venuto riconoscendo al pontefice romano. Ne usciva infatti 

18  CC, pp. 110 sgg., e 117 sg.
19  CC, p. 118 sg.
20  Cfr. ad es. F. de Lamennais, De l’avenir de la société, in L’Avenir 

1830-1831, antologia ...a cura di Guido Verucci, Edizioni di Storia e 
Letteratura.Roma 1967, pp. 564 sgg. (devo la segnalazione a Daniele 
Menozzi, che ringrazio).
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rafforzata quella netta contrapposizione alle società liberali 
del proprio tempo che, almeno sul piano dei principi, ap-
pare una caratteristica saliente del magistero della Chiesa 
di Roma in tutto il secondo Ottocento e, pur se con alcuni 
distinguo e concessioni tattiche, anche nella prima metà del 
Novecento, fino al concilio Vaticano II.

Ma la Quas primas, nei suoi principi di fondo e nelle sue 
rivendicazioni, è anche il punto d’arrivo di una storia ben 
più lunga, nel corso della quale i contenuti e le prospettive 
che Pio XI aveva voluto riproporre con quell’enciclica era-
no stati già tutti pienamente affermati. Non a caso del resto 
quel titolo regale attribuito al Cristo intendeva essere uno 
strumento per la riaffermazione di diritti e prerogative che, 
anche se non senza scontri e difficoltà, erano stati ricono-
sciuti da tempo alla Chiesa, e al papa di Roma in particola-
re, e che solo le condizioni e gli orientamenti del presente 
avevano voluto mettere radicalmente in discussione e can-
cellare. Di quella lunga storia e dei suoi caratteri resta dun-
que da mettere in luce alcuni tratti. 

Ho detto all’inizio, con una determinazione di campo 
molto approssimativa, che abbiamo a che fare con una sto-
ria che si può fare iniziare con la conversione di Costantino, 
quando i responsabili delle comunità cristiane si trovarono 
a dover progressivamente sostituire quelle figure che, nella 
loro qualità di gestori del culto, svolgevano da secoli un ruo-
lo importante nell’ambito dello Stato. Non mi pare un caso 
che il titolo di pontifex, summus pontifex (pontifices) che le 
designava, integrandosi nel vocabolario cristiano, venga tal-
volta impiegato per indicare i vescovi, divenendo poi, con 
sempre maggiore frequenza e alla fine esclusivamente, la 
qualifica che indicava il vescovo di Roma 21: di quella Roma 
cristiana che si vantava orgogliosamente erede vincente del-
la Roma pagana. Ne manifesta la piena consapevolezza la 
constatazione di papa Leone I secondo il quale, per quanto 

21  Cfr. Y. Congar, Titres donnés au Pape, in “Concilium”, 108 
(1975), p. 63.
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grandi fossero state le vittorie delle armi dell’antica Roma e 
numerosi i popoli da essa sottomessi, ben più numerosi era-
no quelli che la “pax christiana” le aveva assoggettato 22. La 
Chiesa era divenuta un’istituzione nell’Impero e dell’Impe-
ro, entrando perciò nell’area dei detentori del potere.

D’altra parte il processo di articolazione e determina-
zione del potere ecclesiastico trovava un ulteriore incenti-
vo nella tendenza a tradurre in formule dottrinali definite 
una volta per tutte, funzionali all’incontro con la cultura 
ellenistica, le ragioni del credere in Gesù Cristo e nel suo 
annuncio. L’affermazione e la custodia della dottrina, che 
tutti devono accettare, vengono a costituire così un elemen-
to fondamentale per il rafforzamento dell’autorità delle ge-
rarchie della Chiesa. La trasmissione e diffusione del mes-
saggio cristiano costituisce l’ufficio e il compito di uomini e 
di strutture che fanno pienamente parte (e in una posizione 
di assoluta eminenza) del sistema di governo della società. 

Si tratta di una realtà che il notissimo passo di una lettera 
di papa Gelasio all’imperatore Anastasio (siamo alla fine del 
V secolo) esprime e articola con estrema chiarezza: “Due 
sono indubbiamente, imperatore augusto, coloro dai quali 
il mondo viene governato, la sacra autorità dei pontefici e la 
potestà regale (“auctoritas sacrata pontificum et regalis po-
testas”): e tra le due tanto maggiore è il peso dei sacerdoti 
in quanto sono essi che nel divino esame saranno chiama-
ti a rendere regione anche degli stessi re degli uomini. Tu 
sai infatti, figlio clementissimo, che, benché tu sia il primo 
per dignità tra il genere umano, tuttavia davanti ai presu-
li delle cose divine pieghi devoto il collo, da essi aspetti le 
cause della tua salvezza e conosci che i celesti sacramenti li 
devi ricevere da loro cui compete disporli; che, per l’ordine 
della religione, devi sottometterti ad essi piuttosto che co-

22  Cfr. Sermo 82, 1, in Migne, Patrologia latina (d’ora in poi PL), 
54, c. 422 sg. (cit. in C. Mirbt- K. Aland, Quellen zur Geschichte des 
Papsttums und des römischen Katholizismus, Bd. I, J.C.B. Mohr, 
Tubingen 1967, p. 208).
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mandare; e che in queste cose tu dipendi dal loro giudizio 
e non puoi pensare di ridurli alla tua volontà” 23. Gelasio 
certo non manca di riconoscere che anche i vescovi della 
religione (“religionis antistites”), ben sapendo che l’impe-
ro è dato ad Anastasio “superna dispositione” (per decisio-
ne divina) obbediscono alle leggi dell’imperatore in ciò che 
riguarda “l’ordine della pubblica disciplina”. Tutta la sua 
insistenza batte però sulla superiorità del potere religioso 
cui tutti i fedeli devono sottomettersi; e ciò vale particolar-
mente nei confronti del “presule di quella sede (il pontefice 
romano) cui la somma divinità diede la preminenza su tutti 
i sacerdoti”.

Sono rivendicazioni non meramente astratte (gli esempi 
al riguardo sarebbero molteplici) che trovarono inaspetta-
tamente ulteriore sostegno e conferma nelle situazioni di 
rottura e di crisi che, con il susseguirsi di invasioni di popoli 
germanici, erano venute travolgendo la componente occi-
dentale dell’Impero. Basti pensare al ruolo svolto da Gre-
gorio Magno a cavallo tra il VI e il VII secolo 24: ruolo poli-
tico e di interlocutore politico rispetto a Bisanzio, che del 
potere imperiale era ormai l’unica sede; ruolo di soccorso e 
sostegno alle popolazioni minacciate (sua è l’opera di difesa 
di Roma dalla pressione longobarda); ruolo di diffusione e 
affermazione del cristianesimo (e di attento controllo delle 
sue gerarchie) nei rapporti con i diversi regni e potentati 
formatisi in Occidente in seguito al disfacimento del siste-
ma imperiale. È una preminenza per molti aspetti di fatto, 
gravida tuttavia di conseguenze per il futuro; una premi-
nenza, è opportuno aggiungere, che nell’ambito ecclesiasti-
co, se ribadisce il primato della sede che era stata di Pietro, 
tuttavia ancora rifiuta per sé il titolo di “papa universale” in 

23  Epistola 12 (“Famuli vestrae pietatis”), in Mirbt-Aland, Quel-
len zur Geschichte des Papsttums cit., p. 222 sg..

24  Sono ancora da leggere le pagine su Gregorio Magno di O. Ber-
tolini, Roma di fronte a Bisanzio e ai Longobardi, Cappelli editore, 
Bologna 1941,in particolare pp. 231 sgg.
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quanto di pregiudizio all’onore dovuto alle chiese patriar-
cali di Oriente 25. L’auto-definizione di “servus servorum 
Dei” (servo dei servi di Dio), con cui pressoché costante-
mente Gregorio apre le sue lettere, sintetizza i termini con 
cui, quale titolare della “prima sedes”, egli intende svolgere 
il suo “servizio” nei confronti dei confratelli e dell’intera 
Chiesa. Pochi secoli dopo sarà una formula consuetudina-
ria, del tutto priva di qualsiasi reale portata. 

Non è certamente questione su cui posso diffondermi 
qui, ma merita quanto meno un cenno il fatto che larga-
mente aperta è la domanda di ciò che significava in quei se-
coli, lontani ormai dal fervore delle origini, essere o diveni-
re cristiani; e penso soprattutto alle grandi masse di uomini 
e donne che sempre più numerose venivano fregiandosi di 
quel titolo, attraverso passaggi in cui assai superficiale, per 
non dire largamente inesistente, come molti segni attesta-
no, appare un’opera di reale evangelizzazione. È la scelta 
di un dio più potente degli altri che porta Clodoveo, vin-
citore in una decisiva battaglia contro gli Alamanni dopo 
aver pregato il Cristo, a credere in lui e a farsi battezzare 
insieme ai suoi Franchi 26: e resta davvero difficile stabilire 
ciò che in concreto tale scelta abbia potuto rappresentare, 
se e come abbia modificato la quotidianità della loro vita e 
la loro visione delle cose. Ricchi di sapienza pedagogica, ma 
anche rinunciatari ad incidere nel profondo, suonano i con-
sigli che Gregorio Magno impartisce ai monaci incaricati 
della conversione degli Angli: non distruggere i loro tem-
pli ma solo purificarli, costruirvi altari e deporvi reliquie, 
perché i popoli continuino ad accorrervi come prima, ma 
questa volta per riconoscere il vero Dio; lasciare intatta la 
loro consuetudine di sacrificare ai demoni molti buoi, solo 
che invece di sacrificare le loro bestie al diavolo dovranno 

25  Cfr. Reg. VIII, 29 (luglio 598), in Mirbt-Aland, Quellen zur Ge-
schichte des Papsttums cit., p. 245.

26  Cfr. Gregorio di Tours, Historia Francorum, II, 29-30, ed. G. 
Guadet. Vol. I, Paris 1836, pp. 208-214.
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ucciderle in lode di Dio; riservare loro in quella occasione 
alcuni piaceri materiali per renderli più disponibili all’edifi-
cazione spirituale 27.

È significativo, rispetto a tale realtà, che il monachesi-
mo, fiorente nel corso dell’alto medioevo, pensi se stesso 
come una risposta alla denunciata rilassatezza dei cristiani 
comuni e delle stesse gerarchie, finendo col pretendere di 
far coincidere il cristianesimo autentico solo con la scelta 
monastica 28. Era una scelta che intendeva distinguersi per 
la rinuncia personale a beni e proprietà, messi in comune 
sull’esempio della primitiva comunità di Gerusalemme, ma 
che rivendicava però, in forza di questa stessa scelta, quella 
posizione di dominio per le istituzioni monastiche, solida-
mente fondate su ampi possessi, che costituisce un aspetto 
caratteristico dei secoli centrali del Medioevo. 

Non è un caso che i protagonisti del grande risveglio 
evangelizzatore e missionario che si afferma lentamente tra 
X e XII secolo giudichino l’insieme della società che han-
no davanti come una mera “umbra christianitatis”, estra-
nea non soltanto ai valori ma alla conoscenza stessa del cri-
stianesimo 29. Era la conseguenza ultima della progressiva 
trasformazione delle gerarchie ecclesiastiche in gelosi po-
tentati locali, costantemente in lotta con altri potentati, in 
una sorta di intreccio perverso che la frammentazione del-
la società occidentale, successiva al fallimento dell’effime-

27  Cfr, Gregorio Magno, Epistolae, IX, 56, in MGH, Epistolae, II, 
ed. Ewald-Hartmann, Berlin 1899, p. 331.

28  Ne ho illustrato radici e aspetti in I monaci, in L’uomo medieva-
le, a cura di Jacques Le Goff, Laterza, Bari 1987, pp. 39-80. Un qua-
dro articolato di tali posizioni offre Théologie de la vie monastique. 
Etudes sur la tradition patristique, “Théologie”, 49, Aubier, Ligugé 
(Vienne) 1961, pp. 571.

29  Così Bruno di Querfurt, Vita Sancti Adalberti, cap. 16, MGH, 
SS, IV, p. 603. Ho trattato ampiamente di tali aspetti in “Ecclesiae 
primitivae forma”, in Chiesa Gregoriana. Ricerche sulla Riforma del 
secolo XI, La Nuova Italia, Firenze 1966, in particolare p. 244 sgg. 
(nuova edizione a cura di A. Tilatti, “Italia sacra”, 60), Herder, Roma 
1999, pp. 406.
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ra costruzione imperiale dei Carolingi, aveva ulteriormente 
accentuato. Ne fu pienamente coinvolto anche il papato, 
ridotto nel X secolo a effimera appendice degli appetiti di 
signorotti locali.

Ne sono esplicita e durissima espressione le parole e le 
immagini usate da Arnolfo, vescovo di Orléans, nel corso 
di una sinodo (siamo alla fine del X secolo) che doveva de-
cidere della legittimità, in quelle circostanze, di un ricorso 
al papa: “Devi essere ben compianta, Roma, che ai nostri 
antichi hai offerto splendidi esempi di vescovi, mentre nei 
nostri tempi hai diffuso mostruose tenebre, che saranno fa-
mose nel tempo a venire. Un tempo ricevemmo i famosi Le-
oni, i grandi Gregori. E che dirò di Gelasio e di Innocenzo 
che con la loro sapienza ed eloquenza superano ogni filo-
sofia mondana? Lunga sarebbe la serie di coloro che con la 
loro dottrina riempirono il mondo. Giustamente, dunque, 
la Chiesa universale fu affidata al governo di coloro che per 
il merito della vita e per la scienza, furono i primi tra tutti i 
mortali”. La miseria odierna non permette che sia più così. 
Arnolfo è implacabile nella sua requisitoria: “È mai possi-
bile sia stato decretato che a tali uomini mostruosi, pieni di 
ignominia, privi di qualsiasi scienza divina e umana, debba-
no essere soggetti gli innumerevoli sacerdoti di Dio sparsi 
nel mondo [...]? A paragone del romano pontefice, negli al-
tri sacerdoti l’ignoranza può essere anche tollerabile; ma nel 
vescovo di Roma, che deve giudicare della fede, dei costumi 
e della disciplina dei sacerdoti e dell’intera Chiesa cattolica, 
essa diventa veramente intollerabile” 30.

Alcuni punti fermi, lasciti del passato, non sembrano di-
menticati: è il vescovo di Roma che dovrebbe giudicare del-
la fede, dei costumi e della disciplina della Chiesa! Ma il 
degrado del presente non può non sospenderne l’attuazio-
ne. È una situazione di disordine diffuso, di largo e presso-
ché totale appannamento degli aspetti più elementari del 

30  In Mansi, Sacrorum conciliorum nova et amplissima collectio, Fi-
renze 1759 (poi 1901), t. XIX, col. 131.
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costume ecclesiastico, di pieno inserimento dell’episcopato 
nell’organizzazione del potere feudale, fatto di dipendenze 
e obblighi che poco o nulla avevano a che fare con compiti 
religiosi, di radicale perdita di prestigio della sede romana. 
Ed è da questa situazione che nasce sempre più forte una 
domanda di riforma. Nata in periferia, ad opera soprattutto 
del monachesimo cluniacense, essa si afferma e investe l’in-
tero Occidente quando arriva a Roma. Che l’imperatore di 
allora, Enrico III, vi abbia svolto inizialmente un ruolo de-
cisivo 31 attesta a sua volta lo strettissimo intreccio che univa 
i diversi poteri. Pur con alterne vicende esso continuerà ad 
unirli ancora a lungo. 

La direzione che l’opera di riforma, arrivando a Roma, 
venne assumendo fu duplice. L’intento in primo luogo era 
di ristabilire un ordine, un costume e una funzione perduti, 
facendo ricorso ai decreti e alla dottrina dei “santi padri” 
del passato. Ne esprimono efficacemente l’urgenza e la por-
tata le righe solenni con cui Gregorio VII illustrò all’impe-
ratore Enrico IV le decisioni assunte dalla sinodo lateranen-
se del marzo 1075 (fu allora che venne emanato il decreto 
contro l’investitura laica che aprì di fatto la cosiddetta lotta 
delle investiture): “Videntes ordinem christianae religionis 
multis iam labefactum temporibus...”; “Vedendo l’ordine 
della religione cristiana ormai da molto tempo travolto, e 
abbandonata e disprezzata, per l’influenza del demonio, la 
primaria missione di guadagnare le anime (a Dio), ango-
sciati per il pericolo della manifesta perdizione del gregge 
del Signore, siamo ricorsi ai decreti e alla dottrina dei santi 
padri, prendendo decisioni che non rappresentano nulla di 
nuovo né sono frutto di nostra invenzione, ma abbiamo de-
liberato che, abbandonando l’errore, doveva essere ripresa 
e seguita la prima e unica regola della disciplina ecclesiasti-

31  Ne ho tracciato un rapido profilo in La storia religiosa, in Storia 
d’Italia, II, Dalla caduta dell’Impero romano al secolo XVIII, Einau-
di, Torino 1974, pp. 480-516.
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ca e la via già percorsa dai santi” 32. Negli intenti di Gregorio 
la prospettiva di fondo è la piena restaurazione di un’auten-
tica tradizione di magistero, come egli ribadirà più volte: 
“Ciò che a lungo nella Chiesa a causa dei peccati fu ed è 
negletto e corrotto da una nefanda consuetudine, noi, per 
l’onore di Dio e la salvezza di tutta la cristianità, vogliamo 
rinnovare e restaurare” 33.

Secondo tale prospettiva prende corpo il secondo aspet-
to che caratterizza la direzione di marcia della riforma pro-
mossa da Roma e in particolare l’opera di Gregorio VII: 
l’affermazione cioè della piena e assoluta autorità del papa 
in primo luogo sull’intera Chiesa (è in quei decenni che av-
viene la rottura pressoché definitiva con la Chiesa d’Orien-
te 34), ma anche sui poteri pubblici e l’intera società. È quan-
to gli suggerivano più o meno esplicitamente alcuni testi del 
passato (non erano stati scritti a caso, nel contesto del decli-
nante impero carolingio, i famosi falsi noti come Decretali 
Pseudo-Isidoriane, che miravano ad offrire supporti alle au-
torità esistenti). Ma soprattutto è quanto appariva reso ne-
cessario per poter fronteggiare e sconfiggere le opposizioni 
sempre più forti che le proposte e le iniziative riformatrici 
venivano incontrando. Il cosiddetto Dictatus papae che fi-
gura nel suo Registro 35, con le sue ventisette stringate propo-
sizioni, secche come colpi di maglio, mostra in tutta la loro 
latitudine l’ampiezza di prerogative, diritti, privilegi che 
Gregorio VII rivendicava per il titolare della sede romana, 
il cui unico fondatore era per lui il Signore (“Quod Romana 
Ecclesia a solo Domino sit fundata”). Ne ricorderò qualcu-
na: “Solo il romano pontefice è detto universale”; “Egli solo 
può deporre i vescovi e riconciliarli”; “Egli solo può usare 

32  Cfr. Gregorio VII, Registrum III, 10, ed. E: Caspar, Berlino 
1955, p. 265 sg.

33  Registrum V, 5, p. 353.
34  Cfr. Y. Congar, Neuf cents ans après. Notes sur le schisme orien-

tal, Editions de Chevetogne 1954, pp. 95.
35  Registrum II, 55a, p. 202 sgg.
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le insegne imperiali”; “Tutti i principi devono baciare i pie-
di del solo papa”; “Il suo nome è unico nel mondo”; “Le 
sentenze del papa non possono essere cassate da nessuno, 
mentre egli solo può cassare le sentenze di tutti”; “Egli non 
può essere giudicato da nessuno”; “Per suo ordine e con il 
suo permesso è lecito ai sudditi accusare i superiori”; “Non 
può essere considerato cattolico chi non concorda con la 
Chiesa romana”; “Egli può sciogliere i sudditi dal giura-
mento di fedeltà prestato ai malvagi”. Sono testi che non 
lasciano dubbi. “Per dirla in breve, come è stato scritto 36, il 
papa ha il diritto divino di esercitare sulla Chiesa e anche 
sulla cristianità laica un potere assoluto, senza limiti”. 

Il potere del papa dunque diventa supremo, la sua au-
torità si configura come assoluta. Si tratta di un passaggio 
cruciale. Per liberare le gerarchie locali e il clero dai mille 
legami che li costringevano a svolgere ed esercitare pote-
ri, compiti e funzioni secolari, per cambiare nel profondo 
i loro modi di essere e la loro vita, tutto il potere, il pieno 
potere è avocato al papa. La strada del futuro, per il papato, 
è così segnata: inevitabile, per poter esercitare una tale au-
torità, disporre di strumenti ausiliari adeguati e circondarsi 
di figure e simboli capaci di manifestarla pienamente; faci-
le, nella volontà di affermarla e difenderla, dover ricorrere 
a mezzi estremi. Al di là della volontà e delle immediate fi-
nalità di Gregorio, l’uso della violenza, la condanna e la re-
pressione dei dissidenti, la guerra entrano a pieno titolo nel 
circuito delle operazioni cui il papa è chiamato. Il suo dove-
re (potremmo dire il suo “servizio”) resta di portare i popoli 
alla salvezza. Ma i suoi modi di essere appaiono quelli di un 
potentato secolare, di un imperatore. Il De consideratione 
con cui Bernardo di Clairvaux intende consigliare il suo an-
tico discepolo divenuto papa Eugenio III (siamo alla metà 
del XII secolo) non manca di rilevarlo: A vedere la pompa 

36  Cfr. Gustave Thils, La primauté pontificale, la doctrine de Va-
tican I, les voies d’une révision, Ed. J. Duculot, Gembloux 1972, p. 
174.
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e lo splendore delle tue vesti, e i corteggi di cavalieri e mi-
nistri che ti circondano, ti si direbbe successore di Costan-
tino piuttosto che di Pietro. Ma Bernardo aggiunge anche: 
“Ti consiglio, nelle attuali circostanze, di tollerare tutto ciò, 
non di pretenderlo però come dovuto” 37. 

Il consiglio è significativo: accanto all’accettazione di ciò 
che la situazione presente sembra imporre, già profila quel-
la dissociazione tra modi di sentire e modi di essere che 
offrirà la chiave per superare e risolvere contraddizioni al-
meno apparentemente insolubili e che Bernardo del resto 
aveva ben presenti. Egli riconosce pienamente infatti che 
compete al vescovo di Roma, vicarius Petri ma anche, in 
qualche modo per ciò stesso, vicarius Christi, la plenitudo 
potestatis, il “dovere di comandare non a un solo popolo 
ma a tutti” 38. Ma nello stesso tempo egli non si stanca di ri-
petere che il suo è un servizio (ministerium) non un dirit-
to di dominio (dominium) 39. Il profilo ideale del papa che 
chiude il De consideratione vuole essere un’eco fedele di tali 
esigenze: “Considera dunque che tu devi essere il model-
lo della giustizia, lo specchio della santità, l’esempio della 
pietà, l’araldo della verità, il difensore della fede, il dottore 
delle nazioni, la guida dei cristiani, l’amico dello Sposo, il 
paraninfo della Sposa, l’ordinatore del clero, il pastore dei 
popoli, il maestro degli ignoranti, il rifugio degli oppressi, 
l’avvocato dei poveri, la speranza dei miseri, il tutore degli 
orfani, il protettore delle vedove, l’occhio dei ciechi, la lin-
gua dei muti, il bastone dei vecchi, il vendicatore dei delitti, 
il terrore dei malvagi, la gloria dei buoni, la verga dei poten-
ti, il martello dei tiranni, il padre dei re, il moderatore delle 
leggi, il dispensatore dei canoni, il sale della terra, la luce 

37  De consideratione, lib. IV, cap. III, 6, Migne, P. L. 182, c. 776 (in 
Mirbt, Quellen zur Geschichte des Papsttums cit., p. 302). Vedi an-
che B. Jacqueline, Papauté et épiscopat selon Bernard de Clairvaux, 
Ed. du Centurion, 1963, p. 70.

38  De consideratione, lib. II, cap. VIII, 16, ed. cit., c. 752, cit. in 
Jacqueline, Papauté et épiscopat cit., p. 41.

39  Cfr, Jacqueline, Papauté et épiscopat, cit., pp. 42 sgg.
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del mondo, il sacerdote dell’Altissimo, il vicario di Cristo, il 
cristo del Signore, infine il dio del Faraone” 40 (riferimento 
quest’ultimo al titolo che il Signore aveva dato a Mosè in vi-
sta del suo compito di liberare gli ebrei dall’esilio di Egitto 
– Esodo 7, 1). 

L’onnicomprensività del quadro, così carico di compiti e 
doveri schiettamente religiosi, intrecciati a servizi di bene-
ficenza, solidarietà, sollievo alle miserie della società, non 
evita, non può evitare però di introdurne altri in cui la pro-
spettiva del dominio e dell’uso di apparati e strumenti pro-
pri del governo secolare si profila come inevitabile e neces-
saria: non era certo con le buone parole che si poteva essere 
il vendicatore dei delitti, il terrore dei malvagi o il martello 
dei tiranni!

Gregorio VII aveva voluto liberare i vescovi e l’insieme 
dell’istituzione ecclesiastica dai pesanti condizionamen-
ti che le profonde saldature con sovrani e principi secolari 
comportavano, per ridare il primo posto ai doveri religiosi, 
ma già pochi decenni dopo nulla o quasi sembrava cambia-
to. Non era solo la realtà di fatto a mostrare resistenze tena-
ci. Troppo forte, troppo profondamente condizionante era 
stato l’intreccio tra poteri religiosi e poteri secolari perché 
quei legami potessero venir sciolti con un atto d’imperio. 
Troppo i poteri secolari erano divenuti intriseci al potere 
stesso del papa, perché una tale situazione non incidesse 
profondamente sui suoi stessi modi di essere. Gli strumen-
ti di governo secolare, di cui Gregorio aveva voluto dotare 
gli amplissimi poteri avocati al papa per poter realizzare la 
riforma, si rivelavano più forti delle sue intenzioni: grande 
potentato tra altri potentati, il papato mostrava, vorrei dire 
inevitabilmente, modi di essere e comportamenti tributari 
di modelli ben lontani da quelli cui affermava di doversi 
ispirare.

Non era solo una malignità la battuta di quel “filosofo 

40  De consideratione, lib. IV, cap. VII, 23, ed. cit., c. 788, cit. in 
Jacqueline, Papauté et épiscopat cit., p. 61.
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greco” che nel 1137, alla corte dell’imperatore Lotario, ave-
va osservato: “In Occidente vediamo realizzato ciò che il Si-
gnore preannunciò con il profeta: ‘Il sacerdote sarà come il 
popolo’. Infatti i pontefici si buttano nelle guerre, come fa il 
vostro papa Innocenzo, distribuiscono denaro, raccolgono 
eserciti, indossano abiti di porpora” 41. Certamente non tutti 
i prelati potevano uguagliare Cristiano, arcivescovo di Ma-
gonza, che nel 1172, all’assedio di Bologna, con la sua clava 
“trinode” era riuscito ad abbattere 9 uomini e a spezzare 
con una pietra i denti a 28 dei “migliori”, celebrando trion-
fante il giorno dopo una solenne azione liturgica di grazie, 
come, forse non senza una qualche ammirata esagerazione, 
ci informa il solerte cronista 42. Ma troppe sono le attestazio-
ne di quei decenni per poter pensare il suo impegno guer-
resco come un’eccezione. 

Terrificanti nella loro crudezza i giudizi sulla Chiesa di 
Roma circolanti in Occidente alla metà del secolo, secondo 
quanto Giovanni di Salisbury, che non era certo un rivolu-
zionario, riferisce in un colloquio con il papa Adriano IV: 
non madre, ma matrigna, sede di scribi e farisei, che im-
pongono pesi insopportabili sulle spalle degli uomini; au-
toritari, i suoi prelati ammassano ricchezze, parchi solo in 
avarizia; il povero non vi è ammesso e chi entra per farvi 
parte non ha Cristo come guida ma la vanagloria. Opprimo-
no le Chiesa, taglieggiano clero e popolo, bussano sempre 
a denari chiamando ciò religione. “Palatia splendunt sacer-
dotum et in manibus eorum Christi sordidatur ecclesia”. 
Giovanni per parte sua non è da meno: Roma è sede di ava-
rizia e perciò radice di tutti i mali; per dirla sinceramente, 
bisogna fare ciò che il papa ordina, anche se non tutte le 
sue opere vanno imitate. Infatti chi dissente dalla dottrina 
di Roma è eretico o scismatico: “Ma se Dio vuole ci sono di 

41  Cfr. Pietro Diacono, Chronica monasterii casinensis, lib. IV, cap. 
116, in MGH, SS, VII, p. 833.

42 Cfr. Alberto di Stade, Annales Stadenses, in MGH, SS, XVI, p. 
347. Su questo aspetti vedi La storia religiosa cit., pp. 602 sgg.
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quelli che non imiteranno le opere di tutti voi”. La moria 
dei prelati romani è molto forte, certo perché Dio vuole evi-
tare che corrompano tutta la Chiesa 43. 

Sono solo pochi cenni di un discorso critico ben altri-
menti ampio e articolato; che peraltro si placa di fronte 
alla risposta di Adriano che gli oppone l’apologo dello 
stomaco e delle membra, ribelli prima alla sua apparente 
ignavia, ma divenute consapevoli poi del suo ruolo quan-
do, per essersi rifiutate di servirlo, si sentono anch’esse 
morire. Il fatto che Adriano, traendone la morale, pos-
sa stabilire un’analogia con “il corpo dello Stato”, “dove 
moltissimo vuole il magistrato”, accumulando “non tanto 
per sé quanto per gli altri”, dà la piena misura di quanto 
forme di governo e comportamenti usuali nei poteri seco-
lari fossero ormai tranquillamente fatti propri dai dirigenti 
della Chiesa 44. 

D’altra parte, chiudendo così precedenti dibattiti e di-
scussioni e smentendo non poche speranze, Pasquale II, 
intervenendo al concilio lateranense del 1116 e facendo 
eco a considerazioni già presenti nelle decretali pseudo-
isidoriane, aveva fissato alcuni principi e criteri di giudizio 
che affossavano definitivamente ogni problema di pover-
tà per l’istituzione Chiesa: “La Chiesa primitiva, al tempo 
dei martiri, fiorì presso Dio ma non presso gli uomini. In 
seguito i re, gli imperatori romani e i principi si sono con-
vertiti alla fede, e come buoni figli hanno onorato la Chie-
sa loro madre, conferendo alla Chiesa di Dio possessi e 
proprietà, onori e dignità secolari, diritti e insegne regali, 
come fecero Costantino e altri fedeli. E la Chiesa comin-
ciò a fiorire tanto presso gli uomini che presso Dio. Abbia 
dunque la Chiesa, madre e signora nostra, le cose che le 
sono state date dai re e dai principi; le disponga e le distri-

43  Cfr. Giovanni di Salisbury, Polycraticus, lib. IV, cap. 24, in PL, 
199, cc. 623 sgg.

44  Ivi, c. 626.
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buisca ai propri figli come sa e come vuole” 45.
È l’insieme di tale situazione, per tanti aspetti non solo 

contraddittoria e conflittuale ma anche profondamente de-
ludente rispetto alle attese che avevano animato le doman-
de di riforma, a costituire la ragione prima di una crescente 
contestazione pubblica nei confronti delle gerarchie e dello 
stesso papa. I temi che intessevano la predicazione romana 
di Arnaldo, già canonico a Brescia, rendevano pubblico ciò 
che nella conversazione di Giovanni di Salisbury con Adria-
no IV era recriminazione privata. Arnaldo dunque “critica-
va apertamente i cardinali, dicendo che il loro consesso, per 
la superbia e l’avarizia, per l’ipocrisia e le molte nefandezze 
che lo macchiavano, non era la Chiesa di Dio ma un mer-
cato e una spelonca di ladri: tra il popolo cristiano essi ave-
vano la funzione degli scribi e dei farisei. Nemmeno il papa 
era ciò che si professava, uomo apostolico e pastore delle 
anime, ma uomo sanguinario, che fondava la sua autorità 
su incendi e omicidi, torturatore delle Chiese, persecutore 
dell’innocenza: la sola cosa che faceva al mondo era di ves-
sare la gente, riempiendo i propri forzieri e svuotando gli 
altrui” 46. 

Non è un caso che i temi più consueti di una contesta-
zione che tra XII e XIII secolo si diffuse ampiamente, dive-
nendo minacciosa per l’ordine costituito, battessero in par-
ticolare sull’avarizia e le ricchezze del clero e delle gerar-
chie, e sul loro abituale ricorso alla violenza e al “sangue”, 
ossia a strumenti coercitivi propri dei poteri secolari; ben 
presto sarà anche la denuncia della repressione violenta di 
cui tale contestazione era divenuta oggetto. Pressoché da 
subito infatti il magistero romano, contando generalmente 
sull’appoggio dei poteri pubblici, l’aveva condannata come 

45  Cfr. Ekkehardo, Chronicon, A. 1116, in MGH, SS, VI, p. 251. 
Vedi al riguardo per il contesto “Ecclesiae primitivae forma” cit., in 
particolare pp. 273 sgg.

46  Così riassume la predicazione romana di Arnaldo Giovanni di 
Salisbury, Historia pontificalis, cap. 31, in MGH, SS, XX, p. 537 sg.



41

eretica, forte del principio sancito dalla tradizione, che indi-
viduava nella discordanza da Roma uno dei principali crite-
ri di eresia. Con la fine del XII secolo la Vergentis in senium 
di Innocenzo III equiparò l’eresia al crimen lesae maiestatis 
del diritto romano introducendo così la pena di morte per i 
colpevoli 47. Quando non bastavano i tribunali inquisitoria-
li, che affidavano i condannati al braccio secolare e al rogo, 
si ricorse alla crociata, già collaudata contro gli “infedeli”. 
Resta tristemente famosa quella contro gli Albigesi, bandita 
da Innocenzo III. Gli accenti con cui il papa la indisse suo-
nano inequivocabili: “Orsù, soldati di Cristo, orsù valorosi 
cavalieri della milizia cristiana. Vi muova il generale gemi-
to della santa Chiesa, vi accenda il pio zelo di punire una 
così grande ingiuria recata al vostro Dio! [...] affrettatevi 
ad abolire, nei modi in cui Dio vi rivelerà, la perfidia ereti-
ca, attaccando i suoi seguaci con maggiore sicurezza che i 
saraceni, perché sono peggiori di essi” 48. E resta famosa, a 
segnare la ferocia dell’impresa, la risposta del legato papale 
Arnaldo Amalrico ai capi crociati, che gli chiedevano cosa 
fare degli abitanti di Béziers una volta conquistata, perché 
i cattolici vi erano mescolati agli eretici: “Uccideteli tutti, 
Dio riconoscerà i suoi” 49.

La contrapposizione alla Chiesa di Roma che si fa strada 
nei movimenti e nelle Chiese ereticali, al di là dei loro di-
versi caratteri su cui non posso soffermarmi qui, è frontale, 
oppone condanne a condanne, talvolta violenza a violenza, 
senza rifuggire da mobilitazioni di massa. Arnaldo sollecita 
il popolo romano alla ribellione contro il potere del papa. 
Dolcino, capo del gruppo detto degli apostolici, guida i 
suoi seguaci alla lotta armata. Anche quando, come il più 

47  Cfr. La storia religiosa, cit., p. 677 sg.
48  Innocenzo III, Epistolae, XI, 29, in PL, 215, c. 1359 sg. Sui 

caratteri della repressione antiereticale promossa da Innocenzo III 
vedi La storia religiosa cit., in particolare pp. 689 sgg.

49  Cfr. Cesario di Eisterbach, Dialogus miraculorum, ed. J. Stran-
ge, Dist. V, cap. 21, vol. I, Coloniae, Bonnae, Bruxellis 1851, p. 302.
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sovente accade, l’approccio dei predicatori “eretici” risulta 
pacifico, la contestazione delle gerarchie ecclesiastiche, al-
meno da un certo momento in poi, resta diretta e radicale. 
Nonostante le differenze profonde, entrambi i fronti in lot-
ta presentano sottilmente, a ben guardare, nei loro aspetti 
di punta, un comune elemento di fondo, ossia l’intrinseca 
necessità per entrambi di poter mantenere (o guadagnare) 
una posizione egemonica nella società.

Ma anche un’altra strada, del tutto alternativa ai modi di 
essere prevalenti nell’istituzione ecclesiastica pur senza es-
sere di ribellione e di rifiuto, si profila in quei decenni: ed è 
l’esperienza evangelica di Francesco d’Assisi e del gruppo 
dei suoi primi seguaci 50. I suoi modi di essere sono il risulta-
to della riflessione condotta sul significato dell’incarnazio-
ne di Cristo e sui caratteri del modello di vita da lui offerto: 
Cristo, “che essendo ricco (dives) sopra ogni cosa, volle, 
con la beatissima vergine madre sua, scegliere nel mondo 
la povertà”, come, con parziale calco paolino (II Cor, 8, 9), 
Francesco scrive nella Lettera ai fedeli 51. Per Francesco la 
scelta della povertà è l’espressione di quel rovesciamento 
dei modi di essere e di pensare, abituali nella società, di cui 
la vita di Cristo è il modello. Per questo la povertà costitu-
isce la componente essenziale della sequela Christi. È una 
strada che Francesco batte con totale coerenza, povero tra i 
poveri, in umile sottomissione, perché elemento intrinseco 
della condizione dei poveri del suo tempo, vivendo del la-
voro delle proprie mani, alieno da ogni ricerca di successo e 
di potere. Ne offre uno splendido apologo la parabola della 

50  Ne ho illustrato I tratti principali in La proposta cristiana di France-
sco d’Assisi, in Francesco d’Assisi. Realtà e memoria di un’esperienza cri-
stiana, Einaudi, Torino 1991, pp. 33-97. Per la storia delle origini france-
scane e lo sviluppo successivo dell’ordine vedi G.G. Merlo, Nel nome di 
san Francesco. Storia dei frati Minori e del francescanesimo sino agli inizi 
del XVI secolo, Editrici Francescane, Padova 2003, pp. XX-521.

51  Lettera ai fedeli II, in Francesco d’Assisi, Scritti, Testo latino e tra-
duzione italiana, a cura di Aristide Cabassi, Editrici Francescane, Padova 
2002, p. 474.
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vera laetitia 52. Vera letizia non è l’entrata nell’ordine di tutti 
i maestri di Parigi, di tutti i prelati oltremontani, vescovi e 
arcivescovi, o dei re di Francia e d’Inghilterra. Vera letizia 
non è nemmeno la conversione alla fede di tutti gli infedeli, 
grazie all’opera dei frati, o la capacità di fare miracoli. “Ma 
cos’è la vera letizia? Torno da Perugia e in piena notte ar-
rivo qui e il tempo è invernale, fangoso e molto freddo, al 
punto che all’estremità della mia tunica si formano ghiac-
cioli d’acqua che battono sulla pelle, e sangue emana dalle 
ferite. E infangato e pieno di freddo vengo alla porta e dopo 
che ho bussato e chiamato a lungo arriva un frate e chiede: 
Chi sei? E io rispondo: Sono frate Francesco. E lui dice: 
Vattene, questa non è un’ora decente per andare in giro, qui 
non entrerai. E a me che insisto di nuovo risponde: Vattene, 
tu sei un uomo semplice e senza cultura, non ha senso che 
tu venga da noi. Noi siamo di ben altro livello (tot et tales) e 
non abbiamo bisogno di te. Ed io ancora me ne sto alla por-
ta e prego: Per amore di Dio, accoglietemi per questa notte. 
E ancora egli risponde: Non lo farò. Vai all’ospizio dei Cro-
ciferi e domanda là”. Questa la conclusione di Francesco 
“Io ti dico che se avrò avuto pazienza e non mi inquieterò, 
in questo sta la vera letizia e la virtù e la salute dell’anima”.

La scelta evangelica si attua al di fuori di ogni criterio 
corrente di buon senso, prescindendo dalle logiche offer-
te dalla storia, dalla tradizione, dalle saggezze della società, 
priva di attese che non siano di continuare ad essere così. 
Non per questo è una scelta individualistica o astratta, uno 
strano sogno fuori del tempo. È la via della testimonianza, 
lo sforzo di rivelare agli altri il mistero del Cristo, incarnan-
dolo nella quotidianità di un amore fraterno, umile e sot-
tomesso, la cui sola volontà è di restare fedeli alla sequela 
Christi. Per questo Francesco non può essere un ribelle: il 
divenirlo avrebbe smentito il senso profondo della sua te-
stimonianza. Non è il “buon esempio nel suo un po’ corto 

52  De vera letitia, in “Francesco d’Assisi”, Scritti cit., pp. 538 sgg.
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moralismo clericale” – lo ha osservato il padre Chenu 53 –, 
ma un modo di essere diverso, alternativo ai binari correnti, 
un richiamo costante ad altri valori, negati o assenti nel con-
testo sociale e politico del proprio tempo: “Quei nuovi se-
gni del cielo e della terra che sono grandi ed eccellentissimi 
agli occhi di Dio, e che da molti religiosi e dagli altri uomini 
sono reputati un niente” 54.

In questi termini l’esperienza di Francesco e della frater-
nitas cui aveva dato vita fu di breve durata. Pienamente ri-
assorbita nell’istituzione ecclesiastica, assunse la forma di 
un ordine religioso (l’ordine dei frati minori), nuovo per 
tanti aspetti, ma nel quale la libertà evangelica delle origi-
ni, sottomessa e non dominatrice, lasciò il posto a funzioni 
pastorali di governo e di disciplinamento sociale. Non era-
no passati quarant’anni dalla morte di Francesco che anche 
compiti inquisitoriali e di repressione antiereticale furono 
affidati ai Minori. E tuttavia, non si può non ricordarlo, il si-
gnificato di quell’esperienza non andò cancellato del tutto. 
Nell’ordine e fuori dell’ordine l’esigenza di forme di pre-
senza cristiana diverse da quelle prevalenti nel circuito uf-
ficiale, restò viva e periodicamente riproposta fino ai nostri 
giorni. Non c’è dubbio che l’esperienza di Charles de Fou-
cault e dei “Piccoli fratelli”, che a lui si richiamano, si ispira 
anche a Francesco e al suo modello evangelico. La stessa 
esperienza dei preti operai quale si era venuta proponendo 
negli anni del dopoguerra, sembra ricongiungersi ad alcu-
ni aspetti essenziali del primitivo francescanesimo: perché 
anche in essi la presenza cristiana, spoglia di ogni sacralità, 
si incarna nell’umanità sfruttata e sofferente delle fabbriche 
degli anni Quaranta e Cinquanta, rimanendo priva di ogni 
prospettiva che vada al di là di se stessa, che non sia di con-
tinuare come tale: essendo il resto – lavoro, sindacalizzazio-
ne, lotte, ecc. – conseguenza e frutto della loro incorpora-

53  Cfr. M.D. Chenu, L’expérience des Spirituels au XIIIe siècle, in “La 
Parole de Dieu”, II: L’évangile dans le temps, Paris 1964, p. 65.

54  Così Francesco nella Lettera ai custodi, in Scritti cit., p. 330.
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zione a quel mondo di sfruttamento al quale hanno scelto 
di appartenere.

Non so quanto tale nesso tra preti operai e francescane-
simo delle origini sia fondato se si guarda alla consapevo-
lezza dei protagonisti: che d’altra parte si muovevano in un 
contesto complessivo, sociale e di Chiesa, ben diverso da 
quello del passato, e dove altri dunque, e molteplici, erano 
i problemi cui la loro scelta intendeva far fronte. Ma già il 
fatto che l’accostamento e l’analogia siano possibili attesta 
la ricorrente riproposizione di domande di presenza cristia-
na capaci di recuperare concretamente aspetti e modi di 
essere del messaggio cui si richiamavano e di rompere insie-
me quella sorta di intreccio (ora mescolanza ora alleanza) 
tra potere religioso e potere politico (con una tendenziale 
subalternità di principio del secondo dal primo); un intrec-
cio che, al di là dei termini del suo effettivo realizzarsi, si 
configura come una nota saliente delle rivendicazioni e del 
percorso storico della Chiesa di Roma.

Le grandi contestazioni, come anche la proposta di una 
strada alternativa, che tra XII e XIV secolo misero diret-
tamente o indirettamente in discussione quelle rivendica-
zioni e quel percorso storico, risultarono dunque perdenti. 
La posizione dominante delle strutture ecclesiastiche nella 
società restò quella che nel corso dei secoli si era venuta 
definendo. I poteri del papa, e conseguentemente anche gli 
strumenti di governo di cui egli poteva disporre, restarono 
sostanzialmente quelli che nelle loro grandi linee Gregorio 
VII aveva stabilito. I solenni pronunciamenti teocratici dei 
secoli successivi ad opera di un Innocenzo III o di un Bo-
nifacio VIII si mossero sostanzialmente nel solco tracciato 
da Gregorio. I principi e i criteri da osservare nei confronti 
del papa di Roma risultarono così definitivamente fissati. 
Talvolta, ma non fu solo allora come si vedrà più avanti, 
si andò anche oltre. Non si esitò a definirlo vicarius Dei, a 
parlare di lui come di un “quasi Deus in terris”, ad affer-
mare che nell’esercizio delle sue funzioni il papa “non est 
homo sed Dei vicarius”, e per questo “regola vivente della 
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fede” 55. Su questa base i grandi teorici del potere papale, 
come Giovanni di Torquemada e Bellarmino, non esitarono 
a giudicare una “impropria lucutio” il titolo per il papa di 
“vicarius Petri” dal momento che egli è “vicarius solius Dei, 
cuius vices gerit in terris” (di cui svolge in terra l’ufficio) 56. 

Sono principi e riconoscimenti rimasti sostanzialmente 
inalterati nei secoli successivi: poterono apparire talvolta 
come annebbiati o di fatto ridimensionati, nella Chiesa stes-
sa per non dire nella società e nell’ambito delle grandi mo-
narchie cattoliche, ma mai vennero smentiti dalla teologia 
romana. Non credo che la lapidaria affermazione conclu-
siva dell’Unam sanctam di Bonifacio VIII (“Porro subesse 
Romano Pontifici omni humanae creaturae declaramus, di-
cimus, diffinimus omnino esse de necessitate salutis”) possa 
essere considerata, nonostante tutto, superata o accantona-
ta dal magistero ufficiale. Ne offre una riprova il Denzinger-
Schoemetzer che la dichiara l’unica definizione dogmatica 
della bolla (anche se con la prudente precisazione: “da re-
stringere al regime spirituale”) 57. 

La latitudinaria estensione rivendicata per il potere del 
papa non mancò di esprimersi con manifestazioni eclatanti, 
come avvenne, tra XV e XVI secolo, con la solenne distri-
buzione tra i re cattolici, quale alto proprietario in quan-
to viceré del Cristo, dei continenti recentemente scoperti 58. 
Ma nulla di effettivo si aggiunse a quanto in linea di prin-
cipio era già stato rivendicato. Né la ribellione protestante 
bastò a metterne in discussione i termini.

Fu l’Ottocento, in risposta all’assalto della rivoluzione, 

55  Cfr. J.M.R. Tillard, L’ évêque de Rome, Cerf, Paris 1982, p. 81 sg. 
Vedi anche, per i testi offerti anche se minimizzante nell’interpretazio-
ne, J. Rivière, Le pape est-il “un Dieu” pour Innocent III?, in “Revue de 
Sciences religieuses », 2 (1922), pp. 447-451

56  Cfr. Congar, Titres donnés au pape, cit., p. 61.
57  Cfr.Denzinger/Schönmetzer, Enchiridion symbolorum definitionum 

et declarationum de rebus fidei et morum, Editio XXXII, Herder 1963, p. 
279 e nr, 675.

58  Cfr. Chenu, La fin de l’ére constantinienne, cit., p. 69.
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a rilanciare su larga scala, coinvolgendo profondamente il 
popolo cattolico, la dottrina dei poteri assoluti del papa sul-
la Chiesa, sugli Stati e sull’intera società, destinata a imman-
cabile rovina se sorda ai suoi insegnamenti. Non era nulla 
di sostanzialmente nuovo se non forse l’estrema, vorrei dire 
violenta determinazione con cui si pretese affermare quei 
poteri assoluti su vescovi, clero e fedeli. Era la conseguen-
za, da una parte, della scomparsa delle grandi monarchie 
cattoliche e delle prerogative che avevano goduto in riferi-
mento alle chiese dei loro domini, con le limitazioni che ne 
derivavano agli interventi diretti della Santa Sede 59; ma era 
anche come una sorta di risposta e risarcimento, dall’altra, 
del fatto che Stati e società da quei poteri si erano sottrat-
ti. “Il cristianesimo riposa interamente sul Sovrano Ponte-
fice”, scrisse Joseph de Maistre nel Du Pape 60, ribadendo 
un concetto già ampiamente espresso nella famosa sequen-
za di una sua lettera a Pierre, conte di Blacas: “niente mo-
rale pubblica né carattere nazionale senza religione, nien-
te religione europea senza cristianesimo, niente cristianesi-
mo senza cattolicesimo, niente cattolicesimo senza il papa, 
niente papa senza la supremazia che gli appartiene” 61.

Nel corso del secolo, con il concilio Vaticano I, la procla-
mazione dell’infallibilità personale del papa e la tendenza 
ad offrirne una lettura massimalistica, si realizza il trionfo 
di quella “mistica dell’oltremontanismo” come l’ha definita 
il padre Tillard, che fa costantemente della figura del papa 
“più che un papa” 62. Tipico a questo riguardo l’entusiasti-
co commento di mons. Pie, uno dei campioni dell’intran-
sigentismo, all’indomani della proclamazione conciliare: 
“Ormai è di fede che vi è un solo potere sovrano nella Chie-

59  Cfr. a questo riguardo le considerazioni di Claude Gerest, Le pape 
au XIXe siècle: histoire d’une inflation, in “Lumière et Vie”, 26, n° 133 
(1977), p. 71 sg. 

60  Cfr. J. de Maistre, Du Pape, Edition critique avec une Introduction 
par J. Lovie e J. Chetail, Droz, Genève 1966, p. 24.

61  Cit. in Tillard, L’évêque de Rome, cit., p. 36.
62  Tillard, L’évêque de Rome, cit., p. 33 e passim.
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sa e che questa sovranità risiede tutta intera nel vicario di 
Gesù Cristo” 63. La sprezzante violenza con cui Pio IX parlò 
dei padri della minoranza conciliare, avversi a quella pro-
clamazione, è largamente espressiva dell’ottica con cui egli 
guardava ormai a quanti dissentissero da lui, fossero pure 
vescovi: “(sono) pieni di audacia, follia, irragionevolezza, 
impudenza, odio, violenza, si servono per stimolare i loro 
aderenti dei mezzi soliti ad usarsi nelle assemblee popolari 
per estorcerne i voti” 64. E il cardinale Giuseppe Sarto, pa-
triarca di Venezia, in occasione del giubileo pontificale di 
Leone XIII, non esitò a presentare la figura del papa come 
“il vicario di Gesù Cristo in terra, anzi lo stesso Gesù Cristo 
vivente nella sua Chiesa, incaricato di conservare la sua di-
vina legge, di interpretarla e di applicarla ai costumi privati 
e pubblici degli uomini” 65.

Penso sia inutile insistere sul fatto che le possibili cita-
zioni di testi papali che ribadiscono rivendicazioni di ob-
bedienza sempre più ampia sono in quei decenni legione. 
Quanto più lontano ormai appariva il modello del regime di 
cristianità e inesigibili le rivendicazioni per l’autorità papa-
le su Stati e società che l’avevano caratterizzato, tanto più, 
quasi a salvaguardarne il principio, si pretese di riaffermare 
e rafforzare l’assoluta autorità del papa sulla Chiesa. Pio X, 
dopo aver parlato del papa come di colui che “rappresenta 
Dio stesso” e che dunque si deve amare, ne aveva tratto le 
scontate conseguenze: perciò “non si fanno discussioni in-
torno a quello che esso dispone od esige, o fin dove debba 
giungere l’obbedienza ed in quali cose si debba obbedire, 
[...] non si limita il campo in cui egli possa o debba eser-
citare la sua autorità” 66. Con altro approccio Pio XII nella 

63  Cit. in Tillard, L’évêque de Rome, cit., p. 42 sg.
64  Cit. in G. Martina, La personalità di Pio IX, in R. Aubert, Il ponti-

ficato di Pio IX (1846-1878), edizione riveduta a cura di G. Martina SI, 
Editrice S.A.I.E., Torino 1976, p. 844.

65  Cfr. G. Vian, La riforma della Chiesa per la restaurazione cristiana 
della società, II, Herder, Roma 1998, pp. 282 sgg..

66  Così Pio X , il 18 novembre 1912, ad un delegazione dell’ “Union 
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Humani generis non si esprimerà diversamente: “Né si deve 
ritenere che gli insegnamenti delle Encicliche non richie-
dano, per sé, il nostro assenso, col pretesto che i Pontefici 
non vi esercitano il potere del loro Magistero Supremo. In-
fatti questi insegnamenti sono del Magistero ordinario, per 
il quale anche valgono le parole: “Chi ascolta voi, ascolta 
me” (Luc. 10,16) [...]. Se poi i Sommi Pontefici nei loro atti 
emanano di proposito una sentenza in materia fino allora 
controversa, è evidente per tutti che tale questione, secon-
do l’intenzione e la volontà degli stessi Pontefici, non può 
più costituire oggetto di libera discussione tra i teologi” 67. 

Non sono discorsi limitati al magistero solenne, ma si ri-
trovano, variamente modulati, anche nella pubblicistica e 
nella catechesi. Non erano certamente idee isolate nell’opi-
nione pubblica cattolica le considerazioni che Auguste 
Roussel, direttore dell’“Univers”, opponeva ad Alfred Loi-
sy scrivendone il 12 giugno 1907, in un contesto che prelu-
deva ormai alla sua scomunica: egli era invitato a riconosce-
re “che non è permesso ad un prete di ribellarsi, come fa 
lui, contro un insegnamento che è quello di Dio stesso, che 
parla per bocca del capo infallibile della Chiesa” 68. Sono gli 
stessi concetti, tipici di un papalismo esasperato, con cui 
uno dei tanti foglietti di formazione popolare riassumeva 
le molteplici caratteristiche che qualificavano il ruolo del 
papa e dunque i doveri dei fedeli verso di lui: “La volontà 
del Papa è volontà di Dio”  69. 

Può sembrare un caso limite, ma non mi pare sia così se 
si considera l’ottica intrisa di temporalismo con cui mol-

apostolique” (in CC, 63, 1912, vol. IV, p.613 sg.). Ma vedi anche per 
alcune frasi omesse il mio Intransigentismo, modernismo e antimoder-
nismo: tra risvolti di un’unica crisi, in “Ricerche per la storia religiosa di 
Roma”, 8 (1990), p. 35 sg.

67  Cfr. Tillard, L’évêque de Rome, cit., p. 52, e Denzinger.Schönmetzer, 
Enchiridion cit., nr. 3885.

68  Cfr. A. Loisy, Quelques lettres sur les questions actuelles et sur des évé-
nements récents, chez l’auteur, Ceffonds 1908, p. 274.

69  Cfr. Svegliarino per i nostri giorni, Venezia 1860, p. 1.
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ti ambienti cattolici guardavano al papa tra Otto e Nove-
cento, quanto un Catechismo cattolico popolare, edito nel 
primo Novecento in Francia ma ristampato ancora negli 
anni Cinquanta, scriveva del papa: “Il papa esprime la sua 
sovranità con la corte di cui si circonda. Alla corte papale 
si incontra la stessa organizzazione e le stesse usanze delle 
corti dei sovrani secolari. [...] Coloro che restano sciocca-
ti da questo apparato e ricordano che Gesù Cristo non si è 
mai circondato di una simile corte, dimenticano che il papa 
non rappresenta Gesù Cristo perseguitato dai suoi nemici e 
vergognosamente umiliato sulla croce, ma il divino Salvato-
re gloriosamente elevato al cielo. Inoltre il papa, in ragione 
della sua posizione, è sovente in relazione con i sovrani e i 
loro ambasciatori: egli deve dunque tenere conto dei loro 
usi se non vuole compromettersi e compromettere il suo 
ministero” 70. Nella sua ingenuità banalizzante è un testo 
che ripropone tendenze di lunga durata, quella “tentazione 
antica, come è stato scritto, di cancellare, nella gloria del Si-
gnore risorto, l’umile condivisione della nostra condizione 
con la quale Gesù ha realizzato la sua opera di salvezza” 71. 
Mi pare evidente che, secondo quest’ottica, si tratta per il 
papa di un ministero (di un servizio) che ha il possesso e 
l’esercizio del potere come necessaria premessa affinché la 
guida dei popoli verso la salvezza che è il suo oggetto possa 
essere effettiva e riconosciuta. Il fasto della sua corte, ora 
come un tempo, deve ricordarlo a tutti.

Si torna così là dove sono partito. Scontate a questo pun-
to alcune domande. Quanto questo modo di intendere il 
potere del papa e il potere della Chiesa è ancora presente 
e operante a Roma e nella cultura cattolica? Quanto quel 
“risveglio evangelico”, che ha animato iniziative e discus-
sioni prima, durante e dopo il Vaticano II, ha modificato 
l’ottica e le prospettive precedentemente dominanti, e in 

70  Cit. in Tillard, L’évêque de Rome, cit., p. 49 sg.
71  Cfr. Bruno Carra de Vaux, Les images de la papauté au cours des 

siècles, in “Lumière et Vie”, 26, n°133 (1977), p. 48.
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primo luogo il modo di pensare e di esercitare l’autorità 
nella Chiesa e della Chiesa? Quanto l’aspirazione a un mu-
tamento, a una svolta, nei modi di essere della Chiesa, nei 
suoi rapporti interni e in quelli con la storia e con la socie-
tà, un’aspirazione chiaramente presente nelle discussioni e 
nei testi del concilio, è stata recepita e ha inciso negli orien-
tamenti del cattolicesimo? Quanto una tale aspirazione è 
ancora presente e operante? Quale è stata e continua ad 
essere l’influenza nella Chiesa e nel governo ecclesiastico di 
quell’irriducibile minoranza tradizionalista che nel concilio 
ha combattuto fin dall’inizio ogni prospettiva di effettivo 
rinnovamento nella vita e nell’insegnamento della Chiesa? 

Per rispondere con un minimo di adeguatezza a queste 
domande sarebbe necessaria un’altrettanto lunga relazione 
e dunque non potrò, non senza rammarico, non lasciarle in 
sospeso. Mi limiterò a poche osservazioni soltanto. 

L’ascoltatore attento a ciò che avviene nella Chiesa cat-
tolica, e a Roma in particolare, non avrà mancato di no-
tare, credo, in non poche delle mie citazioni, concetti, af-
fermazioni e giudizi che trovano evidenti riprese e analo-
gie in dichiarazioni magisteriali di questi ultimi decenni: si 
pensi, tanto per fare qualche esempio, all’obbedienza nei 
confronti del papa dovuta da vescovi, clero e fedeli, cui la 
Congregazione per la dottrina della fede, riprendendo con-
cetti più volte espressi da Giovanni Paolo II, ha dedicato, 
nell’ottobre 1998, uno specifico documento, in termini che 
sembrano voler cancellare quei nuovi equilibri che su que-
sto punto il Vaticano II aveva cercato di realizzare: vi si af-
ferma infatti che la potestà del papa nella Chiesa è “non 
solo suprema, piena e universale, ma anche immediata, su 
tutti, sia pastori che altri fedeli”, ribadendo che “tutti nella 
Chiesa – i vescovi e gli altri fedeli – debbono obbedienza al 
successore di Pietro” 72; si pensi in genere alla centralità che 

72  Cfr. Il primato del successore di Pietro nel mistero della Chiesa 
(31 ottobre 1998), in Enchiridion Vaticanum, 17 (1998), nr. 1588-
1608, pp. 1197-1207 (i passi citati nel testo nr. 1195 e 1199, pp. 1201 



52

il tema dell’obbedienza (unica via per un autentico rinno-
vamento) occupa nel magistero di Benedetto XVI; o ancora 
alla denuncia della rovina cui è destinata una società che ri-
fiuta Dio, ossia la mediazione e l’insegnamento della Chie-
sa; e alla forte e costante sottolineatura del dovere dei teo-
logi di attenersi al magistero della Chiesa e alle conseguenti 
censure che colpiscono quanti rivendicano un’autonomia 
di riflessione e di ricerca; e l’elenco potrebbe continuare a 
lungo. La piena continuità con aspetti centrali del magiste-
ro e dei modi di essere del passato, rivendicata con forza 
da Benedetto XVI, è, da questo punto di vista, un fatto che 
non mi pare suscettibile di smentita. Mi sembra tuttavia as-
sai difficile da sostenere che questa era anche l’intenzione 
profonda che aveva mosso e animato gli orientamenti domi-
nanti, le discussioni e le prospettive del concilio: quanto in-
somma ne aveva fatto un momento di speranza che andava 
al di là dei confini della Chiesa.

In un denso libretto pubblicato all’indomani della chiu-
sura del concilio su L’autorità nella Chiesa, il gesuita John 
McKenzie ha osservato come la Chiesa contemporanea non 
sia affatto preparata ad affrontare una discussione che abbia 
al suo centro quei testi evangelici che indicano la diakonia, 
il servizio, come funzione dell’autorità e proprio per questo 
ne paragonano i detentori a servi e a bambini, ciò che in-
durrebbe a pensare “che non solo non raccomandino il co-
mando e il controllo, ma positivamente li proibiscano”. È 
anzi chiaro, egli aggiunge, “che una pura e semplice adozio-
ne di questa tesi produrrebbe istantaneamente il caos nella 
Chiesa che noi conosciamo. Ciò a cui bisogna aspirare non 
è il caos amministrativo, ma una trasformazione dell’idea e 
dell’uso dell’autorità, e sarebbe assurdo pretendere che una 
simile trasformazione possa compiersi in modo istantaneo. 
Ma è forse assurdo pensare ad una simile trasformazione 

e 1203). Sull’emergere di tali tendenze vedi In difesa della fede. La 
Chiesa di Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, Rizzoli, Milano 2007, 
pp. 108 sgg. 
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come ad un ideale che la Chiesa potrebbe ben cominciare a 
realizzare?” 73. Sono parole sagge, domande pienamente in 
linea, direi, con le prospettive del concilio. Credo però si 
debba aggiungere che siamo ben lontani dal vederle in atto. 
Altre, mi pare di poter dire, sono le prospettive che Roma 
persegue: la prepotente ripresa, nell’ambito della stessa ob-
bedienza romana, del tradizionalismo anticonciliare ne of-
fre un’ulteriore implicita conferma. Non credo vi sia biso-
gno di ricordare come il potere della Chiesa (gerarchia e 
papato) sugli orientamenti e l’organizzazione della società 
costituisca un elemento centrale delle sue rivendicazioni. 

Resta insomma più che mai aperta la questione che la vi-
cenda storica di cui ho proposto alcuni tratti ha lungamente 
deformato o rimosso: come trovare e realizzare un linguag-
gio, un modo di essere e di porsi delle strutture ecclesiasti-
che, che sia in sintonia, e non in contraddizione, con il lin-
guaggio e le prospettive del messaggio di cui si pretendono 
depositarie e portatrici? 

73  Cfr. John L. McKenzie s.j., L’autorità nella Chiesa. Esame criti-
co e nuove prospettive, Gribaudi, Torino 1969 (ed. originale 1966), 
p. 126 sg.
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TRA POTERE-DOMINIO E POTERE SERVIZIO 
A che serve una chiesa che... non serve? 

 
Felice Scalia

Come una premessa. 
Uno l’ Assoluto ma con tanti “assoluti”

Se vogliamo dare uno sguardo a tante realtà ecclesiasti-
che si ha l’impressione che ci siano dei sussulti nella sto-
ria della chiesa che poi diventano blocchi insormontabili, 
muri. Avvenimenti del tempo, ritenuti positivi, vengono as-
solutizzati e quasi circonfusi di caratteristiche eterne. 

Nel 313 si passa dalla chiesa evangelica alla chiesa costan-
tiniana. Respirarono i martiri delle catacombe, ma boccheg-
giò il Vangelo 1. Fu tuttavia un “fatto” l’editto imperiale che 
cambiò la chiesa. E questa resta “costantiniana” per secoli 2. 

La traduzione in greco della Bibbia un avvenimento uma-
no e culturale di primaria importanza, ma poi lo si eleva al 
rango di rivelazione immutabile 3. 

1   La Croce, da segno nudo e spoglio di dolore innocente soffer-
to, da simbolo dell’umana sofferenza ad opera di altri uomini, passò 
a segno e simbolo di trionfo armato, di Roma vittoriosa, di persecu-
zione nei confronti di ebrei, pagani e miscredenti, per poi passare, 
ai tempi nostri, a “croce uncinata” o ad ornamento muliebre. Il se-
gno supremo della redenzione diventa simbolo dell’oppressione. Cfr 
Gustavo Zabrebelsky, “Simboli al potere. Politica, fiducia, speran-
za”, Einaudi, Torino, 2012. 

2   Forse lo è anche oggi se il Vaticano ci tiene a celebrare, in un 
convegno internazionale, come “Nascita dell’Europa cristiana” 
quell’evento.

3   È questa la tesi che il papa voleva esporre e difendere a Re-
gensburg.
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L’uso del latino in Occidente è un fatto di comprensione 
e di comunicazione popolare, ma poi il latino diventa l’uni-
ca lingua sacra dalle nostre parti. 

L’accentramento del potere romano con papa Leone I 
(440-461) e poi con Gregorio VII (1073-1085), dovuto a 
fatti storici che magari lo giustificano, diventa l’unico modo 
di esercitare il “munus petrinum”. Le caratteristiche auto-
ritarie del governo ecclesiastico, a poco a poco, diventano 
verità rivelata 4. 

L’elenco potrebbe continuare. Ma quest’ultimo è il punto 
che ci interessa. È sotto gli occhi di tutti il carattere asso-
lutamente piramidale nella chiesa che giunge a giustifica-
re una sorta di “cursus honorum” ed un concezione molto 
personalizzata di “ogni potere” 5 nella chiesa, da far pensare 
che la collegialità restaurata dal Vaticano II sia solo un er-
rore dello Spirito Santo, o il frutto indebito di uomini che 
vogliono distruggere il vangelo e la fede cristiana. Forse la 
gente non nota simili sottigliezze clericali, ma avverte con 
fastidio questo complesso corteo di personaggi privi di per-
sonalità, ostaggi del loro rango e del decoro esteriore da 
preservare ad ogni costo, quasi schiavi degli obblighi legati 
alla loro condizione.

Credo che abbiamo il diritto di chiederci a quale titolo 
avvengano queste assolutizzazioni. E che valore abbia l’as-
sunto secondo il quale Gesù avrebbe propugnato uno sti-
le evangelico individuale, lasciando poi alla sua chiesa (che 
deve strutturarsi e istituzionalizzarsi per assicurare il futu-
ro dello stesso vangelo) la libertà di assumere le regole del 
tempo in cui vive. Vissuta in tempo di imperi e monarchie 
assolute, deve prenderne i caratteri. E se questi caratteri 
sembrano contraddire il vangelo, è perché indebitamente si 
vogliono come regole della “societas” ciò che da Gesù era 

4   Kueng Hans, Salviamo la chiesa, Rizzoli, Milano, 2011, pp .67-
94.

5   Mt 28,18
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stato proposto alla singola persona. Il Cristiano deve esse-
re povero, la chiesa può non esserlo, anzi non deve esserlo; 
deve avere infatti i mezzi per sopravvivere. Alla chiesa ge-
rarchica tocca comandare, al singolo fedele ed alle comuni-
tà locali ubbidire. La chiesa quando prescrive e comanda è 
infallibile, a sbagliare possono essere soltanto i singoli “figli 
della chiesa” 6.

Discutibile per quanto si voglia, questo è lo stato delle 
cose. Le assolutizzazioni ci sono. I sussulti nuovi che pos-
sono verificarsi nella chiesa sono estinti sul nascere, tac-
ciandoli di eresia, emarginandoli, colorandoli di mancato 
rispetto all’autorità, di perversa volontà di far soffrire i Pa-
stori legittimi. Scrive Congar: “Noi siamo portati a vedere, 
non soltanto il mistero della Chiesa, ma tutte le realtà ec-
clesiastiche (gerarchia, sacramenti, ecc.), in una specie di 
situazione sopratemporale, e pertanto intemporale. È una 
delle ragioni per cui ci è così difficile, talvolta anzi ci sem-
bra temerario e vano, cercare d’immaginare nuove forme, 
un nuovo stile, per queste sacre realtà.”

Un rischio per la fede una normalità per la religione

Perché questi “blocchi”? 
Dal punto di vista psico-sociale possiamo dire che ci tro-

viamo di fronte ad una umanissima perversione della reli-
gione, ad una scheggia impazzita o ad un meteorite fuori 

6   Cristiani pensanti di tutti i tempi si sono chiesti a partire da 
quando la chiesa non ha più osato dire di essere il luogo messianico 
della rinuncia assoluta al potere di dominio ed alla violenza? Quan-
do non si è più percepita come la società alternativa proposta da 
Dio al mondo? A partire da quando nella chiesa si è dimenticato che 
l’unico potere dato agli uomini era il “poter servire i fratelli”? La ri-
sposta va verso la “svolta costantiniana” e la complessa, successiva, 
elaborazione teologica di Sant’Agostino in “De civitate Dei”. Cfr. 
Ger. Lohfink, Gesù come voleva la sua comunità?. Paoline, Cinisello 
Balsamo, 1987, pp. 239-243.
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orbita. Stiamo parlando di quel tipo di religiosità (trasver-
sale a tutte le religioni – e perfino all’ateismo militante) che 
consiste nella conformità assoluta ad un ordine, ad una ca-
sta, ad una classe. Religione di un dio perverso che chiede 
all’uomo di sacrificare il proprio pensiero, di rinunciare alla 
propria coscienza, autorizzando perfino a sacrificare la vita 
dei dissidenti 7.

Dal punto di vista teologico, l’unica spiegazione che si 
potrebbe dare, sarebbe simile a quella fornita, in altro cam-
po, da Francis Fukujama: l’uomo è giunto all’apice della 
sua evoluzione; non c’è più storia ma ripetizione del già ac-
caduto. Similmente la “storia della salvezza” sarebbe giunta 
al suo apice di rivelazione, Dio ha detto tutto su come devo-
no andare le cose, basta prenderne atto e ripeterle nei seco-
li. Se così stessero le cose, bisognerebbe cancellare quell’in-
vito gesuano a camminare fino alla perfezione divina, fino 
alla consumazione nell’identità nella vita trinitaria, e dire 
che quello che abbiamo raggiunto (santo nella istituzio-
ne, problematico nel singolo battezzato) è il massimo che 
può venire fuori da creature umane limitate. Bisognerebbe 
cancellare ogni teologia della speranza, lo stesso “principio 
speranza”. 

Questo nessuno lo vuole o, comunque, osa farlo. E se si 
pensasse che siamo di fronte ad un “indurimento del cuore”, 
ad uno stravolgimento del vangelo, ad un ritorno alle “tene-
bre” per non vedere le nostre “opere malvagie”? Insomma è 
possibile che ci troviamo di fronte ad un peccato della chie-
sa? Ad uno di quei casi in cui il Cristo del vangelo è con-
traddetto dal Cristo della storia? In linea di principio per 
chi segue il Vaticano II questo è possibile. Si veda il capito-
lo 8 della Lumen Gentium. C’è una chiara distinzione tra 
Gesù il Cristo, “santo, innocente e immacolato” e “la chiesa 

7   M. Balmary, Il monaco e la psicanalista, Paoline, Milano, 2008, 
pp. 45-46. Franco Cardini, Cristiani perseguitati e persecutori, Ed. 
Salerno, Roma, 2011.
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che comprende nel suo seno i peccatori, santa insieme e sem-
pre bisognosa di purificazione... mai tralascia la penitenza e il 
suo rinnovamento”.

Prendiamo piuttosto atto che i sussulti della storia, le “in-
cursioni dello Spirito” nella vita della chiesa, i cambiamenti 
avvenuti, ciò che, in altri termini, era visto come “novità” 
rispetto ad un “prima” ormai inadeguato alle esigenze del 
vangelo, giustifica gli ulteriori sussulti. Quanto meno il no-
stro diritto a non assolutizzare nulla e ad attendere creati-
vamente la venuta del “nuovo” per suggerimento di quello 
Spirito che “non sai donde venga né dove vada”. La cono-
scenza delle forme storiche di tante realtà ecclesiali – ag-
giunge Congar – “ci aiuta ad affermare meglio la permanenza 
dell’essenziale nel cambiamento delle forme; ci permette di 
situare con maggior esattezza l’assoluto e il relativo, e così di 
essere più fedeli all’assoluto stesso, adattando il relativo alle 
esigenze dei tempi” 8.

Il “ potere” come problema 

C’è una grande verità nella vita: o creare un proprio si-
stema di vita e acconsentire alla vita con tutto se stessi, o 
sottostare al sistema di un altro e vivere negli interessi di 
chi ci domina. Il mestiere dell’uomo non è primariamente 
ubbidire, neppure ragionare o stare in pace, ma creare il 
proprio volto, aprire i propri occhi, avere uno sguardo per-
sonale sul mondo e sul destino umano, e catapultarsi dentro 
in questa vita piena, nella certezza che sfasature, errori per-
fino, saranno corretti nel tempo dallo stesso percorso che 
facciamo. Ad una sola condizione: se siamo onesti con noi 
stessi e con Dio. 

Nella storia pare di scorgere una vera e propria paura 
della libertà da parte di masse che si consegnano ad un “po-
tente”, e dall’altro lato una minoranza di potenti che pro-

8   Yves Congar, Servizio e povertà della Chiesa, 1964, pp. 17-18.
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fittano di questa “fuga” per affermare e conservare i loro 
privilegi 9. I regimi “assoluti” che fondano la loro legittimità 
sulla loro forza e sull’arbitrio armato (Sap 2,11) sono la re-
gola nella storia conosciuta 10. La democrazia è giovane nella 
sua formulazione, ma praticamente spesso non è stata altro 
che una forma mascherata di assolutismo.

In un regime assoluto, dove ciò che conta è che il pote-
re rimanga in mano a chi ce l’ha (legittimamente o meno, 
poco importa), gli anni dell’individuo passano tra decisioni 
difficili da prendere, rischi da evitare, tentativi frenetici di 
venire a patti con la propria coscienza, logoramenti interio-
ri. La fiducia poco per volta irrancidisce. Non si sa chi si è, 
che si vuole, se l’umano sia diventato un disumano muover-
si secondo logiche impersonali, perfino crudeli, ma ritenute 
necessarie. Non si può pensare, riflettere, perché non esiste 
altra via accessibile se non quella più breve che conduce 
allo scopo in modo diretto. Non si può neppure misurare 
la violenza; c’è da abbracciarla, tutta, tutt’uno col potere da 
conservare o conquistare, se conduce allo scopo. 

9   Cfr E. Fromm, Fuga dalla libertà, Ed di Comunità, 1980. In 
questo saggio, che forse è il più famoso e importante, l’Autore spie-
ga come la libertà sia un grande valore, ma anche un peso insoste-
nibile per la maggioranza degli uomini, che cercano così di fuggire 
alla responsabilità, rifugiandosi nel sadomasochismo, nell’autoritari-
smo o nel conformismo. Questa frequente e diffusa fuga dalla liber-
tà spiega gli inquietanti totalitarismi del Novecento. Si veda anche 
F. Dostoevskij, La leggenda del grande inquisitore, in I fratelli Kara-
mazov; e Maurizio Viroli, La libertà dei servi, Laterza, Roma, 2010. 
Cfr. di Gustavo Zagrebelsky, La libertà dei servi, in “La Repubblica”, 
16.06.2011.

10   Questo uso del potere è come un peccato radicato nel nostro 
essere. Almeno è una tentazione ricorrente del nostro “io” che vuole 
imporsi, forse nella segreta assurda speranza di fuggire dall’ango-
scia dell’insignificanza personale (e della morte) costruendosi una 
eccellenza sulla massa. Tentazione e peccato che diventano evidenti 
quando il clima di un popolo è segnato da totalitarismi (nazismo, 
fascismo, franchismo, stalinismo ed oggi berlusconismo...) che cer-
cano sostegno e consenso anche in uomini mediocri che pensano di 
riscattare la loro nullità identificandosi col “potente” di turno. 
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Quando si tocca questo fondo l’uomo si accorge che il 
potere lo ha consumato fino all’osso, si è rivelato bestiale, 
demoniaco, e forse c’è ancora uno spiraglio per decidersi a 
cambiare strada. Oppure constata che tutto è perduto per-
ché lui non può vivere senza potere, ed è inferno per sé, 
minaccia costante per gli altri. Una terribile affermazione 
attribuita ad Andreotti: “Bisogna amare così tanto Dio per 
capire come sia necessario il male per raggiungere il bene. 
Questo Dio lo sa e lo so anche io” 11.

La parola “potere” porta con sé una grande ambiguità. 
Può significare la capacità effettiva di un uomo di imporsi 
sugli altri uomini quasi fossero sua proprietà. Può indicare 
una legittima entità a cui è stato demandato il compito di 
reggere e regolare la vita di una comunità. Può parlare di 
“potere” chi conosce una determinata disciplina, una com-
petenza. Uno scienziato che scopre un segreto della natu-

11   Un caso emblematico di questa abdicazione alla propria co-
scienza e libertà di uomo in ricerca pare si abbia nel caso di CL. Don 
Giussani era animato infatti dall’ossessione della “presenza”: i catto-
lici, contro una visione intimista e individualista della fede, devono 
mostrarsi nel mondo, costruire cose visibili. Questa era l’”ontologia” 
di don Giussani. Ne seguiva – nel suo pensiero – che noi uomini 
siamo strappati dal nulla che ci incombe addosso, incontrando Cri-
sto nella forma specifica che lui ha scelto: la Chiesa cattolica, luogo 
in cui si fa presente. Nella concretezza, incontrando Cl. Il singolo 
uomo è in sé insignificante, è nulla. Per poter essere, deve diventa-
re cellula appartenente alla corporazione ecclesiastica, come le api 
e le formiche sono nulla senza il loro gruppo organizzato. Anzi di 
più: per l’uomo la dipendenza ontologica è totale, come i buchi nel 
formaggio. Dio presceglie un gruppo di uomini, Cl, e questi lo rap-
presentano in Terra. Chi è scelto è tutto, in quanto appartiene (cioè 
obbedisce) al gruppo. Chi è fuori è nulla. Siamo di fronte ad terri-
bile e devastante teologia tribale. Il successore di don Giussani, Ju-
lián Carrón, come l’arcivescovo di Milano Angelo Scola, sembrano 
prendere le distanze dagli ultimi avvenimenti criminosi in Lombar-
dia, ma condividono quella teologia. Cfr G. Barbacetto in “Il Fatto 
quotidiano” del 24.04.12 che riferisce l’esperienza di Bruno Vergani 
già membro di “Memores Domini”, la comunità monastica di Co-
munione e Liberazione.
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ra ha certamente potere rispetto a chi la ignora. Infine può 
dire di avere potere chi si carica della responsabilità di di-
rigere un ospedale, una scuola o anche solo una famiglia. 

Collegato con il “potere” c’è il termine “autorità” o “au-
torevolezza”. Ordinariamente il potere civile, militare, fi-
nanziario ha sempre autorità, ma non sempre autorevolez-
za. Il discrimine forse sta solo qui, se le cose si guardano alla 
radice: c’è un “potere-dominio” e c’è un “potere-servizio”. 
Il primo si fonda sulla essenziale disuguaglianza tra uma-
ni (esiste il “superiore” e l’uomo “inferiore”), il secondo si 
rifà alla comune origine di tutti gli uomini, alla loro radicale 
uguaglianza nella dignità ed alla possibilità che essi hanno 
di aiutarsi vicendevolmente a crescere mettendo a frutto i 
doni ricevuti dal Creatore. Possiamo tranquillamente affer-
mare che nella storia dell’umanità si conosce molto “pote-
re-dominio” e poco, pochissimo “potere-servizio”. Si usano 
le proprie capacità, le circostanze esterne, le condizioni di 
nascita, le amicizie, le alleanze, per accrescere il dominio su 
quanti più creature sia possibile.

Questa predominanza storica del potere-dominio ha fat-
to pensare a qualcosa di naturale, ad una sorta di diritto di 
gente privilegiata, di “sacri lombi”, a piegare ai propri inte-
ressi la massa, magari con scuse plausibili quasi che la con-
segna al Principe fosse il prezzo che il popolo pagava per 
la difesa da eventuali nemici esterni. Così radicata questa 
convinzione, che l’insegnamento di Gesù riguardo al pote-
re, da uomini è nazioni cristiane, è stato ridotto all’ambito 
familiare al massimo, quando non è stato del tutto ignorato. 

Gesù e il potere dell’uomo sull’uomo

Gesù di Nazareth che “Parola” ha detto agli uomini sul 
potere e sui potenti? Che parola sulla libertà e dignità uma-
na?

Intanto Gesù è cosciente di avere ricevuto “ogni pote-
re sulla terra e in cielo”; sa di essere “re”. Certamente ha 
il “potere di rimettere i peccati”. Lasciando ai biblisti uno 
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studio dettagliato su questo argomento, una cosa è certa: 
Gesù non usa mai il suo potere per dominare (“il mio regno 
non è di questo mondo e nessuno combatte per difenderlo”), 
ha contestato questo tipo di potere (“Non chiamate nessuno 
padre- padrone-maestro perché siete fratelli”), ha esercitato 
il potere-servizio come unico legittimo (Gv 13). Tuttavia è 
stato tentato dal potere-dominio fin dall’inizio della sua vita 
pubblica, e vive questa possibilità come qualcosa di satani-
co e demoniaco. 

La primitiva comunità cristiana accoglie questo messag-
gio definendo uomo vero non il ricco che si vanta della sua 
superiorità e quindi del suo “diritto di rapina”, ma l’uomo 
che “serve”, che si dona perché l’altro “sia” (Fil 2,6). Il cri-
stianesimo con la sua Buona Notizia doveva essere “la reli-
gione dell’uscita dalla religione” – scrive M. Gauchet – cioè 
da quel tipo di religione che consiste nella conformità asso-
luta ad un ordine, ad una casta, ad un gruppo di potere che 
si autoproclama sacro e che – come abbiamo notato sopra – 
chiede all’uomo di sacrificare il proprio pensiero, di rinun-
ciare alla propria coscienza. 

Che il ‘poterÈ possa essere pensato, anche da Gesù di 
Nazareth, come “demoniaco” pare un’affermazione az-
zardata, quasi si vagheggiasse una società di irresponsabili 
anarchici e beati “figli dei fiori”. Non lo è, se si prende po-
tere come potere-dominio. Si contesta nel modo più netto il 
dovere di un uomo di avere padroni, di appartenere in sen-
so stretto a qualcuno (come pretendevano i maschi in epoca 
romana che parlavano di moglie e figli come “res pater fa-
milias”), come gli si contesta il diritto di avere “servi”, “uo-
mini suoi”, gente votata ad eseguire senza riserve i suoi co-
mandi, anche quando si manifestano ben oltre la moralità e 
la giustizia. I primi cristiani hanno rigettato il dovere di ave-
re padroni ed il diritto di avere servi non tanto rigettando 
l’istituto della schiavitù quanto rifiutandosi, se militari, di 
emettere il “sacramentum”, il giuramento di assoluta obbe-
dienza all’autorità dell’Imperatore. E pagarono con la vita.

Per rendersi conto di quanto in effetti sia “diabolico” il 
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potere-dominio forse bisogna riandare alla natura profon-
da dell’uomo. È un solitario l’uomo, un assoluto? Una mo-
nade chiusa in se stessa, “senza porte e finestre” che ha da 
fare con altri “assoluti” da strumentalizzare o, appunto, do-
minare? Oppure l’uomo è una relazione, una creatura che 
deve ad altri ciò che ha, limitato e bisognoso essenzialmente 
di altri, chiamata radicale a donarsi, riversarsi nelle persone 
che incontra e che ama? Insomma, l’”io” precede il “noi”? 
La libertà precede o segue la responsabilità? Il primo fra-
tricida, Caino, si credeva un “assoluto” a cui il fratello dava 
fastidio. Non è “custode” di nessuno lui. Solo padrone di chi 
è meno forte di lui. Ecco la dissociazione, la disgregazione e 
dunque il “diabolico”: due creature che sono relazione so-
stanziale dell’uno all’altro, sono separati dalla irresponsabi-
lità di un “forte” che si scrolla da dosso ogni dovere di cura 
ed ogni unità di origine. 

Per il Creatore, l’uomo fatto a sua immagine, ha il dove-
re di sapere in che orizzonte vive, quale “casa” abita, dove 
è giunto il percorso di umanizzazione. Ha anche il dovere 
di sapere che ne è degli altri. Questo pensa Eloim nel Libro 
della Genesi, ma Adam, l’uomo, non è d’accordo, e fa re-
gistrare al Padreterno due fallimenti. Quando pone la do-
manda “Adamo, dove sei? Dov’è la tua umanità? A che pun-
to è il tuo cammino?” – la coppia umana è latitante, dietro 
un cespuglio, nascosta a se stessa ed al Mistero della Vita. E 
poco dopo, quando Eloim chiede “Caino, dov’è tuo fratel-
lo?” appare chiaro che Abele è vittima di una violenza bla-
sfema che si autogiustifica quasi che al mondo questa della 
forza sia l’unica legge valida. 

Fino a quando non si riannodano i legami un giorno re-
cisi, fino a quando non ci si sente “responsabili” dei propri 
fratelli, la voglia di dominarli non scomparirà dalla faccia 
della terra.
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La chiesa e il potere – il potere nella chiesa

Punto fondamentale: la chiesa di oggi e il Dio che essa 
presenta, aiutano la creazione di una ambito di libertà che 
permetta una crescita dell’uomo e di tutto l’uomo in dignità 
e fratellanza? O la ostacolano? Liberano l’uomo o lo impri-
gionano? Lo preparano ad essere libero figlio di un Dio in-
namorato dell’uomo, o figlio della paura e necessariamente 
nemico di ogni altro uomo?

Mi sembra di potere affermare che l’invocazione ad una 
“verità che libera”, il richiamo ad un regime di “grazia” e di 
libertà profonda fatto da Paolo, una liberazione dai legami 
della Legge, cose come queste, furono presto dimenticate 
dai cristiani e dalla stessa chiesa gerarchica 12.

A partire dalla “svolta costantiniana” la chiesa non se la 
sente più di condannare il potere-dominio esercitato dai re 
e imperatori che si proclamavano cristiani. Nei secoli suc-
cessivi non condannerà neppure l’assolutismo. Non le sarà 
mai facile ridimensionare il potere dell’uomo sulla donna, 
la società patriarcale e maschilista. Non tirerà mai le con-
seguenze pratiche del valore della coscienza come criterio 
ultimo-pratico delle scelte nella vita 13. La chiesa condanna 
solo dettagli, eccessi, ma sostiene il sistema. In fondo, for-
se, era impossibilitata a farlo, dato che essa stessa ben pre-
sto era passata dal potere-servizio che costava sangue e vite 
umane, al potere-dominio portatore di privilegi, denaro, 
splendore di guardie armate, infallibilità, immunità, sotto 
la protezione di imperatori a tutto interessati eccetto che al 
vangelo ed al suo annunzio di liberazione totale 14.

12   Cfr. sopra nota 4.
13   “Quidquid fit contra conscientiam aedificat ad geennam”. Così il Conci-

lio Lateranense IV del 1215. Ma ci vorranno quasi otto secoli prima che si 
stili il documento conciliare “Dignitatis humanae”. 

14 Le ricerche sul potere della chiesa si confondono con quelle sulla essen-
ziale natura violenta dei monoteismi. Si veda Erik Peterson, Il monoteismo 
come problema politico, Queriniana, Brescia, 1983 – Jan Assmann, No avrai 
altro Dio, Il Mulino, Milano, 2007 – Aldo Zanca, Religione e morale – Filo-
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Non mi pare esistano storici giunti ad affermare che la 
chiesa, custode del potere-servizio, non abbia mai ceduto 
alla seduzione del potere-dominio. Tentativi di ieri e di oggi 
di “contestualizzare” gli avvenimenti, ce ne sono. Apologi-
sti che si imbarcano in imprese perdute, pure. Del resto il 
lavoro di questi ultimi consiste nell’esporre il contesto sto-
rico e nell’evidenziare gli aspetti positivi anche di certi pa-
pati oscuri. 

La chiesa è passata dal “potere – servizio” al “potere – 
dominio” per via di un processo di istituzionalizzazione che 
ha preso per modello i potenti di questo mondo. “Societas 
perfecta” 15 – si è autodefinita la chiesa, allontanandosi piut-
tosto vistosamente da quella “ekklesia di Dio” (assemblea 
pubblica, di tutta la comunità) con cui la comunità cristiana 
chiama se stessa a Gerusalemme 16. Così si è dotata di cen-
tralismo imperiale, di palazzi, leggi, tribunali, carceri, sol-
dati, cursus honorum, carriere, privilegi e... corruzione.

Il tutto per garantire l’annunzio del vangelo e del “Re-
gno” di Dio. Solo che i criteri di un “regno mondano” sono 
radicalmente opposti a quelli che strutturano il “regno di 
Dio”. 

Nel “regno di Dio”, amore, giustizia, pace, rispetto della 
dignità infinita di una persona, legame indissolubile tra fra-

sofia del condizionamento religioso, Ed. Istituto Poligrafico Europeo, 2012. 
15  Nel 1939 un parroco berlinese, Karl Pelz, pubblica un’opera significa-

tiva, “Der Christ als Christus” (Il cristiano come Cristo), esponendo la vi-
sione paolina della incorporazione a Cristo o la teologia del “Corpo mistico 
di Cristo”. Negli anni immediatamente successivi, diversi teologi giudicaro-
no pericolosa la dottrina del Corpo mistico, chiedendo il ripristino puro e 
semplice della definizione della Chiesa come societas perfecta, una nozione 
abbastanza recente, impostasi fra XVIII e XIX secolo, che significativamen-
te san Tommaso non usa – egli parla di communitas perfecta ovvero agosti-
nianamente di civitas (cfr. Summa theologiae I-II, q. 90 a. 3), concependo la 
civitas come comprendente la cooperazione col potere politico (regnum). 
Altrettanto significativamente, la categoria di societas perfecta fu invece ri-
presa da Karol Wojtyla in un suo intervento al Concilio (cfr. Acta synodalia 
II/3, 155-156).

16   Cfr. 1 Cor 15,9; Gal 1,13.
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telli, comune obbedienza alla Parola, cammino di purifica-
zione per giungere alla pienezza della vita del Cristo nella 
propria carne, sono le caratteristiche di un popolo di fratel-
li che vanno verso la Vita con ruoli diversi ma con uguale 
dignità. Nessuno è maestro di un altro, ma tutti obbedienti 
alla Parola ed alle sollecitazioni dello Spirito. 

Nel regno mondano la sottomissione a chi comanda, l’in-
tangibilità dei potenti, il dovere di sottostare a regole rigide 
anche quando imprigionano la vita, l’uso della coercizione 
e della forza, la rinunzia alla voce della propria coscienza, 
sono elementi portanti e, per certi versi, irrinunciabili. Una 
chiesa centralizzata, un papa-re, un assolutismo dogmati-
co che prescinde dalla collegialità dei successori degli Apo-
stoli, trasformano inesorabilmente in potere-dominio quel 
potere-servizio che ci era stato donato 17. 

Quando in una istituzione (laica o religiosa che sia) c’è 
una persona che ha un enorme potere perché occupa una 
posizione più elevata e centrale rispetto agli altri, si crea 
il “sistema della corte”. Chi in questa istituzione ha an-
che un ruolo dirigenziale, non agisce in nome proprio, ma 
dell’”unico signore” e da lui solo dipende per avere, conser-
vare, difendere privilegi, status sociale e funzioni. Il “signo-
re unico” distribuisce benefici materiali e spirituali, onore 
o disonore, può togliere o aumentare qualsiasi potere dele-
gato. In questo sistema la minima sfumatura di umore o di 
parere nel “signore” ha una enorme importanza per gli uo-
mini di “corte”, per la loro sopravvivenza. Inutile cercare li-
bertà di pensare e di proporre nelle “corti”. Si ha un servili-
smo più o meno interessato, più o meno onesto. L’obiettivo 
irrinunciabile è stare in sella col “signore”, dunque difen-
derlo anche nell’indifendibile. I “cortigiani” possono essere 
tra loro ostili, ma la “corte” è massa. Il “sistema di corte”, 
con questa sua compattezza, con questa autogiustificazio-

17  Interessanti per una panoramica su questo argomento i due volumi del 
compianto Giancarlo Zizola, L’altro Wojtyla e Santità e potere, Sperling & 
Kupfer, Milano.
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ne quotidiana, non solo tende a difendere sempre se stessa, 
ma diventa maestra di vita per tutta la nazione. Chi pensa 
ed agisce diversamente dal “signore” e dai “cortigiani” è 
nemico del popolo e della stessa civiltà con cui la “corte” si 
identifica. 

In questo sistema il “signore” è l’unico “potente” in sen-
so stretto, dunque non può non avere che sottomessi, servi. 
Nessuno uguale a lui, ma tutti sotto di lui. Chi aspira a cre-
scere troppo è un nemico.

È difficile pensare che la chiesa-istituzione possa essere 
pensata immune dai difetti del “sistema della corte”. Solo 
che bisognerebbe vigilare molto perché quando la chiesa-
mistero diventa chiesa-istituzione, il “mistero” è in perico-
lo, minacciato dalla stessa istituzione. Quest’ultima non si 
preoccupa principalmente dal fine per cui è nata (la custo-
dia e la trasmissione del mistero cristiano) ma di se stes-
sa, della propria sopravvivenza, del proprio “onore”. “Ahi, 
Costantin di quanto mal fu matre” – dice Dante. La chiesa 
centrata principalmente sull’istituzione rischia di abiurare 
a Dio e di adorare i nuovi vitelli d’oro derivanti dal potere-
dominio. Gli uomini del “sistema della corte” credono di 
dovere rivendicare per sé il potere dell’onnipotenza del giu-
dizio, del “potere delle chiavi”. Essi assolvono e condanno 
tutti gli altri. “Sederanno a giudicare le 12 tribù di Israele” 
– dicono spesso di sé.

Uscite di sicurezza?

In un mondo come il nostro che consacra il potere di po-
chi big della finanza sull’uomo, dove il “pensiero unico” è 
diventato l’unico pensiero, non si avrebbe bisogno di una 
chiesa che esercita nudamente il suo potere come servizio 
alla liberazione dell’uomo? Non si avrebbe urgente bisogno 
di questa “profezia”?

Ha ragione Fiorini quando afferma “che è proprio sulla 
concezione del potere e del servizio, sul loro rapporto 
sostanziale, sulla presenza di fattori non riconducibili 



69

alla sostanza del Vangelo, quanto piuttosto a meccanismi 
mondani introdotti e strutturati... su tutto questo occorre 
il coraggio di cercare la purificazione. La nuova situazione 
del mondo, la posta in gioco che si sta vivendo in questi 
decenni esigono une chiesa diversa da quello che appare 
ancora come un apparato di potere.”

 Qualcuno pensa che dalla sopraffazione del “potere-do-
minio” sul “potere-servizio” non si possa uscire. La para-
bola della zizzania indica che c’è qualcosa di inestirpabile 
nella storia umana, e forse una di queste è l’abuso del po-
tere. Il potere-dominio farebbe così parte della storia della 
salvezza.

Personalmente rimango molto perplesso.
La chiesa non può rinunziare a recuperare la sua libertà 

e la sua verità. Tutto ciò è doloroso, costa. Se si è lasciata 
condurre da “cattivi maestri” (quanti, anche in buona fede, 
hanno concepito la chiesa come potere accanto ad altri po-
teri mondani) è tempo che prenda come criterio della sua 
organizzazione le prospettive del “Regno” di Dio e non dei 
monarchi della terra. Il suo potere deve essere solo servizio 
per la crescita in comunione, libertà, responsabilità, dignità 
di ogni figlio di Dio, chiamato ad inserirsi nella vita trinita-
ria. Non è una agenzia di consenso, non è una holding o una 
multinazionale che misura sui numeri il suo successo. Non 
è neppure una centrale di sapere o di ideologie elaborate a 
Roma ed imposte al mondo. È figlia del vangelo, non pa-
drona. Stiamo cercando di dire che il potere-dominio (con 
i suoi corollari di fasto e ricchezza) si supera solo in una 
nuova coscienza evangelica. Così la chiesa deve investire 
sull’annuncio più che sulla dettatura di regole e norme che 
sarebbero ricavabili da una retta ragione. A costo di non 
essere compresa, perché da troppo tempo legata a poteri 
mondani fino all’avallo di leggi equivoche o di indirizzi le-
gislativi disumani (cfr. il “pacchetto sicurezza”, le azioni di 
guerra, il sovvertimento della pari uguaglianza di fronte alla 
legge, lo sterminio del mercato di lavoro...) questa chiesa 
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deve trovare nelle parole del suo Signore la “magna charta 
libertatum” delle sue scelte e delle sue istituzioni. Mai al-
trove. Pare a volte che da secoli essa cerchi di annacquare 
il vangelo per raccordare insieme soldi e vangelo, il Padre 
e Mammona. 

Tutto ciò non è solo compito dell’”alto”. Non bisogna 
mai dimenticare che una istituzione nella storia non ha mai 
riformato se stessa. La chiesa sottostà a queste leggi. Il van-
gelo prevarrà ad opera di una sotterranea, diuturna aziona 
del basso. Voglio dire che tutti siamo responsabili perché il 
Potere nella chiesa ridiventi Servizio all’uomo e null’altro. 
Per questo si ha una grande nostalgia di testimoni, di sogna-
tori di una chiesa povera, come Mazzolari, Milani, Lercaro 
che coniò il termine “chiesa dei poveri”, Dossetti, Turoldo, 
Balducci. Abbiamo bisogno di riscoprire la parola di veri-
tà che c’è nella “invenzione” di Francesco di Assisi ed in 
quello di Paola; essi parlarono di “minorità”, di “minimità” 
in opposizione costruttiva ad una chiesa che voleva essere 
grandiosa e magnifica. 

Oggi, poveri lo siamo davvero, tragicamente, ma di testi-
moni... Eppure devono nascere in questa chiesa che ne ha 
bisogno. Sono dono dello Spirito. Da parte nostra qualcosa 
la possiamo fare. Bisogna rianimare la fiducia nella chiama-
ta di Dio e nella stessa chiesa contro la quale “le porte degli 
inferi non prevarranno”. Far sentire la foresta che cresce, 
aiutare ad avere un occhio critico ma soprattutto benevo-
lente verso la chiesa, la storia, l’oggi. Occhiali oscuri creano 
il buio ed offuscano la luce.

Forse dovremmo fare esperienza un po’ tutti di un pote-
re che è solo servizio, e dunque di una vita senza potere del 
denaro e senza gloria rispetto ai potenti di questo mondo. 
Potremmo scoprire il segreto di una nuova pace che testi-
monia “la verità di una vita nello Spirito”.

Gesù non proibisce di “volere essere primi”, “più gran-
di”, ma indica lo stile di questa primazia e grandezza: il ser-
vire più degli altri e tutti. Per certi versi Egli non combatte il 
potere dei potenti, ma spinge a farne a meno, a non averne 
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bisogno, dato che di fronte a Dio una impotente vedovella 
che dà tre spiccioli è più “potente” dei ricchi elemosinieri 
del tempio. Questa vedova, dottore della chiesa! Maestra!

Una chiesa che faccia a meno del potere sembra una uto-
pia. Ma forse c’è da scegliere o tra uno stile evangelico e 
l’insignificanza. A che serve una chiesa che... non serve? Il 
nostro modo di agire deve “fare rendere gloria a Dio”, non 
agli uomini. È così? In ogni caso se stiamo affrontando que-
sto problema non è per il gusto di accusare, ma per l’esigen-
za lancinante di una esistenza più evangelica di liberazione, 
di fratellanza. La chiesa deve ritornare ad essere segno di un 
potere-servizio che agli antipodi di ogni oppressione ed ha 
come stella polare il “Regno”. Se la tentazione del potere-
dominio può prendere a scusa il “dominate” della genesi, è 
anche perché si dimentica il “custodite”. Ritornare a custo-
dire l’altro perché è me stesso forse è uno degli scopi non 
secondari della salvezza.

A 50 anni dal Concilio

Sono abbastanza perplesso sul modo come ci prepariamo 
a celebrare i 50 anni del vaticano II. Mi sembra che più 
che una celebrazione si voglia un funerale 18. Meglio: la 
celebrazione di un funerale, non di una proposta di speranza. 
Il modo più serio e responsabile è quello di individuare il 
cammino da compiere, oggi che sono cadute le illusioni 
e ci rendiamo conto che un nuovo corso, se nasce, come 
sempre, nasce dal basso, dalla “fede della tua chiesa”. 

Dalle occupazioni e preoccupazioni che vediamo vivere 
in tanti nostri pastori, ci si domanda se essi percepiscono 
che deriva stia prendendo non solo la chiesa ma la fede nel 
mondo. Il vero dio non è quello annunziato da Gesù, ma il 
denaro, la forza, l’imporsi sugli altri. I ragazzi non sono solo 

18   Marco Politi, Joseph Ratzinger. Crisi di un papato, Laterza, 
Roma, 2011, 81-97.
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ignoranti di religione, ma vuoti. Corrono dall’essere al nul-
la – dice Turoldo. Ci troviamo di fronte alla “prima genera-
zione incredula”. Nelle regioni dove il potere ecclesiastico è 
tanto, anche la pedofilia alligna trionfante, la scalata sociale, 
la ricerca di benessere economico non solo dei fedeli, ma 
degli stessi pastori, la totale insignificanza per le persone se 
queste non servono al “sistema”. Ci troviamo di fronte ad 
un fallimento dello stesso cristianesimo che nei secoli non 
è riuscito per nulla a portare “pace sulla terra” e dunque a 
“dare gloria a Dio”, a fare accettare che i beni vanno condi-
visi e non accumulati.

Mentre cose come queste sono sotto gli occhi di tutti 
la grande preoccupazione di uomini di chiesa sembra 
che sia la rivendicazione del carattere divino della sua 
istituzionalizzazione così come oggi è. Tutto in essa 
deve essere “di diritto divino”. Essa è destinata da Gesù 
a farsi obbedire, come quel Dio che comanda e “tutto 
obbedisce”. A somiglianza di quel Dio che vuole la 
sottomissione umana, l’abnegazione, la mortificazione, la 
legge, perché l’unico rapporto della creatura col creatore 
non può non essere se non l’obbedienza a quanti 
agiscono in nome e per conto di Dio. In altri termini, 
pare che la preoccupazione di tanti uomini di chiesa sia 
l’autorità, la correttezza, l’origine evangelica della sua 
organizzazione così come essa oggi è, che non può essere 
messa in discussione, a cui tutti devono piegarsi. E detto 
ancora in termini più chiari: oggi Dio tramonta, ma la 
chiesa si aggrappa a tutti gli appigli perché non tramonti 
né essa né il suo potere dottrinale e disciplinare. A volte 
pare che si accontenti di una appartenenza alla chiesa 
anche senza fede alcuna. Emblematica la risposta di una 
persona di cultura: “Non credo in Cristo ma mi conviene 
credere nella chiesa”. 

Che ne sia del vangelo e della risurrezione di Cristo in 
questo orizzonte, è sotto gli occhi di qualsiasi uomo appe-
na pensante. E se è vero che la teologia del XX secolo ha 
tentato di contestare questa kenosi della fede fondata su 
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una immagine di Dio molto lontana dalla “della fede di 
Gesù”, è anche vero che i successi sono modesti. La stessa 
controriforma liturgica propone oggi, con molta autorità, 
un Dio lontano, forte, alleato dei privilegiati e dunque del-
le nostalgie fasciste ed autoritarie, inaccessibile alla pove-
ra gente, riservato a quei gruppi che non hanno mai visto 
nella religione se non una identità esclusiva ed escludente. 
Ricordiamo la vecchia profezia di K. Rahner: “IL nuovo 
secolo o sarà mistico non sarà credente”. Possiamo tran-
quillamente affermare che “mistico” non è. Se i Vangeli 
e tutto l’insegnamento delle chiese giovannee, propongo-
no un’altra immagine, un’altra forma di rapporto “uomo-
Dio” ed “uomo-uomo”, quella di un’amicizia, di un’ugua-
glianza che mette ogni partner alla stessa altezza, l’attuale 
proposta cattolica vira su altre sponde. Fa paura un Dio 
che serve coloro che dichiara figli; è meglio un Dio che 
vuole servi ubbidienti. Se Dio “serve”, anche i pastori de-
vono “lavare piedi” polverosi e cingere il grembiule. Se 
Dio è servito, i troni diventano diritto all’”arpagmos”: a 
farsi servire ed a “rapinare” quanto attiene alla dignità ed 
alla libertà di una persona. Un Dio-sposo chiede una inti-
mità simmetrica così profonda da sconfinare nella identifi-
cazione di una “sola carne”; un Dio padrone-giudice vuo-
le distanza, vestiti di rappresentanza ieratica, separazione 
dalla gente comune. 

In questo inizio del terzo millennio c’è dunque un nodo 
da sciogliere, quello a cui accennavo all’inizio: una chie-
sa centralizzata, autoritaria, potente, gerarchica, assoluta, 
escludente, unica depositaria autorizzata di verità naturali 
e soprannaturali, è un dato di fatto da giustificare teologi-
camente o da contestare (biblicamente e teologicamente) in 
nome del vangelo e delle sue esigenze di “buona notizia”? 
Sono nella chiesa a pieno titolo chi giustifica un andazzo in 
nome del già fatto, o chi sogna il futuro in nome del “non 
ancora”? E infine: se questa chiesa costantiniana che non è 
stata scalfita dal Vaticano II, ha come suo esito il tramonto 
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insieme di Dio e dell’uomo 19 nei limiti in cui essa chiesa ha 
coscienza di parlare in nome di Dio, non avrebbe tutto il 
dovere di ripensare se stessa, il fine per cui esiste e ritrovare 
il coraggio di un passo avanti decisivo verso il vangelo e “ la 
fede del Cristo”? 

I “sogni” del popolo di Dio

Si inseriscono in questo orizzonte i “sogni” del popolo 
di Dio e di quanti hanno davvero a cuore non se stessi ma 
il vangelo di salvezza dato per l’uomo, o, se si vuole, la sal-
vezza dell’uomo offerta dal vangelo. Dirò questo in alcuni 
punti:

1) Partiamo dal fatto che la chiesa viene accusata di mo-
strarsi come centro di potere prima ancora che come me-
diatrice di grazia divina. Nella misura in cui questa accusa 
ha un fondamento di verità, non è superfluo chiederci su 
quali piedistalli il potere ecclesiastico si poggi. Si richiede 
un discernimento serio.

2) Qualsiasi potere – preso nel senso umano ed ordinario 
del termine – per sussistere ha bisogno di un fondamento 
solido che consenta al “potente” di essere “più degli altri”, 
mai uno fra i tanti. Nel caso nostro, un piedistallo può es-
sere quello dei numeri: la chiesa ha potere perché presiede 
tanta gente. Contiamoci dunque, ed avremo un peso pres-
so altri potenti. I numeri sembrano oggi una mania. Siamo 
nel Pianeta e nella stessa Italia una minoranza di fede, ma ci 
comportiamo troppo spesso come se le folle che riusciamo 
a radunare fossero la dimostrazione di una societas ancora 
christiana e tutti avessero noi e le nostre parole come pun-
to di riferimento. C’è il piedistallo dell’informazione, della 

19   Nel “secolo breve” non muore solo l’uomo ma anche Dio e la sua prov-
videnza per dare posto all’orrore di “guerre infinite”, alla fame endemica, 
alla prepotenza dei forti, alla supremazia del denaro e del mercato,
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cultura, della visibilità, della retorica. La verità non sembra 
stare più nel Vangelo e nella nostra quotidiana testimonian-
za, ma nelle parole di qualche “importante” personaggio, 
che in nome della carica rivestita cala dall’alto pensieri e 
giudizi su tutto lo scibile umano. C’è il piedistallo che ci 
può fornire qualche appoggio politico giusto, in cambio del 
quale siamo disposti a tacere e/o a parlare secondo gli inte-
ressi in gioco. Ci sono le conseguenze del fatto che esiste un 
piccolo regno, lo Stato della Città del Vaticano, regno tra 
regni, con un papa-capo-di-stato, accanto ad altri capi di 
stato. E poi c’è il piedistallo più solido, quello del denaro, 
dei beni, “quinta piaga della Chiesa” – diceva il beato Ro-
smini. Ovviamente al primo posto assoluto c’è il mandato 
di Cristo che fonda la sua chiesa e le dà i suoi “poteri”.

3) Ciò che autorizza tanta gente a parlare di chiesa come 
potere è il suo aspetto istituzionalizzato. Siamo ben lonta-
ni dal demonizzare ogni potere, come siamo ben convinti 
che una istituzionalizzazione ecclesiastica sia indispensabile 
proprio per gli interessi stessi del Vangelo. Ciò che voglia-
mo dire, a parole, è semplice: che quando si parla di potere 
ecclesiastico bisogna intendere questa parola in senso ana-
logico e mai univoco nel suo uso secolare; che il piedistallo 
del potere nella chiesa è solo la forza e la validità del vange-
lo; che ogni potere nella chiesa trova nel fine la sua norma, 
il suo stile, i suoi limiti, cioè nel regno di Dio da annunziare 
e costruire. E se a quel potere ecclesiastico anche circoscrit-
to servono dei mezzi (economici, informatici, formativi...) 
mai si può dimenticare che essi sono mezzi al Regno, mai 
fini. Fanno tuttavia pensare certe confessioni. A cosa stiamo 
oggi assistendo? – si domandano credenti perplessi. Qual-
cuno risponde: “Constatiamo un silenzio da parte dei vertici 
ecclesiastici, una reticenza a chiamare male il male, che può 
far pensare ad un tacito, forse neppure del tutto consapevo-
le, accordo tra una Chiesa lasciata detentrice di “valori non 
negoziabili” sul piano etico, ed una politica “lasciata in pace” 
anche quando si violano le norme poste alla base della con-
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vivenza civile, intorbidando così la parresia evangelica in un 
gioco di alleanze tra poteri. L’ambiguo intreccio tra trono e al-
tare, in cui l’uno si appoggia all’altro, è quanto di più lontano 
possa esservi dal vangelo.” Parole simili possono non essere 
condivise, ma certamente feriscono.

 4) Nei fatti quanto abbiamo affermato è solo una meta 
a cui tendiamo, a volte pare addirittura un sogno. “Anche 
gli uomini di chiesa subiscono la tentazione del potere, di 
lavorare cioè per se stessi e per la propria carriera” – ha 
ricordato in una udienza generale Benedetto XVI che da 
anni denunzia il carrierismo e le sue derive. Esiste anche tra 
gli uomini di chiesa la “libido possidendi”. Per questo non 
sempre prevale nella gestione dei beni economici lo stile 
della comunione, della corresponsabilità, della limpidezza 
della loro destinazione al vangelo ed ai prediletti di Gesù, 
i poveri. Il nostro cuore ancora non si è stancato di sogna-
re una chiesa povera, una chiesa dei poveri, che non cerchi 
piedistalli dei potenti, ma si curvi sulle miserie umane e che 
si fidi di più, della Provvidenza divina. Non vogliamo far 
tacere questo cuore inquieto con la rassegnazione che “così 
va il mondo” e che non c’è altro modo per farsi sentire che 
quello di gridare più forte, di essere più potenti dei potenti, 
per costringerli a tacere o ad ubbidirci. Preferiamo pensa-
re che si debba essere portatori del “potere di Cristo” nel 
mondo, ma col suo stile di umiltà e di partecipazione.

5) Ed esiste anche tra gli uomini di chiesa la “libido do-
minandi”. Dagli albori dell’umanità il “potere” è un proble-
ma per chi lo detiene e per chi lo subisce; siamo figli di Cai-
no che ritenne di avere il diritto di ammazzare un fratello 
più devoto, ingenuo e debole. Il problema-potere riguarda 
ogni uomo, anche se tra gli umani esistono. Se tutti abbia-
mo un qualche potere, alcuni sono chiamati direttamente 
ad esercitarlo, e tradirebbero la loro vocazione se non lo fa-
cessero. Una madre di famiglia, un insegnante, un prete, un 
politico devono essere coscienti che un potere ce l’hanno. 
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Ma devono anche sapere che il rischio di utilizzarlo non per 
far crescere ma per vedersi crescere, è dietro l’angolo. Pos-
sono scegliere la via dell’autorevolezza, tipica di chi vuole 
far crescere il singolo o la collettività; o quella del dominio 
che rende servi. Possono scegliere la via della liberazione 
da ogni asservimento o la via dell’asservimento per una par-
venza di “libertà dei servi”.

6) Urge riconsiderare in tutte le sue implicazioni eccle-
siologiche, cristologiche, sociali, morali il mandato di Gesù 
“Tra voi non così!”. Siamo stati messi in guardia da Gesù 
Cristo: “I re delle nazioni le governano, e coloro che hanno 
potere su di esse sono chiamati benefattori. Voi però non fate 
così...”. E colui che ben conosce le debolezze dell’uomo, 
Satana, ci aveva provato persino con il Figlio di Dio a farlo 
cadere nella trappola del gusto del comando: “Ti darò tutto 
questo potere e la loro gloria ... Se ti prostrerai in adorazione 
dinanzi a me, tutto sarà tuo”. Anche Pietro ci provò: Signo-
re, che Messia sei se vesti gli stracci di un poveraccio da cro-
cifiggere? In tempi recenti, il martire Oscar Romero ebbe 
un momento di dubbio se il potere – segno del Dio potente 
– non avesse perfino ragione ad imporre l’0rdine con qual-
siasi mezzo. Prima della sua svolta “gesuana”, dopo l’as-
sassinio di cinque campesinos suoi fedeli, si chiede se non 
abbiano avuto ragione i militari a sparare su quei “piccoli 
criminali” che in realtà avevano di sovversivo solo la Bibbia. 

7) La vita di Gesù (che si imbatté nel problema “pote-
re sull’uomo (a fin di bene, magari) o servizio all’uomo?”), 
deve essere determinante per noi. Gesù si guarda bene 
dall’esercitare anche quel potere che è il nome vero di una 
amore possessivo, protettivo, da chioccia. Amore che sem-
bra procurare il bene dell’altro, ma in realtà gli impedisce 
di essere se stesso, di crescere in autonomia e libertà. Per 
questo non vuole mai che il beneficato “lo segua” e passi 
dalla sottomissione a forze a lui estranee (demoni, malattie, 
volontà oppressive di uomini religiosi) ad una nuova dipen-
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denza dal Benefattore. Manda a casa, rinvia i “miracolati” 
alla propria famiglia, alla città da cui sono stati emarginati, 
vuole che la gente dolorante faccia la propria strada. Il se-
gno che Gesù chiede ai “guariti” è quello di sentirsi vera-
mente liberi e di andare lontano a proclamare la bontà del 
Padre. La libertà degli uomini è il luogo naturale della testi-
monianza che veramente quelle creature sono state toccate 
dall’amore, disinteressato, gratuito, di Dio 

8) La primitiva comunità cristiana – nonostante le incer-
tezze di Paolo in Rom 13 – accoglie questo messaggio defi-
nendo uomo vero non il “signore”, il ricco che si vanta della 
sua superiorità e quindi del suo “diritto di rapina”, ma l’uo-
mo che “serve”, che si dona perché l’altro “sia” (Fil 2,5-11). 
Questa stessa comunità vede in Gesù il modello perfetto di 
tale nuova umanità e sente come un pungolo l’insegnamen-
to basilare su questo problema. Gesù non proibisce di “vo-
lere essere primi”, “più grandi”, ma indica lo stile di questa 
primazia e grandezza: il servire più degli altri e tutti 20. Per 
certi versi Egli non combatte il potere dei potenti, ma spin-
ge noi a farne a meno, a non averne bisogno, dato che di 
fronte a Dio una impotente vedovella che dà tre spiccioli 
è più “potente” dei ricchi elemosinieri del tempio. Questa 
vedova è “dottore della chiesa”, maestra!

9) Tanti abbagli nella vita di una chiesa che si è imposta 
in numero e potere, hanno potuto spingere l’amore fuori 
dal cuore di certi “uomini di Dio”, fuori delle loro mire, ma 
non così fuori da loro stessi fino a farli abiurare all’amore. 
Questo vuol dire che una via della redenzione c’è sempre, 
per tutti, anche per chi solo “all’ultima ora” si accorge di 
“avere corso invano”. In questo spirito scriviamo. Nessun 
linciaggio, ma un accorato appello nella chiesa perché non 
si ceda al maligno.

20   Gerhard Lohfink, Gesù come voleva la sua comunità?, Paoline, 
Cinisello Balsamo, 1987.
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Concludendo

Nel “regno di Dio” amore, giustizia, pace, rispetto della 
dignità infinita di una persona, legame indissolubile tra fra-
telli, comune obbedienza alla Parola, cammino di purifica-
zione per giungere alla pienezza della vita del Cristo nella 
propria carne, sono le caratteristiche di un popolo di fratelli 
che va verso la Vita con ruoli diversi ma con uguale dignità. 
Nessuno è maestro di un altro, ma tutti obbedienti alla Pa-
rola ed alle sollecitazioni dello Spirito. 

Nel “regno degli uomini” la sottomissione a chi coman-
da, l’intangibilità dei potenti, il dovere di sottostare a re-
gole rigide, anche quando imprigionano la vita, l’uso della 
coercizione e della forza, la rinunzia alla voce della propria 
coscienza, sono elementi portanti e, per certi versi, irrinun-
ciabili. 

In questa prospettiva, una chiesa centralizzata, un asso-
lutismo dogmatico che prescindesse dalla collegialità dei 
successori degli Apostoli, trasformano inesorabilmente in 
potere-dominio quel potere-servizio che le era stato dona-
to. Con l’ovvia conseguenza di un enorme rischio che il “re-
gno di Dio” prenda le caratteristiche del “regno degli uomi-
ni”, cioè si snaturi e conduca ad un vero “abuso di potere”. 
Cristiani pensosi di domandano se non si configura come 
“abuso” avere fatto divenire primaria la chiesa sul Regno, 
l’insegnamento magisteriale sulla Scrittura, le posizioni più 
conservatrici di gruppi di potere, sul Concilio, la “preferen-
za dei ricchi” (anche se sanguinari dittatori e crudeli assas-
sini 21), sulla “preferenza dei poveri”, la propria teologia sulla 
ricerca teologica, le apparenze formali sulla sostanza di vita, 
il buon nome della chiesa sulla sofferenza dei bambini abu-
sati, la solidità economica di persone ambigue sulla testimo-

21   Si pensi ai rapporti dei Nunzi Vaticani con i dittatori dell’Ame-
rica Latina. Emblematica la vicenda di Mons. Oscar Romero, reo 
– secondo un Giovanni Paolo II appena eletto – di non andare d’ac-
cordo con il governo che massacrava poveri e clero e suore della sua 
diocesi.
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nianza morale, la lotta al comunismo finanziata da Reagan 
sull’annuncio del Vangelo, la “carne” sullo Spirito.

 Per questo Gesù custodisce in sé, come un sogno, una 
chiesa libera dall’ipocrisia, dalla vanità, dall’onnipotenza 22. 
Celebrare l’Eucaristia è fare nostro questo sogno. Basta con 
comunità che si saziano di belle parole, che “dicono e non 
fanno”. Basta con passerelle di vanità, per un “farsi vedere e 
lodare”. Niente preghiere e digiuni sulle piazze, ma intimità 
col Padre nel chiuso di una stanza. Basta con uomini che si 
sentono padroni e “signori” di altri uomini fino ad imporre 
loro “fardelli insopportabili”, fino a nutrire atteggiamenti se-
veri e umilianti verso i non adempienti e la povera gente, ma 
che fanno sentire giusti e grandi chi ipocritamente li predi-
ca. Quando nella chiesa, di fatto, si accumulano ipocrisia, 
senso di onnipotenza, vanità, allora in essa “manca il respi-
ro” dello Spirito e del vangelo. È come se si facesse scen-
dere Cristo dalla croce dandogli quel potere da lui già rifiu-
tato. Fa pensare una espressione del Cardinale Martini che 
descrive l’esito di questo nostro avere fatto scendere Gesù 
dalla croce per intronizzarlo tra i potenti. Se Gesù fosse sce-
so dalla croce per salvarsi o avesse trasformato le pietre in 
pane per sfamarsi, “si sarebbe fatto garante di un dio pagano, 
di un dio detentore di potere e distributore di potere per accre-
scere il potere di ciascuno; di un dio che si serve del potere a 
proprio vantaggio e lo distribuisce perché ciascuno se ne serva 
a proprio vantaggio. Se scenderà dalla croce gli crederanno, 
ma crederanno ad un dio che fa comodo, ad una immagine 
sbagliata di Dio.” Non è certo questo ciò che la chiesa vuole. 
Non di questo ha bisogno l’umanità. Non è questo che desi-
dera ogni uomo pensante, credente o non credente che sia.

Vorrei concludere ricordando alcune parole di un uomo 

22   E dal XIII secolo teologi e canonisti giungono a dire del papa 
che è “quodammodo Deus”, che lui è “Dominus noster”. Giulio II 
nel 1512 al concilio Lateranense V viene chiamato “alter Deus in 
terris”. Esagerazioni certo, ma la cui ricaduta encomiastica ricadeva 
anche sul più umile prete di campagna.
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che ci ha lasciato 20 anni fa, Ernesto Balducci. Sono paro-
le di speranza, le uniche che ci si addicono in tempi come i 
nostri. “Io sento che in questo momento della storia umana è 
resurrezione tutto ciò che va nel senso della solidarietà, della 
fraternità fra tutti gli uomini, della libertà di tutte le coscien-
ze. Questa è resurrezione, perché ciò che è represso viene alla 
luce se questo si avvera. Dobbiamo, sia pure con tutte le ri-
serve che sono d’obbligo, sperare che l’umanità, il cui desti-
no è stretto alla terra, trovi la via della liberazione da questa 
morsa entropica che la sta conducendo alla morte. Ha diritto 
a sperare solo chi per questa speranza è pronto a dare tutto 
se stesso. C’è una religione egoistica che è il prolungamento 
nell’aldilà della concupiscenza terrena ed essa non è degna di 
dire le parole pasquali. C’è però una speranza che si purifica 
nell’amore, che si collega alle speranze di tutti gli oppressi del 
mondo ed allora essa può anche suggerirci le parole che ci ri-
guardano: noi siamo convinti che la morte è stata vinta e che 
il segreto che Dio ha nascosto fin dalla creazione del mondo 
si è manifestato in quest’uomo che ha dato tutto se stesso per 
benedire le speranze disprezzate, non facendo del bene alla 
maniera paternalistica, ma cogliendo le pietre scartate dai co-
struttori ed esaltandole.”
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IL FIGLIO DELL’UOMO 
È VENUTO PER SERVIRE (Mc 10,45)

Permanenza ecclesiale del paradosso 
 

Rosanna Virgili

Rifletteremo su questo tema a partire dal Vangelo di 
Marco 1.

C’è un testo che parla in maniera molto precisa di questo 
argomento (10,42-45). Gli altri testi non sono così espliciti. 
Qui Marco parla di potere che poi declina con dei verbi e 
sostantivi che sono relativi al servizio.

Occorre fare una premessa: il vangelo di Marco narra la 
vita pubblica di Gesù in un solo anno, così come gli altri 
due sinottici. Solo Giovanni parla di tre anni.

Che cosa dice Marco di questo anno? La vita pubblica di 
Gesù inizia in Galilea, sul lago di Tiberiade. Chiama i primi 
quattro discepoli: Pietro e suo fratello Andrea, quindi Gia-
como e Giovanni( 1,16-20). Poi Pietro, Giacomo e Giovan-
ni formano un gruppo che avrà un ruolo particolare. Dalla 
Galilea vanno verso il Nord, nella regione Siro-Fenicia. Da 
lì inizia un cammino di ritorno verso il Sud, che va a finire a 
Gerusalemme. Viene chiamato viaggio verso Gerusalemme, 
o meglio la salita verso la città santa. I salmi parlano spesso 
della salita alla città, perché Gerusalemme sorge sul monte 
Sion.

1   Gli esegeti moderni hanno scoperto la priorità di Marco, con-
siderato una fonte dei vangeli sinottici, ritenuti sino a 40-50 anni 
fa, nel mondo dell’esegesi più scientifica, più accreditati dal punto 
di vista storico rispetto a Giovanni, vangelo più teologico. Oggi, al 
contrario, si tende ad attribuire a Giovanni una più alta credibilità 
e fedeltà.
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Il capitolo 10 dove si colloca? Diciamo nella seconda 
metà del Vangelo, quando il viaggio verso Gerusalemme è 
già iniziato. Oggi si fanno degli studi sincronici e questo 
capitolo narrativamente crea proprio il fulcro. Gesù nella 
sua vita pubblica vuole far conoscere se stesso. C’è una tesi 
che l’evangelista mette in chiara evidenza. Viene espressa 
con le parole che aprono il vangelo: “Inizio del Vangelo di 
Gesù Cristo, figlio di Dio”(1,1). Questa è la tesi, che deve 
però essere dimostrata. La sua vita pubblica serve a mani-
festare che egli era figlio di Dio. Contestualmente c’è anche 
il discorso della reticenza di Gesù per farsi conoscere come 
Messia. A metà del vangelo, in 8,22, lui pone una domanda, 
per vedere fino a che punto è arrivata questa rivelazione: 
che cosa la gente ha capito e se veramente ha capito. “Che 
dice la gente di me?”. Alcuni rispondono che lui è come 
Elia, un profeta. La gente ha capito bene, perché per i Giu-
dei definire una persona profeta è molto. Il grande profeta 
è Mosè. Hanno capito molto bene le folle, in base a quello 
che Gesù ha dato loro. Poi Gesù riformula la stessa doman-
da per i suoi apostoli, stabilendo una differenza tra loro e 
le folle, la gente. Nel Vangelo di Marco le folle appaiono 
continuamente, esse sono il primo protagonista: la gente, il 
mondo, circoncisi e non circoncisi, stranieri, pubblicani e 
prostitute. La “Galilea delle genti” è la grande protagonista 
di questo Vangelo, poi viene Gesù e poi gli apostoli. 

Gesù distingue: vorrebbe una risposta diversa dai suoi 
e la ottiene. “Ma, voi, chi dite che io sia?”. Il “ma” è mol-
to forte. Risponde Pietro e dice: “Tu sei il Cristo”. Gesù è 
contento perché Pietro ha capito grazie alla scuola partico-
lare che Gesù aveva loro offerto. Sì, perché con loro ave-
va dormito, mangiato, pregato. Quante cose avevano fatto 
insieme! Aveva parlato in parabole e solo a loro le aveva 
spiegate. Insomma Gesù si è preso una cura particolare per 
questo gruppo, chiamiamola chiesa, anche se la chiesa na-
scerà dopo. Pietro dunque risponde così e se il vangelo si 
chiudesse all’8,29 andrebbe benissimo, perché Pietro ha ca-
pito e questo è lo scopo del suo farsi conoscere. Ma subito 
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dopo Gesù afferma: “Il Figlio dell’uomo salirà a Gerusalem-
me”. E qui che cosa faranno? Ed ecco il primo annuncio 
della sua passione-morte-risurrezione. Ce ne saranno tre di 
questi annunci, ma il primo viene fatto direttamente sul-
la risposta di Pietro, che tra l’altro è il portavoce della co-
munità apostolica. Poi continua: “Lo consegneranno e poi 
sarà ucciso e il terzo giorno risorgerà”. Il primo annuncio ha 
meno dettagli, il secondo ne avrà di più: “lo flagelleranno, 
gli sputeranno addosso...”

Gesù rivela che cosa ci sta dentro la sua messianicità. E 
qui cade l’asino. Il problema di Pietro nasce qui, lui che è 
stato il primo ad essere chiamato, che ha avuto il miraco-
lo della suocera guarita dalla febbre. Gesù viveva a casa di 
Pietro, approfittava delle barche dei figli di Zebedeo. Essi 
sono diventati la sua famiglia. Quando gli dicono tua madre 
e i tuoi fratelli ti cercano lui risponde “chi è mia madre, chi 
sono i miei fratelli?”. C’era un’assoluta familiarità, un lega-
me più forte di quello del sangue fra Gesù e i suoi discepoli. 

Poi Pietro non accetta il modo con cui Gesù parla del suo 
essere messia. Tant’è vero che lo rimprovera e Gesù replica 
a questo rimprovero dicendo “Vai dietro di me” Che signi-
fica “ non passarmi avanti” e lo chiama satana (8,33). Pen-
so che Gesù non sia stato così duro con nessuno come lo 
è stato con Pietro in questo momento. Ma poi il problema 
si rivela con tutto il collegio apostolico, con tutto il grup-
po. Al secondo e terzo annuncio della passione, che noi 
troviamo al capitoli 9 e 10, quando questo cammino verso 
Gerusalemme è già in corso. Gesù andrà a Gerusalemme a 
mostrare veramente la sua identità di Figlio di Dio, perché 
questa identità Gesù la mostra in maniera finale sulla croce. 
Ma questa croce naturalmente scandalizza. Su quale fronte 
scandalizza? 

Nei due annunci che seguono, la reazione dei discepoli 
avviene proprio sul tema del potere. In 9, 31-35 viene narra-
ta la reazione di tutti. Al suo annuncio segue un silenzio di 
tomba. Poi si fermano ed entrano in una casa, a Cafarnao, 
e Gesù chiede: “Di che cosa parlavate lungo la strada?”. Che 



86

cosa si è consumato tra Gesù e questa gente? Questa è la 
tradizione apostolica, non tanto diversa da quella di oggi. I 
Vangeli raccontano l’esperienza della chiesa primitiva, che è 
questa, in cui la tentazione del potere, la mentalità del mon-
do era normale. Quando si parla di complotti in Vaticano, 
la cosa che a me fa male, è che questo non è diverso da tutti 
gli altri ambienti di potere. Così succedeva già nella prima 
comunità. Non possiamo pensare ai Vangeli come se fosse-
ro cose pure, non è così. La realtà umana era quella. 

Vediamo un po’: camminavano insieme, avevano un 
unico destino. Gli apostoli, anche loro, avevano rinun-
ciato a qualcosa. I figli di Zebedeo avevano rinunciato 
all’azienda familiare. Avevano sì continuato a fare i pesca-
tori, ma di uomini, cioè con un’altra logica: la logica della 
gratuità, solidarietà. Quando facevano i pescatori di pesce 
avevano la logica proprietaria e mercantile, dell’azienda, 
come abbiamo oggi nel nostro mondo. E questo è il cam-
biamento. Non cambiano il tipo di lavoro, ma lo fanno 
secondo un’economia che è quella del bene di tutti. Con 
questa scelta in un certo senso si erano compromessi. Da 
Giovanni sappiamo che essi avevano paura dei Giudei. Il 
rinnegamento di Pietro è quasi peggio, dal punto di vista 
umano, del tradimento di Giuda. “Anche tu eri con lui, tu 
sei Galileo”. E Pietro risponde: “Non l’ho mai conosciu-
to”. Nella bibbia non c’è peccato più grave di questo. Lo 
troviamo in Osea, nella parabola del rapporto tra Dio e 
Gerusalemme, in cui Dio è lo sposo di questa donna che 
è Gerusalemme che l’ha tradito con molti amanti. Essa ha 
fatto passare i figli per il fuoco, ha bruciato i figli che erano 
di Dio (il riferimento è all’idolatria in cui c’erano sacrifi-
ci di bambini). Ma questo era niente in confronto al fatto 
“che tu hai detto che non è mai esistito tra noi questo amo-
re” (Ez 16 ). Il tradimento è davvero più grave e Pietro lo 
fa. E questo è fortissimo. 

Ritorniamo allo scollamento che si crea tra Gesù e i suoi. 
Essi erano un tutt’uno, avevano ormai condiviso il loro de-
stino. Però nel cammino verso Gerusalemme (là dove sa-
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rebbe avvenuto il fatto fondamentale sulla messianicità di 
Gesù, sul suo essere figlio di Dio, sul suo vangelo, sulla sua 
verità) camminano insieme ma non c’è comunicazione. È 
una cosa tremenda che fa male, triste. E Gesù chiede: “Ma 
per strada di che cosa parlavate?”. Ed essi tacciono, c’è qui 
l’interruzione del dialogo fra loro. Perché tacciono? Fra 
loro avevano parlato di chi tra loro fosse il più grande. È il 
potere che è più forte di tutto, anche della ricchezza. 

Arriviamo allora al terzo annuncio, alla replica che Gesù 
dà del suo annuncio: il figlio dell’uomo deve essere conse-
gnato per essere messo a morte e poi risorgere. Come ra-
gionano fra loro i figli di Zebedeo? “Quando sarai nel tuo 
regno potresti darci un posto di favore, uno a destra e uno a 
sinistra?”. Povero Gesù! È un fallito. Come maestro, nel 
Vangelo di Marco, ha proprio fallito. 

Ma qual’ è la reazione di Gesù, nei confronti di questa 
assoluta estraneità? I figli di Zebedeo facevano parte del 
gruppo dei quattro, tra i primi ad essere chiamati. Nel ca-
pitolo 9 li troviamo sul monte della trasfigurazione. Hanno 
avuto un trattamento speciale all’interno del gruppo dei do-
dici che già avevano un rapporto speciale con Gesù . Essi 
l’hanno visto con le vesti bianche, sfolgorante come davve-
ro Figlio di Dio. Ma non è bastata neppure la visione sul 
monte a far cambiare la loro mentalità.

 La Bibbia è storia, questa storia, (quasi potremmo dire 
qui che mal comune è mezzo gaudio). Altrimenti facciamo 
del fondamentalismo. La trasformiamo in un qualcosa di 
completamente integro. La storia della chiesa è piena di 
corruzione già lì. 

I Vangeli che cosa sono in effetti? Sono una seconda ca-
techesi, un tentativo ulteriore di evangelizzare. Infatti essi 
sono degli scritti tardivi, composti dopo le lettere di Paolo, 
verso gli anni 80. Queste cose già nella chiesa primitiva si 
vivevano. Ecco perché i Vangeli sono così critici, essi sono 
degli scritti profetici perché critici nei confronti della prassi 
della chiesa. Non possiamo pensare quindi che essi siano il 
luogo puro e poi viene la chiesa, perché non è vero. Infatti 
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prima viene la chiesa, poi la scrittura su Gesù e poi la scrit-
tura dei vangeli.

Il problema dunque è questo: come reagisce Gesù di-
nanzi a questa distanza tra lui e loro? Alza la misura della 
sua parola nel senso che si fa ancora più maestro. Non si 
scandalizza e non dice “basta!” perché non avevano capi-
to niente. Poteva comportarsi come Dio-Adonai nel libro 
dell’Esodo dove nel cap. 24, stipula l’alleanza e nel capi-
tolo 32 c’è il vitello d’oro. Dice basta e si rivolge a Mosè: 
“Prendo te che sei fedele e mi rivolgo ad un altro popolo”. 
Ma Mosè risponde che se Dio cancella il suo popolo deve 
cancellare pure lui.

Allora, come reagisce Gesù? Diventa ancora più dolce 
dinanzi a questa corruzione. 

 Eppure gli apostoli avevano fatto le stesse cose che lui 
aveva fatto. Avevano veramente potere, “exousìa”. Gesù 
parlava infatti con “exousìa”. Anch’essi avevano evangeliz-
zato villaggi, mandati due a due a compiere miracoli e ave-
vano guarito delle persone. Le stesse e identiche cose che 
aveva fatto lui, anzi, mai da solo ma sempre insieme a loro. 
Egli fa tutto in gruppo, in comunione con loro. Ma essi non 
sono riusciti a cambiare la brama del cuore. È troppo for-
te! Gesù non ci riesce, però riprova, con tanta pazienza. 
(Allora quando vedete la corruzione non stigmatizzate, al-
trimenti facciamo come la santa inquisizione. Certamente 
il giudizio deve essere chiaro, ma non vogliamo diventare 
come loro). Gesù rincara la dose della sua sapienza a parole 
e gesti. Chiamerei questa “retorica”, l’arte del persuadere. 

“Quelli che sono ritenuti i capi, che governano, che cosa 
fanno?” Due cose, espresse con due verbi: “katà exousia-
zo, katà kyrieuo”. “Katà” in greco significa “su”, “sopra”. 
Exousìa è l’autorità. “Exousiazo” è esercitare l’autorità, e 
viene tradotto con “esercitare il potere”.

“Exousia katà” vuol dire premere, imporsi su quello che 
sta sotto.

Gesù viene definito come colui che parla con “ metà 
exousìa” dove “ metà” vuol dire “con”. Quella è l’autorità o 
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l’autorevolezza, mentre potere consiste nel mettere la pro-
pria “exousìa katà”, cioè sopra.

“Katà kyrieuo” viene tradotto con dominare. “Kyrios” è 
il padrone, il signore, uno che mette sempre un “katà” sem-
pre su, una corona sopra di te, ti domina. Questo è il pote-
re, è un uomo solo, sempre solo. Io sono sopra e sono solo 
io e non faccio altro che farti assorbire quello che io sono.

Gli imperatori sono divini. Il faraone d’Egitto manda giù 
la sua divinità su quelli che sono sotto e tutti gli altri sono 
suoi sudditi. Nella cultura biblica il messia poteva essere 
considerato così, come qualcuno che venisse a dominare 
quel popolo e a far scendere dall’alto la sua messianicità. 
Ecco che cosa scandalizza Pietro: la messianicità dal basso. 
Eh no! e allora sei come tutti noi, noi vogliamo un messia, 
non un uomo. Ed ecco allora come si rovescia il linguaggio: 
Gesù è un vero maestro di sapienza, con un linguaggio stra-
ordinario. Egli utilizza le tecniche che la sapienza biblica 
conosce e inventa altri generi letterari, come le parabole, 
per farsi comprendere di più. E dice ancora: “E tra voi non 
sia così”. Il discorso che Gesù fa, è bello, gli dedica tempo. 
Ma il tempo si fa breve, perché sta per arrivare a Gerusa-
lemme. Però quando si tratta di dire il confine sottile, sot-
tilissimo tra potere del mondo e autorità del servizio, lui ci 
perde tempo, perché il problema nasce sul confine. E allora 
dice:

“Tra voi non sia così. In questo modo, no!”. Gesù svolge quel-
lo che anche Geremia doveva svolgere: per avere una cosa 
nuova bisogna distruggere quella vecchia, ars déstruens. 
Non si può scendere a compromessi col “katà”, bisogna 
cambiare la posizione ed è una questione di prospettiva 
mentale. “Chi tra voi vuol essere mega (non dice che tra voi 
non ci saranno dei grandi) come dovrà essere? “Doulos”, 
schiavo, servo. Qual è la posizione, l ’immagine che ne esce? 
L’alto è il basso, il grande è doulos. 

Doulos è qualcosa che sembra niente, è qualcuno che è 
dipendente, che non ha una propria identità. A Roma gli 



90

schiavi si chiamavano res , cosa. Quando Paolo dirà: “Rive-
stitevi di Cristo”, con questo versetto ci supera, è molto più 
avanti di noi:

“Non c’è più né giudeo né greco, né maschio né femmina ( ri-
voluzione antropomorfica incredibile!), né uomo né donna, 
né schiavo né libero” (Gal 3,28).

C’è questo contrasto di significati che Gesù ha avuto pre-
sente. Poi dice: “Chi tra voi vuol essere protos, il primo, il 
capo, sia appunto diacono, doulos. La diaconia. È chiarissi-
ma questa idiosincrasia tra Gesù e i suoi. Ma lui ci presenta 
un modo con cui avere a che fare con questi apostoli. La 
gente che aveva accanto era questa, era gente che non aveva 
cambiato mentalità sul punto fondamentale, proprio quello 
dell’essere grandi e quindi avere potere. Da questo momen-
to in poi gli apostoli abbandonano Gesù. Il potere non è un 
argomento facoltativo, ma è il punto focale. Tant’è vero che 
Gesù presenta se stesso come esempio di diaconia: “il figlio 
dell’uomo infatti è venuto per servire”, essere diacono. 

Approfitto per dire che le donne nei vangeli sono dia-
cone, prima ancora di Filippo e dei sette diaconi. Gesù è 
il diacono, e le prime che lo hanno emulato sono state le 
donne: a parte Maria la schiava del Signore, quello che fa 
Marta di Betania, per ben due volte, si chiama diaconia. 
Tutto questo per dire che nei Vangeli c’è un’istanza critica 
fortissima, anche nel rapporto tra maschi e femmine nel-
la comunità cristiana. Esse furono le prime ad accogliere 
il Vangelo (nelle lettere di Paolo e negli Atti troviamo Li-
dia, per fare un esempio,). Poi piano piano anche dentro il 
nuovo testamento, vedi le lettere a Timoteo, si viene risuc-
chiati nel giudaismo per quanto riguarda il maschilismo. Il 
discorso delle donne è anche legato al sacerdozio, perché le 
donne non potevano esercitare, essere sacerdoti. Potevano 
appartenere alla famiglia di Levi (vedi Elisabetta), ma non 
erano sacerdoti.

E allora il discorso di Paolo “Rivestitevi di Cristo, non 
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c’è più né maschio né femmina” è l’abolizione di un sacer-
dozio di potere, di una circoncisione di potere. Per quanto 
riguarda maschio e femmina sicuramente, perché le donne 
non erano circoncise. Tutto ciò che il cristianesimo propo-
ne è una rivoluzione. Lui è venuto a servire, ma chi diventa 
testimone di quello che Gesù dice in questi versetti 26-28? 

Gli apostoli che fine fanno? Gesù chiede la loro compa-
gnia quella notte sul monte degli Ulivi. 

Ma non trova risposta: “Pietro dormi?” È forte. È un téte 
a téte. Si rivolge a Pietro perché avrebbe voluto la sua com-
pagnia. Poi c’è la consegna. Giuda che era l’economo, la 
persona più fidata si sa quello che fa, c’è tutto il discorso del 
mercato. Poi Pietro rinnega. Ma soprattutto chi è testimo-
ne per essere apostolo? Essere apostolo. Paolo ha faticato 
molto per legittimarsi come tale, perché non aveva avuto 
la sorte dei dodici, la loro apostolicità. Ma su che cosa si 
basa la loro apostolicità (vescovi successori degli apostoli)? 
È sulla testimonianza dei miracoli, delle sue parole, delle 
sue parabole, ma soprattutto sulla croce, di essere stati so-
prattutto testimoni della sua morte in croce e poi della sua 
risurrezione.

C’è una provocazione fortissima su questo punto. In 
Marco è ancora più forte rispetto agli altri sinottici perché 
lui non presenta nessun apostolo sotto la croce. Non c’è 
nessuno di loro. Vi è l’abbandono, la fuga. Ma dove comin-
cia la fuga? Là dove il potere non è più servizio. È lì la fuga 
e l’abbandono. Non stanno sotto la croce. Chi è che fa la 
verifica? Un centurione romano, che vedendo come moriva 
Gesù dice: “Costui era Figlio di Dio”. Vi pare niente? Non 
c’è nulla di più polemico nei Vangeli. Il centurione era il più 
distante in assoluto. Non ci sono sotto la croce, non ci sono 
quando il corpo viene deposto. Ma questo è il kérigma, è il 
Vangelo, e loro non erano lì.

Paolo dice in 1 Cor 15,25: “Trasmetto quello che io ho ri-
cevuto, che il Signore Gesù morì e fu sepolto, è risorto ed è ap-
parso”. I due secondi verbi sono una riprova. Il fatto stesso 
che venisse sepolto è importante, è il kérigma, è l’annuncio. 
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È risorto ed è apparso: la controprova, la conferma che ve-
ramente è risorto. E dov’erano loro? Non c’erano neppure 
la mattina della risurrezione. Quei versetti sono la finale del 
Vangelo, il resto è un’aggiunta. Non c’erano mai! Che fine 
hanno fatto? Questo è Marco, il protovangelo.

Vediamo invece chi c’è. C’erano le donne, non casual-
mente, esse che non erano state chiamate. Si giustifica 
l’autorità per il fatto che si ha avuto una vocazione, esse 
non l’hanno avuta. Gesù non è andato a chiamare le don-
ne, però esse l’hanno capito (l’emorroissa, la figlia di Giai-
ro), e loro c’erano sotto la croce. Bellissimo, c’è una deon-
tologia, una finezza: “L’avevano seguito da lontano”. Qui 
c’è una provocazione fortissima. Chi dà loro l’autorità di 
essere apostole?, perché sono loro, che andranno ad an-
nunciare a Pietro e agli apostoli che il Signore era risorto 
e che la storia ricominciava. Nel nostro mondo cattolico 
di questo si parla troppo poco. Il potere autentico sta in 
questo servizio che le donne faranno annunciando il Cri-
sto risorto, perché sono loro che lo vanno ad annunciare. 
Maria di Magdala non sarà creduta. Come si conclude la 
storia di Gesù con i suoi apostoli? Da risorto riuscirà ve-
ramente a coinvolgerli? Nella comunità ci sono giochi di 
potere tra Giacomo, Pietro e Paolo. Quanti conflitti! E 
veramente una storia di confusioni, di scontri, che però 
sono costruttivi. In effetti il Nuovo Testamento ci insegna 
che la chiesa bene o male ce la fa. Certo, chi è il più gran-
de apostolo? È Paolo. il suo pedigree lo conosciamo, non 
è stato tra i dodici.

Mi sembra di poter dire questo sul rapporto dialettico 
tra potere e servizio: il potere si scolla dal servizio e il servi-
zio non è contemplato come potere. Il servizio è quello dei 
grandi della comunità È il servizio che fa dire: quell’uomo 
è grande, è il primo. Si parte quindi dal basso, da questa 
diaconia. 

Riassumo la diaconia di Gesù in questi cinque atteggia-
menti.
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1) Gesù è diacono perché ascolta. Tutto quello che lui 
fa nei vangeli è una risposta, non è una proposta. Anche le 
beatitudini sono una risposta: “Vedendo le folle che lo se-
guivano...”. Lui sapeva interpretare e la sua vita pubblica è 
determinata dalla domanda della gente. La parola di Dio è 
una risposta. In Esodo 2 noi sappiamo che il popolo grida e 
il primo modo di presentarsi di Dio è che lui “ascolta”. Isra-
ele deve ascoltare per fare come Dio. Se Dio ha un potere in 
mezzo al suo popolo è perché ascolta. Questo è veramente 
partire dal basso. 

Quando la chiesa diventa di potere? Quando non ascol-
ta. Il problema di oggi è che siamo di fronte (lo dico per-
ché sono docente di esegesi e vivo in certi ambienti) a una 
chiesa che non ascolta, che non si rende conto di quelle che 
sono le parole della gente, di quello che la gente vive.

2) Gesù si mette su un piano orizzontale, con gli altri, 
con le folle. Tocca il lebbroso e poi parla con lui. Il lebbro-
so non è un portatore di lebbra e io vado e lo guarisco. È 
un essere umano e quindi un essere parlante. Quello che la 
chiesa deve fare è dialogare, conoscere la persona che sta 
accanto. Gesù sta a fianco di loro, sa mettersi in relazione. 

Il “katà” allora è una sete di potere quando non dialo-
ga, quando non si contagia, quando non ha una concezione 
della comunità. Parlare di democrazia è quasi proibito. Sa-
rebbe interessante fare una ricerca sulle radici della demo-
crazia nella Bibbia, perfino nella Torà. Però non se ne può 
parlare assollutamente perché sembra un’eresia. Perfino la 
Regola benedettina è democratica. Questa è la rivoluzione: 
che perfino l’abate venisse eletto. “Sia fatto abate uno che 
tutta la comunità ha eletto nel timore del Signore”. E poi il 
primato della Regola sull’abate. 

Gesù con la sua comunità come si comporta? Altro che 
democraticamente! Se fosse stato uno che scomunicava sa-
rebbe rimasto solo molto presto. C’è un continuo dialogo 
con tutti.
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3) Una chiesa diventa di potere se non prende su di sé il 
dolore del mondo, la pena del mondo, la cura del mondo, 
cioè delle persone. Gesù sentì che gli era uscito un potere 
nell’incontro con l’emorroissa, perché si era sentito conta-
giato dal sangue di questa donna. E questo significava mor-
te perché da dodici anni era negata alla vita e non solo, le fu 
levata. In Levitico 13 si parla di tutto ciò che regola il san-
gue. Per cui la donna è isolata, non deve toccare neanche 
le suppellettili, non deve toccare nessuno! Se non avviene 
questo “assumere su di sé”, l’agire della chiesa diventa sem-
plicemente un potere, in un’estraneità. E la parola diventa 
semplicemente “katà kirieuo” l’imposizione di un precetto. 

Parliamo della risurrezione di corpi: dire cose incom-
prensibili, anche questo è potere. Il nostro corpo risorgerà. 
Ma che significa oggi? Ci troviamo davanti al fondamento 
della fede cristiana e Paolo dice “se noi non crediamo che 
risorgeremo neppure Cristo è risorto” (1 Cor 15).

Non parliamo poi dei sacramenti, che sempre più diven-
tano cose incomprensibili, nel senso che non portano sal-
vezza. Ho un figlio che sta preparandosi alla cresima: non 
sa niente di niente!.

Io insegno per la licenza in teologia: è una tragedia. Dove 
sono i fondamenti biblici dei sacramenti? Da che cosa si è 
partiti? come sono stati utilizzati dalla dogmatica? Ci po-
trebbe essere una sacramentalità straordinaria che si può 
ricavare dalla Bibbia. Invece c’è un’estraneità perché si fa e 
si dicono cose incomprensibili. Tanto più i riti e i gesti.

4) Gesù sapeva trasformare le parole in parabole.
Il regno di Dio può diventare una parabola. Qui possia-

mo parlare anche del dialogo con la cultura. Il famoso di-
scorso del papa Benedetto XVI, che poi non fu pronuncia-
to all’università di Roma, parla un linguaggio che assoluta-
mente ignora la filosofia, dalla scolastica in poi. Ignora tutto 
il cammino del pensiero. Parte da una linguaggio non più 
conosciuto.
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5) La chiesa diventa chiesa di potere quando è fine a se 
stessa, autoreferenziale.

Questo si vede moltissimo quando il suo linguaggio di-
venta difensivo. Quando ci fu la questione orrenda della 
pedofilia, il mondo cattolico andò a san Pietro a fare solida-
rietà col papa: un gesto assolutamente negativo. Bisognava 
difendere il papa, come se si dovesse difendere il messaggio 
cristiano. Il messaggio cristiano è allo sbaraglio, è una pa-
rola aperta, che non ha bisogno di essere difesa. Il Vangelo 
va speso. 

E perché allora non abbiamo fatto una manifestazione 
per custodire i bambini? Non è stata fatta. Quel linguaggio 
difensivo che cosa significa? Potere come abbandono, non 
essere più dentro questo mondo, questo essere società non 
è più un “essere per”.

Concludo usando l’immagine eucaristica. Gesù dice: 

“Questo è il mio corpo e il mio sangue versato per voi”. 

Penso che qui si stabilisca quel confine leggero, ma pro-
fondo fra potere e servizio.
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PENSARE DENTRO LA BIBBIA 
De-ellenizzare il cristianesimo per libeare il Kérigma

 
Armido Rizzi

Confronto con il papa-teologo

Inizio presentando la sintesi del discorso tenuto da Bene-
detto XVI a Ratisbona nel 2006. Questo discorso è diventa-
to famoso per la levata di scudi del mondo islamico contro 
una critica del papa nei confronti di un teologo musulma-
no del ‘400. Ma questa era soltanto una specie di parentesi; 
il tema centrale del discorso era una difesa teologicamen-
te ragionata della ellenizzazione del cristianesimo. (Era un 
approccio più da teologo che da pontefice; perciò parlerò 
d’ora in avanti di Ratzinger invece che di Benedetto XVI). 

Ecco dunque la sintesi (le parti riportate tra virgolette 
sono vere e proprie citazioni)

1. “È soltanto un pensiero greco o vale sempre e per se 
stesso?”. “Concordanza tra ciò che è greco nel senso mi-
gliore e ciò che è fede in Dio sul fondamento della Bibbia”.

2. “In principio era il Logos”: “Giovanni ci ha donato la 
parola conclusiva sul concetto biblico di Dio”.

 3. Dal roveto ardente Dio dice “Io sono”; lo ripete dura-
ne l’esilio: “Io sono”

4. La Settanta: “è una testimonianza testuale a sé stante”: 
l’incontro “tra fede e ragione, tra autentico illuminismo e 
religione” 
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5. Il cristianesimo “ha trovato la sua impronta decisiva 
in Europa” (Grecia + Roma) “ha creato l’Europa e rimane 
il fondamento di ciò che, con ragione, si può chiamare Eu-
ropa”.

 6. Quindi: bisogna andare contro la richiesta di “de-elle-
nizzazione”, che attraverso l’Europa moderna in tre onde: 
a) La Riforma + Kant ; b) la teologia liberale; c) le scienze 
naturali. 

7. Depauperamento dell’uomo: manca il “da dove” e il 
“verso dove”. La “coscienza” soggettiva diventa in defini-
tiva “l’unica istanza etica”, “l’ethos e la religione perdono 
la loro forza di creare una comunità e scadono nell’ambito 
della discrezionalità personale” (costruire un’etica parten-
do dalla evoluzione, dalla psicologia e dalla sociologia).

8. Oggi: incontro con la molteplicità delle culture: l’in-
culturazione: “scoprire il semplice messaggio del NT ed in-
culturarlo nei rispettivi ambienti”. Tesi non soltanto “sba-
gliata” ma “grossolana ed imprecisa”, perché “il NT è stato 
scritto in lingua greca e porta in se stesso il contatto con 
lo spirito greco”, “contatto maturato nello sviluppo prece-
dente dell’Antico Testamento”. “Le decisioni di fondo, che 
riguardano il rapporto della fede con la ricerca della ragio-
ne umana, queste decisioni di fondo fanno parte della fede 
stessa e ne sono gli sviluppi, conformi alla sua natura”.

Perciò la teologia “come teologia vera e propria, cioè 
come interrogativo sulla ragione della fede, deve avere il 
suo posto nell’università e nel vasto dialogo delle scienze”, 
perché “l’ethos della scientificità è volontà di obbedienza 
alla verità...”. 

 * * *
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Sto tenendo per la quarta volta un “corso di teologia al-
ternativa”. Alternativa a quella ufficiale della chiesa cattoli-
ca, secondo una linea che spero risulti chiara dall’esposizio-
ne. La prima volta che ho fatto questo tentativo è stata circa 
25 anni fa; quindi non si tratta di una opposizione personale 
a Ratzinger ma di una convinzione maturata nel corso degli 
anni e dei decenni, a partire dal mio abbandono del tomi-
smo (filosofico e teologico) e dalla volontà di leggere la Bib-
bia (Antico e Nuovo Testamento) “dal di dentro”. 

Un primo punto lo esprimo così: il pensiero greco (quello 
in cui sono formulati i dogmi principali della fede cristia-
na) è soltanto un pensiero, oppure è il pensiero come tale? 
Cioè: il pensiero greco fa parte di una certa cultura, grande 
e nobile ma relativa, oppure ha un carattere – per così dire 
– di eternità. 

Ebbene: Ratzinger parla di “concordanza tra ciò che è 
greco nel senso migliore e ciò che è fede in Dio” , aggiun-
gendo “sul fondamento della Bibbia”. Ora, la Bibbia non 
formula la verità in concetti, bensì in un linguaggio simboli-
co, metaforico, parabolico, formula una teologia narrativa; 
la quale necessita allora di maturare in teologia concettuale 
(perché metafore e simboli si prestano non solo all’interpre-
tazione ma al gioco, all’alterazione). Ma la traduzione con-
cettuale greca, avvenuta nell’epoca patristica e scolastica, è 
l’unica possibile? Ratzinger risponde: sì.

Il secondo e il terzo punto sono esemplificazioni della po-
sizione dichiarata nel primo. Ma proprio la loro debolezza 
è già una prova al contrario, cioè dell’insufficienza di quella 
posizione. 

“In principio era il Logos”: “Giovanni ci ha donato la pa-
rola conclusiva sul concetto biblico di Dio”. 

Ma si potrebbe osservare che il termine Logos non com-
pare più, riferito a Gesù, in nessuna pagina del vangelo; 
quindi difficilmente può avere quel significato preciso che 
Ratzinger gli attribuisce. Il vangelo di Giovanni è, come lo 
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sono i sinottici, centrato sulla passione e la risurrezione di 
Gesù, non sulla sua “incarnazione” intesa in quella accezio-
ne precisa che questo concetto avrà nel dogma. Il cuore del 
Nuovo Testamento non è il dogma ma il kerigma, cioè l’an-
nuncio evangelico della salvezza ottenuta da Gesù median-
te la sua autodonazione in obbedienza al Padre.

Un secondo esempio che il papa porta:, interpretando 
il cap. 3 dell’Esodo: dal roveto ardente Dio dice: “Io sono 
colui che è” . Si tratta di un’espressione ebraica che la LXX 
(1) traduce l’Essente (quello che poi Tommaso tradurrà con 
l’Essere, l’actus essendi in cui essenza ed esistenza si identi-
ficano). Lo ripete durante l’esilio, in particolare nel secondo 
Isaia, il profeta del ritorno a Gerusalemme dall’esilio di Ba-
bilonia: anche qui Dio appare dicendo: “Io sono”.

Sul significato originario – cioè della formula ebraica – 
gli esegeti hanno formulato molte ipotesi; ma quella che si 
concilia meglio con la visione del Dio biblico in tutto il suo 
operare è che quel verbo “essere” non dica l’esistenza in sé 
e per sé, ma la Presenza. Riporto la risposta di due diziona-
ri biblici. Il primo (protestante) afferma “In ogni caso, nel 
verbo hayah [essere] l’accento deve essere posto non sulla 
nozione di esistenza che era ovvia, ma su quella di presenza 
con Mosè e con il popolo: è la rivelazione di un Dio real-
mente presente per guidarlo, giudicarlo e salvarlo”. Il se-
condo (cattolico): “Qui il verbo “essere”, se non esprime 
immediatamente il concetto metafisico dell’esistenza asso-
luta, designa in ogni caso un’esistenza sempre presente ed 
efficace: un adesse più che un esse” (2). 

Quarto punto, di carattere più generale: la LXX è – sem-
pre secondo il papa – “una testimonianza testuale a se stan-
te”; si può quindi tranquillamente prescindere dal testo 
ebraico. L’incontro tra fede e ragione, tra “autentico illumi-
nismo” (cioè le esigenze della ragione, del Logos), e la reli-
gione biblica, cioè l’Antico Testamento, si verifica nella tra-
duzione greca. E perché non si potrebbe dire lo stesso del 
Nuovo Testamento, cioè che che la traduzione latina – la 
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Vulgata – è una “testimonianza a sé stante”, di cui la chiesa 
d’occidente si è nutrita per secoli?

Quinto. Il cristianesimo ha trovato la sua configurazione 
decisiva facendo la sintesi tra Atene e Roma. Atene per il 
pensiero teorico e Roma per il pensiero giuridico. Con que-
sti riferimenti il cristianesimo ha creato l’Europa, e rimane 
il fondamento “di ciò che, con ragione, si può chiamare Eu-
ropa”. 

 Su questo il papa ha in parte ragione, anche se non biso-
gnerebbe dimenticare che l’Europa, nata in qualche modo 
dall’ebraismo e dal cristianesimo, in realtà si è resa autono-
ma da questi; e quando oggi si dice “Europa” si pensa so-
prattutto alla modernità, all’Europa laicizzata. Però si può 
accettare che l’origine storica e ispiratrice dell’Europa sia 
la Bibbia. 

Sesto. Tre ondate di “de-ellenizzazione”: la Riforma 
(compreso Kant), la teologia liberale (della seconda metà 
dell’’800), la scienza. A me sembra che mettere insieme que-
sti tre fenomeni culturali sia davvero superficiale; perché la 
Riforma – che non ha mai negato il senso ultimo della realtà 
–, la teologia liberale – che pur affermandolo lo ha liberato 
dall’esclusività dell’appartenenza religiosa-, e le scienze na-
turali – che oggi per lo più lo negano rifacendosi alla pura 
casualità –, vuol dire confondere tre fenomeni radicalmente 
diversi. 

Settimo. Ratzinger dice: depauperamento dell’uomo: 
manca il da dove (l’origine) e il verso dove (la finalità). La 
coscienza soggettiva diventa in definitiva l’unica istanza eti-
ca. Ma questo, più che della modernità, è caratteristica del-
la post-modernità (cioè di quel fenomeno che si è progres-
sivamente imposto a partire dagli anni ‘80). Bisognerebbe 
allora distinguere tra coscienza soggettivistica, che tende a 
cancellare il senso del dovere e ad assolutizzare quello dei 
diritti individuali, e coscienza laica, la cui possibile autenti-
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cità è stata riconosciuta dal Vaticano II (soprattutto nella 
Gaudium et spes, par. 16 e 22). 

Ottavo: l’inculturazione: “scoprire il semplice messaggio 
del NT ed inculturarlo nei rispettivi ambienti” è una tesi 
non soltanto “sbagliata” ma “grossolana ed imprecisa”.
Qui entreremmo in un campo molto delicato. Comunque: 
è vero che l’inculturazione non è un compito facile, e 
rischia di tradire non solo il dogma ma anche il kerigma (sia 
dell’Antico che del Nuovo Testamento) identificando Dio 
con il mondo; ma essa non è da rifiutare come tale, è oggi 
anzi il compito principale della teologia e della pastorale. 

Ecco: giustamente si dice che Ratzinger fa fatica ad accet-
tare il Vaticano II, e si trova più vicino al Vaticano I, che ha 
avuto il suo centro nell’istanza della razionalità della fede; 
per di più, una razionalità che rimane quella della filosofia 
greca. 

Un precisazione. Non voglio dire che i dogmi siano falsi, 
errati. Dico che sono desueti, che diventano parlanti solo se 
uno si mette a studiarseli di nuovo nel loro contesto; sono 
termini che potevano avere ragione di essere in quei concili 
che nascevano per rettificare certe visioni storte, le eresie. 
Ma non hanno senso rispetto ad altre problematiche che al-
lora non erano assolutamente note. .

 Prendiamo due esempi desunti dal Credo della messa 
domenicale. Chi comprende oggi che cosa vuol dire “gene-
rato, non creato, della stessa sostanza del Padre”? E chi sa 
che il “procede dal Padre e dal Figlio” (detto dello Spirito 
Santo) è stato l’elemento teologico che – assieme a quelli 
politici – ha determinato lo scisma della Chiesa orientale 
nel 1054? 
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Che cos’è la ellenizzazione?

Dopo aver rifiutato l’identificazione tra “pensiero” e 
“pensiero greco”, cerchiamo di comprendere qual è il prin-
cipio che sottende quest’ultimo, la linea ispiratrice di quel 
pensiero che sottostà non solo alla formazione del dogma 
ma anche alla spiritualità, e che non è solo di Ratzinger ma 
anche di molti teologi, soprattutto cattolici: una linea che 
ha generato convinzioni che sono state le idee portanti della 
chiesa per tanti secoli. 

 Formulo così: tutta la realtà è scaturita da un principio 
impersonale, vale a dire senza libertà. Se prendiamo il Dio 
di Platone, ma soprattutto quello del neoplatonismo (Plo-
tino) – che è quello che influisce direttamente sulla patri-
stica (a partire da quella greca) – non è un Dio che decide 
di creare il mondo, ma il mondo si forma perché questo 
Dio ha una tale pienezza di essere che tracima, trabocca. 
Quest’idea è presente anche in quel distico di Dante: “in 
Dio si interna/ ciò che nell’universo si squaderna”: in Dio è 
concentrato quello che, traboccando da lui, è partecipato in 
misura diversa: ci sono gli angeli, poi gli umani, poi ci sono 
gli animali, poi i vegetali e infine quello che non ha neanche 
vita. Tutto questo non è creato per volontà di Dio, ma fuo-
riesce per necessità. 

 Secondo: questo è un Dio che può diventare di sua na-
tura l’oggetto di un amore straordinario, ma questo amore 
avrà sempre la stessa natura di quel Dio: è una specie di ri-
torno a lui (reditus) dopo l’uscita (exitus). Questo è detto in 
termini straordinari nel Simposio di Platone, dove Socrate 
dice cos’è l’amore: l’amore è eros; e che cos’è l’eros? L’eros 
è desiderio del bel corpo; ma non basta uno, ci vogliono 
tutti; ma non basta ancora: ci vuole l’anima bella, la quale 
è quella che osserva le leggi della polis, della città; ma più 
in là delle leggi della città c’è la contemplazione delle leggi 
dell’universo; ma quello che è aldilà di tutto è arrivare alla 
contemplazione della Bellezza: ed è Bellezza non più in una 
parte sì in una parte no, ma interamente: è il Divino. Quel-
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la tracimazione che ha portato alla formazione del mondo 
porta attraverso l’eros umano al ritorno al Divino, alla sua 
contemplazione. 

 Anche questa “salita” non dipende dal singolo uomo, 
non è libera: è l’effetto necessario della conoscenza della ve-
rità. È ancora Socrate che dice: se uno conosce la verità non 
può non seguirla. Qui manca dunque la libertà come capa-
cità di decisione, con cui mi assumo la responsabilità del 
mio agire e di renderne conto. Qui è invece essere trascinati 
da questa ondata e tornare al Divino: è questa la natura e la 
forza dell’eros (3). 

La teologia “alternativa”

a) Ecco allora la teologia alternativa a questa che ho ra-
pidamente esposto (e chiedo scusa per la semplificazione). 
L’alternativa è quella di pensare dentro la Bibbia (4). Pensa-
re dentro la Bibbia, cioè pensare trasformando quello che 
la Bibbia dice con mito, simbolo, leggenda, parabola, ecc., 
in concetti, che traducano fedelmente ciò che è detto nella 
Bibbia. E mi auguro che ci sia sempre maggiore collabora-
zione tra biblisti e teologi ermeneutici (alcuni parlano an-
cora di teologi “dogmatici”, io preferisco il termine “erme-
neutici”); a me non pare che ci sia una grande collaborazio-
ne. Da un lato i biblisti, molto attenti – giustamente – agli 
aspetti storici e linguistici, trascurano l’aspetto del pensie-
ro, e a volte prendono delle cantonate (quando per esempio 
continuano a considerare come eros l’amore di cui parlano 
sia l’Antico che il Nuovo Testamento ). Dall’altro lato, non 
parliamo dei filosofi, che – anche se cattolici – ignorano i bi-
blisti; ma anche i teologi, che dovrebbero essere più attenti 
agli studi biblici, in genere non ne hanno grande conoscen-
za. Pensare dentro la Bibbia, allora, vuol dire scoprire il nu-
cleo di verità del racconto-mito. 

Il metodo La Bibbia è un grande mito; il che non vuol 
dire una falsità, una leggenda; il mito è stato ben definito 
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dal primo grande studioso italiano di storia delle religio-
ni, Raffaele Pettazzoni; il quale ha scritto un grosso libro 
sull’”onniscienza di Dio”: non è che Dio conosca come è 
fatta la materia, gli atomi, le molecole, eccetera, ma Dio co-
nosce tutto ciò che passa nel cuore dell’uomo e tutto ciò 
che partendo dal suo cuore si traduce in azione umana. Ma 
come lo dicono le religioni? Parlando degli occhi di Dio: af-
fermando che Dio ha un occhio davanti e uno dietro e due 
a lato, che ne ha dieci, cento, che ha tutto il corpo coperto 
di occhi. Ma questa non può essere una verità da prendere 
alla lettera, è il rivestimento mitologico di una grande verità, 
che costituisce il cuore del mito. Qual è la verità contenuta in 
queste immagini? È che a Dio nulla sfugge di quanto l’uo-
mo pensa e fa, che Dio legge nel cuore dell’uomo e ne segue 
tutte le azioni, e lo giudica in base ad esse. 

La Bibbia è un grande racconto che va letto in base a 
questo principio: cercare la verità che essa dice in forma 
figurata, tradurla in idee, in concetti. Prima bisogna met-
tersi ad ascoltare il racconto, servendosi ovviamente degli 
studi biblici, ma poi bisogna andare al di là di questi e porsi 
delle domande di tipo ermeneutico, cioè di interpretazione 
anche concettuale (a cui il biblista di per sé non risponde). 
Questo vale come metodo 

Il contenuto: la religione biblica è una religione di allean-
za tra Dio e l’essere umano; un’alleanza che inizia con il po-
polo di Israele, il quale però – non subito, ma dopo alcuni 
secoli – si accorge di essere il popolo che rappresenta tutta 
l’umanità; un’alleanza che Dio, soprattutto nei secondi pro-
feti e poi nei testi successivi, fa con tutta l’umanità. Ma que-
sta alleanza Dio la fa liberamente, non è l’effusione neces-
saria di quello che Egli è; scaturisce piuttosto da quella per-
sonalità di Dio che opera liberamente. È quindi Dio come 
il Presente, Dio come hesed u emet, (come bontà e fedeltà): 
ha fatto una promessa gratuita e la manterrà: ha liberato gli 
israeliti dall’Egitto, dov’erano stranieri e schiavi; li ha gui-
dati attraverso il deserto – terra invivibile – nutrendoli e 
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difendendoli; poi stabilendo l’alleanza sul monte Horeb, e 
facendo di loro il suo popolo – Israele -; infine portandoli 
nella terra promessa. 

Il termine che in ebraico significa “fedeltà” (appunto: 
emet o emuna) nella traduzione greca diventa aletheia, e in 
latino veritas. Ma non è la verità che anche Ratzinger conti-
nua a rivendicare: è la fedeltà, la verità dell’esistenza: ogni 
promessa è debito, e Dio si sente per così dire in debito di 
mantenere le sue promesse. Questo è il Dio della Bibbia: 
che chiama l’uomo con un’iniziativa assolutamente libe-
ra, ma che rimane fedele a questa iniziativa, anche quando 
Israele lo tradirà. . 

Ma l’alleanza non è – non può essere – unilaterale. Dio 
chiama Israele a una risposta che dev’essere anch’essa libe-
ra: questa risposta si chiama nella Bibbia il “cuore” (leb o 
lebab) . 

 E qui compare la seconda faccia dell’alleanza: il cuore 
umano non è, nella Bibbia, lo slancio spontaneo – e dunque 
necessario – come risposta all’iniziativa divina; è la libera 
adesione a questa iniziativa: il credere ad essa e l’obbedir-
le. Questo punto è, in certo senso, ancora più difficile da 
cogliere che quello che riguarda Dio. Nella Bibbia “cuo-
re” non ha quel significato che troviamo nelle nostre lingue 
(e che è comune già nell’antichità), cioè l’eros nel senso di 
qualunque emozione, passione, desiderio. Delle circa 850 
ricorrenze del termine “cuore” nell’ AT la maggioranza ha 
il significato non di luogo naturale di installazione dell’eros 
ma di sede della conoscenza della volontà di Dio e di ade-
sione ad essa. 

 C’è un testo che ha l’autorità e la chiarezza di rappresen-
tare tutti gli altri: è Dt 6, 4-8: 

Ascolta, Israele: il Signore è il nostro Dio, il Signore è uno 
solo. Tu amerai il Signore tuo Di con tutto il cuore, con tut-
ta l’anima e con tutte le forze . Questi precetti che oggi ti do 
ti stiano fissi nel cuore; li ripeterai ai tuoi figli e ne parlerai 
quando sarai seduto in casa tua, quando camminerai per 
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via, quando ti coricherai e quando ti alzerai. Te li legherai 
alla mano come un segno, ti saranno come un pendaglio tra 
gli occhi, e li scriverai sugli stipiti della tua casa e sulle tue 
porte. 

 L’atto di fede di Israele nel suo Dio come Dio unico è 
subito seguito da quello che verrà chiamato il “primo co-
mandamento”: tu risponderai amando il tuo Dio con tutto 
il cuore.. Di quale amore? L’amore di desiderio non ha bi-
sogno di essere espresso in forma di un ordine (“amerai”: 
futuro con valore di imperativo). E infatti il testo continua 
parlando della Legge: “Questi precetti che ti do ti stiano 
fissi nel cuore”; e ancora: devi scriverli sul tuo corpo e tra-
smetterli ai tuoi figli. È la legge di Dio, l’imperativo catego-
rico di Dio. Allora la risposta a questo suo appello è l’amore 
comandato. So benissimo che “al cuore non si comanda”; 
ma qui si parla di quel cuore che è l’orecchio in ascolto del-
la voce di Dio e la volontà che gli obbedisce: è la coscienza 
etica. 

 Questo è il fondamento biblico di quello che il teologo 
Ratzinger diceva negli anni ‘60: non c’è nessuna autorità 
che possa andare contro la voce della coscienza. Certo, per-
ché la voce della coscienza, se non ammutolita, se ben inte-
sa, se non alterata, è la voce di Dio. 

c) Ma l’amore che nasce dal cuore biblico non è un mo-
vimento spontaneo, come lo è l’innamoramento (per una 
persona o per una pittura o per una musica....); non è nep-
pure l’amore per la verità , che, conosciuta, conquista la tua 
ragione. L’appello all’amore per Dio ci pone di fronte a un 
bivio:: “Ecco, io pongo davanti e te la vita e il bene, la morte 
e il male. Oggi perciò io ti comando di amare il Signore tuo 
Dio, d camminare per le sue vie, di osservare i suoi coman-
di, le sue leggi e le sue norme, perché tu viva [...]. Ma se il 
tuo cuore si volge indietro, oggi io vi dichiaro che certo pe-
rirete [...]. Scegli dunque la vita, perché viva tu e la tua di-
scendenza, amando il Signore tuo Dio, obbedendo alla sua 
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voce e tenendoti unito e lui....” (Dt 30, 15-20). 
Il bivio di fronte al quale il Dio dell’alleanza ti pone è 

quello della scelta tra il bene e il male; ma questa scelta è 
veramente tale: Dio ti comanda di seguire il bene, ma non 
ti trascina irresistibilmente verso il bene (come dirà il pen-
siero greco): la decisione è tua. Obbedire a Dio seguendo il 
bene non è un automatismo della coscienza , ma un atto di 
libertà nell’accezione più profonda di questo termine. Non 
viene né dalla tua natura né dalla tua cultura, viene dal tuo 
“cuore” . È questo il senso della responsabilità: è questo che 
ti fa soggetto etico in prima persona. È questo l’amore di 
cui parla la Bibbia,: l’amore comandato; se a qualcuno non 
piace questo linguaggio, può parlare di amore dovuto, op-
pure di amore giusto: l’amore come giustizia. 

 d) Qui entriamo nella seconda dimensione di questo 
amore, che è l’amore verso l’“altro”: non verso il “prossi-
mo”, ma amore come “farsi prossimo” a chiunque sia nel 
bisogno, anche se ti è sconosciuto (la parabola del buon 
samaritano sintetizza in maniera eccellente quest’idea) (5). 

 Nella Bibbia le due categorie antropologiche fondamen-
tali sono il cuore e la carne: la carne è l’essere umano nella 
sua a debolezza, nella sua fragilità; e quindi come tale biso-
gnoso di tutto; mentre il cuore è ognuno in quanto chiamato 
a chinarsi su questa povertà come povertà ontologica, che 
diventa spesso anche povertà storica: l’orfano, la vedova, 
l’affamato, lo straniero, il carcerato, colui che ha bisogno di 
un certo aiuto economico...

 Il raggiungere l’altro non per quello che tu già conosci di 
lui o di lei, non per quello che tu dici simpatico o antipati-
co, ma semplicemente perché è nel bisogno, esige appunto 
l’amore che scaturisce dal cuore biblico. 

Questo amore è, da un lato, l’amore per Dio che te lo co-
manda; dall’altro, è l’amore stesso di Dio, che entra in te e 
diventa l’anima del tuo cuore. Tu gli metti a disposizione l’in-
telligenza e le mani. Di tutto questo non c’è nulla nel pensie-
ro greco, mentre costituisce l’abc del pensiero biblico.
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Ancora una parola: siamo rimasti all’Antico Testamento, 
sì, perché io sono convinto che – come disse papa Woyti-
la a Magonza all’inizio degli anni ‘80 – Dio ha fatto con 
il popolo d’Israele un’alleanza “mai revocata”; e, ripeto, è 
un’alleanza non solo con il popolo d’Israele, ma è l’allean-
za universale che è passata attraverso quel popolo che ci ha 
regalato la sua Parola. 

 e) Ma sappiamo che c’è tutta una storia di peccato che 
ci è raccontata nei profeti d’Israele, che è il “cuore di pie-
tra” (come dice Ez 36 e come dicono tante altre formule 
dei salmi e dei profeti e dei libri sapienziali: un cuore osti-
nato, un cuore duro, cieco, incirconciso...). Ma a un certo 
punto arriva la promessa: “ti darò un cuore nuovo, metterò 
dentro di te uno spirito nuovo”. È quella Nuova Alleanza 
che – è il centro della fede cristiana – si è realizzata nella 
morte e risurrezione di Gesù., e che trova nel perdono il 
suo fondamento. È questo il nucleo di verità, lo ripeto: non 
il dogma ma il il kerygma cioè il nuovo annuncio del rac-
conto cristiano. Il kerygma cristiano può essere riassunto 
in quell’espressione di Paolo (Gal 2,20), che parla in prima 
persona, ma una prima persona che è ogni uomo: “Io vivo 
nella fede nel Figlio di Dio che mi ha amato e si è consegna-
to per me.” 

Ecco, io cerco di vivere di questa fede e di interpretarla; 
e questa fede non ha bisogno del pensiero greco.

NOTE indicare bene i riferimenti all’interno del testo 
(non trovo riferimeno 4 e 5 grazie)

 (1) La traduzione dell’Antico Testamento in greco, che secondo la 
leggenda è stata fatta da 70 interpreti: ognuno di questi ha lavorato 
per conto suo e alla fine si sono trovati di fronte al miracolo che tut-
te le traduzioni erano uguali. C’è chi esagera dicendo che traduttore 
uguale traditore, e chi esagera al contrario, come attraverso questo 
miracolo dei 70 che traducono allo stesso modo. 

 (2) La prima citazione viene dal Vocabulaire biblique, Délachaux et 
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Niestlé, Neuchatel/Paris 1956; la seconda dal Dizionario di teologia 
biblica, Marietti 1968 (trad. dal francese)

(3) Ratzinger in tutte e tre le sue encicliche ha espresso quest’idea: 
nella Deus caritas est dice che la carità (nel Nuovo Testamento: aga-
pe) è eros. . Nella Spe salvi cita espressamente Dionigi l’Areopagita 
( i cui scritti hanno fatto da ponte tra il greco e il latino, perché ha 
scritto in greco ed è stato tradotto in latino). Dionigi dice: “Dio è 
eros”. Nella terza, Caritas in veritate (titolo che rovescia quello che 
dice Efesini: veritas in caritate) arriva a dire che la carità da sola, sen-
za la verità è una cosa leggera, che va e viene. No: la carità porta in sé 
la verità, ha dentro la verità di Dio. (Con questo non intendo mettere 
in discussione il valore delle tre encicliche (soprattutto della terza)

(4) È il titolo che ho dato due anni fa a un libro in cui ho raccol-
to una ventina di articoli scritti negli ultimi vent’anni (LAS, Roma 
2010).

 (5) “Amerai il tuo prossimo come te stesso” (Lev 19, 18): questa 
formula sembra restringere il comandamento dell’amore ai “prossi-
mi” (intesi come famigliari, connazionali, correligionari ecc. ). Ma 
appena pochi versetti avanti (v. 33) leggiamo “Il forestiero dimoran-
te fra voi lo tratterete come colui che è nato fra voi; tu l’amerai come 
te stesso....”: questo testo corrisponde a innumerevoli altri dell’Anti-
co Testamento, ed è una chiave di lettura per ogni forma di amore al 
“prossimo” come altro.
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 IL POTERE DI SERVIRE
Dallo stile imperiale alla diakonìa del Vangelo 

 
Roberto Fiorini

“Forse... tutto è nato in un certo giorno del IV secolo
quando un adultero fu portato nell’episcopato e

(avendo l’imperatore dato valore pubblico 
ai decreti della audientia episcopalis)

il povero cristiano non riesce più a capire 
se è processato davanti al tribunale di Dio,

della Chiesa o degli uomini”
(Paolo Prodi)

Introduzione

Affrontiamo un tema molto complesso. Però centrale. 
Non perché lo stabiliamo noi, ma perché attraversa tutta la 
Bibbia e poi la storia della chiesa, e delle chiese che hanno 
conosciuto lacerazioni gravissime. Inoltre, visto che le real-
tà ecclesiali vivono all’interno di questo mondo, il potere è 
realtà che informa di sé tutti gli ambiti organizzativi e gli as-
setti istituzionali ed è presente nelle relazioni umane, anche 
le più riuscite.

Ma c’è qualcosa di più. Nelle religioni e nelle chiese il 
potere viene esercitato nel nome di Dio. Parola che, come 
diceva Martin Buber, è stata “insudiciata e lacerata” come 
nessun’altra. Quante cose sono state comandate e imposte 
in nome di Dio, compreso l’uso della violenza. Poi nel tem-
po si è preso coscienza e amaramente si è identificato l’abu-
so blasfemo, se non idolatrico, del potere anche se esercita-
to in un quadro di legittimità formale.
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In ambito cristiano la gestione del potere nelle chiese è 
correlato con la sua presentazione in termini di servizio. Si 
è costretti a farlo per l’insistenza quasi ossessiva che tro-
viamo nel Nuovo Testamento. Nei vangeli, in particolare, 
è già presente una forte dialettica di impostazione tra Gesù 
e i discepoli. Gli autori non si fanno scrupolo di rimarcare 
l’incomprensione dei discepoli nei confronti del messiani-
smo incarnato da Gesù, lontanissimo dalle loro aspettative. 
E se dagli inizi è stato così, non stupisce la permanenza e 
l’acuirsi del problema nel lungo corso della storia cristiana. 
E oggi? Sembra che molti nodi stiano arrivando al pettine. 
Ma ci sarà l’energia creativa per affrontarli coraggiosamen-
te? Noi siamo convinti che il potere nella chiesa come viene 
esercitato nei vari livelli, ha bisogno di essere evangelizzato. 
Deve cioè essere sottoposto al vaglio di un discernimento 
evangelico, da cima a fondo, non solo nelle persone, ma 
nello strutturarsi dei rapporti e delle istituzioni. E per que-
sto non basta riferirsi ad una essenza astratta della chiesa, 
ma occorre analizzare con onestà intellettuale la storia della 
chiesa che si presenta impastata di gravissimi abusi di po-
tere, attuati in nome di Dio. Discorso che non va rimosso o 
nascosto con giochi di linguaggio, oppure giustificando tut-
to come servizio a fin di bene.

Ho creduto bene, un po’ come fa lo scriba del vangelo, 
che dal suo tesoro cava fuori cose antiche e nuove, riporta-
re alcuni testi pensando che possano facilitare il discerni-
mento. Cosa più che mai indispensabile, per inseguire una 
forma ecclesiae capace di lasciar trasparire la differenza del 
Dio di Gesù Cristo, il Dio dell’agape e della gratuità, che si 
è fatto rappresentare dal “Figlio dell’uomo” che è venuto 
non per essere servito, ma per servire, fino a dare la sua vita.

Una provocazione

Nel lontano 1988 Paul Gauthier, prete-operaio che al 
tempo del Concilio era segretario del gruppo di vescovi e 
teologi presieduto dal card. Gerlier che prese il titolo si-
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gnificativo “Gesù, la chiesa e i poveri” , fece visita ai luo-
ghi d’Abruzzo dove rimane viva la memoria di Celestino V, 
il papa dimissionario. Là, sulle alture del monte Morrone, 
dove c’è ancora la celletta dell’Eremo di Pietro Angelerio 
– Celestino V – Paul rimase una giornata intera assieme a 
Pasquale Iannamorelli, che abita nella vicina Sulmona. Pa-
recchi anni dopo, Pasquale in un articolo comparso sulla 
rivista Pretioperai ci ha comunicato qualcuna delle riflessio-
ni “più limpide, sincere e disarmanti” di Paul. Questa ad 
esempio:

Penso che durante il Concilio sia stato commesso un errore 
molto grave. Abbiamo parlato della povertà della Chiesa, 
ma abbiamo dimenticato un problema ben più importan-
te: il potere della Chiesa. Non ci siamo accorti che non si 
trattava solo di ricchezze, ma di potere; non ci siamo resi 
conto che la Chiesa ha accaparrato tutto il potere per se 
stessa: l’infallibilità, il papa che è capo di stato, che ha po-
tere assoluto sulla Chiesa intera, che nomina i vescovi senza 
consultare il popolo, quel popolo che non conta nulla nella 
Chiesa. Nelle sue encicliche sociali il papa dichiara che la 
democrazia è la forma migliore per la società umana, ma 
guai a parlare di democrazia nella Chiesa. Durante il Conci-
lio mi sono dato molto da fare perché emergesse l’immagine 
di una Chiesa povera ma ho quasi completamente dimenti-
cato il problema del suo potere.

Vale la pena di ricordare che nel nostro linguaggio comu-
ne siamo soliti contrapporre il ricco e il povero. In verità la 
vera contrapposizione è un’altra. Le analisi del vocabolario 
mostrano che pauper (povero) ancor prima che a dives (ric-
co) si oppone a potens. La ricchezza, cioè, è un aspetto del 
potere. Così come il concetto di pauper è strettamente cor-
relato alla situazione di dipendenza.

Più avanti Gauthier aggiungeva questo suo pensiero:

Sarebbe un’illusione credere e sperare che qui in terra tut-
ta la Chiesa sarà un tutt’uno con il popolo degli oppressi e 
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degli sfruttati, tutta povera tra la gente povera. La tentazio-
ne della ricchezza e del potere sedurrà sempre la gente di 
Chiesa. Vi saranno sempre dei vescovi e dei preti per di-
scutere come i loro predecessori, gli apostoli, su chi sarà il 
più grande. Ma ve ne saranno sempre altri che sentiranno 
il rimprovero di Gesù e l’appello a farsi ultimi e servitori di 
tutti. La frontiera tra questo piccolo numero rimasto fedele 
al Vangelo e la moltitudine dei cristiani sedotti dal denaro e 
dalla sete di potere, non passa tra gli individui, ma nel cuore 
di ciascuno 1.

Una domanda

Ogni tanto riprendo in mano i libri della mia giovinezza. 
Quelli degli anni ’60, fioriti nell’ebollizione conciliare. Por-
tano il sapore e la lucidità semplice di domande elementa-
ri. Come questa: “In qual misura la Chiesa stessa, la Chiesa 
come tale, deve e può applicare le norme evangeliche che 
si tende a riservare ai cristiani, in quanto individui?”. La 
troviamo in un libro di Congar, apparso in Italia nel 1964 2

Bisognerebbe fare una storia e una teologia del temporale 
della Chiesa.... Noi pensiamo di stendere un giorno un lavo-
ro consacrato a questa questione: in qual misura la Chiesa 
stessa, la Chiesa come tale, deve e può applicare le norme 
evangeliche che si tende a riservare ai cristiani, in quanto 
individui, come: perdonare i nemici, presentare la guancia 
sinistra, preferire i mezzi di poco valore, conoscere la ten-
tazione dello spirito di possesso e di potenza, combattere 
contro la carne, ecc. E molti altri soggetti si presenterebbe-
ro ancora!
È necessaria la storia, crediamo, per trattarli con
venientemente. Essa è una grande maestra di verità, so-
prattutto se s’intende per «storia» qualcosa di diverso dalla 
semplice erudizione, che pure è di notevole utilità. Si tratta 

1   P. Iannamorelli, Tra profezia e potere, in Pretioperai 67/2005.
2   Y. Congar, Servizio e povertà della Chiesa, Torino 1964, 17-18.
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di essere sensibili, con conoscenza di causa, alla dimensio-
ne storica di cui sono improntate tutte le cose che esistono 
quaggiù. Noi siamo portati a vedere, non soltanto il miste-
ro della Chiesa, ma tutte le realtà ecclesiastiche (gerarchia, 
sacramenti, ecc.), in una specie di situazione sopratempora-
le, e pertanto intemporale. È una delle ragioni per cui ci è 
così difficile, talvolta anzi ci sembra temerario e vano, cer
care d’immaginare nuove forme, un nuovo stile, per queste 
sacre realtà. Ora, se l’episcopato, per esempio, è, nella sua 
essenza, un’istituzione divino-apostolica, ha conosciuto più 
d’una forma storica di realizzazione ed è stato vissuto se-
condo tipi assai diversi. Perché l’episcopato come autorità 
e sacramento è sempre lo stesso, siamo portati a non vedere 
tutto ciò che distingue un capo di comunità locale dei pri-
mi secoli, un vescovo dell’epoca feudale e un pastore del 
xx secolo. Chiesa di sempre, sacerdozio di sempre, ma an-
che Chiesa di oggi, sacerdozio di oggi... La conoscenza delle 
forme storiche ci aiuta ad affermare meglio la permanenza 
dell’essenziale e il cambiamento delle forme; ci permette di 
situare con maggior esattezza l’assoluto e il relativo, e così 
di essere più fedeli all’assoluto stesso, adattando il relativo 
alle esigenze dei tempi 3.

Penso non sfugga a nessuno la particolare attualità di 
queste parole: “la storia maestra di verità”, “la storia e la te-
ologia del temporale nella Chiesa”, il rischio della “ intem-
poralità”, che rappresenta un allontanamento dal metodo 
della rivelazione del Dio della Bibbia che si manifesta nella 
storia e dentro la storia; come pure la tendenza ad estendere 
“l’assoluto” anche al campo del “relativo”, con il risultato 
di generare una confusione da cui la fede non ha nulla da 
guadagnare...

3 
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Servizio e potere (diakonìa e exusìa)

La connessione tra questi due aspetti attraversa la rive-
lazione legata alla vita, alla parola e allo stile che emerge 
nel Gesù dei Vangeli e degli scritti apostolici. È fin dallo 
sbocciare della prima comunità cristiana che si manifesta la 
tensione tra i due termini: visioni che si contrappongono. 
Sarebbe davvero insufficiente e velleitario qualunque di-
scorso sulla povertà della chiesa che non si radicasse e non 
prendesse come criterio di base la rivelazione che avviene in 
Gesù. Vi è una permanenza del paradosso che Lui esprime 
nell’esercizio della exusìa messianica che si manifesta come 
potere liberante da malattie e ossessioni, come parola rivol-
ta ai poveri e la forma di servo disarmato e solo dinanzi ai 
poteri istituzionali che lo uccidono.

Appaiono illuminanti le narrazioni evangeliche delle ten-
tazioni di Gesù, collocate all’inizio della sua vita pubblica e 
che tali rimangono anche nelle provocazioni crudeli rivolte 
a Lui come re e messia alla fine, durante l’esecuzione del-
la sua condanna, il momento più alto dello scontro. Nelle 
diverse articolazioni, le tentazioni consistevano nell’uso del 
potere messianico a proprio vantaggio, per ottenere risul-
tati immediati e plausibili a livello empirico, eludendo le 
condizioni storiche di tutti gli umani (Mt 4, 1-11; Mc 1, 
12-13; Lc 4, 11-13). Questa sua interpretazione messianica 
incontra una costante sordità e rifiuto nei primissimi suoi 
discepoli e apostoli le cui menti erano popolate da figure 
messianiche vincenti ed efficaci nell’immediato 4. Due tipi 
di efficacia vengono contrapposti nettamente: quella imme-
diatamente spendibile sul piano dell’empirìa storica (la ten-
tazione) e quella della Kénosi da cui soltanto può nascere 
una nuova visione delle cose, un orizzonte di senso nuovo 
per tutti.

4   Il contributo di Rosanna Virgili, in questo volume, sviluppa la 
dialettica di Gesù con i discepoli e la fatica di Gesù a conquistarli 
alla propria sequela.
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I discepoli di allora e di sempre, i testimoni e le comunità 
che nasceranno, le chiese nel loro strutturarsi e l’unica chie-
sa di Cristo che viene confessata non potranno evitare que-
sta tensione, né sfuggire alla tentazione di scindere il pote-
re dal servizio, allontanandosi dallo stile unico, adempiuto 
nella vita di Gesù. 

Il rischio più grande che corrono coloro che si riferiscono 
a Gesù Cristo, è quello di circondarsi di un linguaggio servi-
zievole, ibrido, di una parvenza caritatevole, mascherando 
sostanza e metodi, molto distanti dalla sequela Christi. 

Pesante eredità

Seguendo il consiglio di Congar che suggerisce di trattare 
in maniera non intemporale le riflessioni sulla chiesa, foca-
lizzo tre momenti della chiesa che mettono in luce lo svilup-
po della concezione e pratica del potere che sempre più sul 
piano istituzionale va discostandosi dalla figura evangelica 
del servizio.

Cristianesimo imperiale

Ricorre il XVII° centenario dell’editto di Costantino, di 
cui sono in corso le celebrazioni a Milano dove è stato ema-
nato nel 313. L’editto sanciva per l’intero impero romano 
l’illimitata libertà religiosa, chiudendo la fase in cui ricor-
revano periodiche repressioni nei confronti dei cristiani. In 
realtà l’imperatore prese a favorire in molti modi la chiesa. 
Iniziava così un processo che con Teodosio il grande portò 
all’adozione del cristianesimo come religione di stato, con la 
chiesa cattolica che divenne chiesa di stato, con l’eresia che 
veniva sanzionata come crimine contro lo stato. In meno di 
cento anni la chiesa da perseguitata diventava persecutrice. 
Il nemico della chiesa coincideva con il nemico dello stato. 
Nel 385 a Treviri ci furono i primi giustiziati per eresia. Per 
la prima volta cristiani uccidono altri cristiani per motivi 
di fede. Questo modo di procedere trovava approvazione 
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presso le autorità ecclesiastiche, anzi la repressione veniva 
sollecitata. Anche i pagani e gli ebrei subirono pesanti ag-
gressioni. Significativo, a questo proposito è il seguente epi-
sodio di cui fu protagonista Ambrogio di Milano. Noto alla 
storiografia, ma oscurato dai manuali scolastici e cancellato 
dall’apologia cattolica, ha un carattere emblematico, porta-
tore di una logica che nella sostanza resterà dominante sino 
al Vaticano II.

A Callinicon, sull’Eufrate i cristiani della città avevano assa-
lito e incendiato la sinagoga: un atto che si inserisce nel cli-
ma di crescente aggressività e intolleranza che caratterizzava 
in quegli anni l’atteggiamento dei cristiani verso gli ebrei. 
Teodosio informato dell’accaduto, aveva ordinato la puni-
zione dei colpevoli, la restituzione degli oggetti rubati e la 
ricostruzione della sinagoga a spese dei vescovo locale, con-
siderato principale responsabile del misfatto. L’intervento 
di Ambrogio contro tali misure di Teodosio è durissimo: per 
lui è in gioco la “causa di Dio” e perciò non può tacere. Egli 
si assume la piena responsabilità dell’atto: “Tu hai in me il 
reo presente e confesso: sono io che ho incendiato la sinago-
ga, sono io che ne ho dato l’ordine” “ne esset locus in quo 
Christus negaretur”. Ma come il vescovo e gli altri respon-
sabili vanno assolti, così nemmeno la sinagoga (“templum 
impietatis”) va ricostruita. Forse l’imperatore è mosso da 
un’esigenza di ordine (“ratio disciplinae”): ma tale esigenza 
deve cedere di fronte alla “causa religionis”, ai doveri verso 
il culto di Dio.
Non mi pare vi possano essere dubbi: con queste considera-
zioni Ambrogio prospetta chiaramente il principio che il go-
verno della società e il criterio dell’ordine e del rispetto reci-
proco che lo presiede devono restare subordinati e passare 
in secondo piano di fronte all’onore di Dio, alla devozione e 
al rispetto a lui dovuto: onore, devozione e rispetto peraltro, 
che non possono realizzarsi se non nel culto cristiano e per 
suo esclusivo tramite. 
I durissimi giudizi, gli infamanti epiteti con cui Ambro-
gio designa gli ebrei, e che fanno il paio con quanto in 
quegli stessi anni andava insegnando Giovanni Criso-
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stomo ai suoi fedeli di Antiochia, profilano con chiarez-
za anche un altro aspetto, conseguente a tale pretesa, che 
si farà progressivamente strada nel regime di cristianità: 
quello di negare cioè ogni dignità e valore religioso e mo-
rale a quanti a quel culto restavano estranei, prefiguran-
do perciò la loro emarginazione dal consorzio civile: con 
un passo ulteriore sarà la loro esplicita persecuzione e re-
pressione. Le competenze e i diritti storici speciali rico-
nosciuti alla Chiesa ed ai cristiani si fondano sul loro rap-
porto privilegiato con Dio, grazie al Cristo: i loro diritti 
sono perciò i diritti di Dio, che da tutti vanno riconosciuti. 
Formatosi nei secoli tardo-antichi e alto-medievali, tale 
modo di pensare e di attuare il rapporto della Chiesa con la 
società e con la storia caratterizza e impregna profondamen-
te di sé l’intero secondo millennio dell’era cristiana 5.

Qui si registra un’invasione di campo da parte dei leader 
cristiani teso a sottrarre agli altri, cioè ai non cristiani, qua-
lunque legittimità nell’ambito del vivere sociale, imponen-
do una sorta di ...”pulizia etnica” in chiave religiosa. Ma 
quale immagine di Dio ne risulta? Che ne è di quella narra-
zione di Gesù sul Padre che “fa sorgere il suo sole sui cat-
tivi e sui buoni, e che fa piovere sui giusti e sugli ingiusti?” 
(Mt 5, 45). Questo processo di riduzione di Dio alla propria 
identità non solo ecclesiale, ma anche politica e imperia-
le, alla fine non rappresenta un pessimo servizio al Vangelo 
stesso? Il messaggio cristiano e le narrazioni bibliche ven-
gono canalizzati su un orizzonte dove l’alterità viene negata. 
A favore di un’identità chiusa.

Però c’è un altro aspetto da sottolineare, che significa 
un’invasione di campo di segno opposto. Già l’imperato-
re Costantino di sua iniziativa convocò il primo concilio 
ecumenico a Nicea (325). Quella divenne l’occasione per 
adeguare l’organizzazione ecclesiastica sull’organizzazione 
statale. Le province dell’impero si fecero coincidere con le 

5   G. Miccoli, Figure del cristianesimo storico nella transizione al 
postmoderno: una lettura storica” in Pretioperai 28-29/1994, 18-19.
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province ecclesiastiche. I vescovi vennero equiparati a fun-
zionari imperiali. In certi casi da governatori diventavano 
vescovi.

Ma qualcosa di più profondo avvenne, toccando la vita 
intima della chiesa. I primi otto concili furono convocati 
dagli imperatori e si tennero nelle città greche dell’Asia mi-
nore, senza la partecipazione di nessun papa. La lingua usa-
ta era il greco. In genere erano finalizzati a riportare la pace 
nella chiesa (A Nicea con Costantino per combattere la cri-
si ariana e l’ultimo in oriente nell’869-870 per affrontare 
lo scisma di Fozio). Gli altri 13 concili avvennero in occi-
dente e salvo in un paio di casi furono partecipati solo da 
occidentali. Convocati dal papa, a parte il caso particolare 
di Costanza, e in lingua latina. O’ Malley sottolinea che “la 
diversità dei concili non riguarda solo i loro rapporti reci-
proci, ma anche quello con il papato. C’è un contrasto im-
pressionante tra i primi 8 e i successivi” 6. 

In questa sede ci interessa sottolineare un punto partico-
lare: come veniva presentato l’insegnamento, con quale stile 
e genere letterario?

Nel corso dei secoli i concili hanno usato una varietà di ge-
neri letterari mutuati, per la maggior parte, dallo stile di di-
scorso dell’antichità romana. Tali generi erano, in buona 
parte, quelli della legge e delle sentenze giudiziarie, o molto 
simili a essi. Pur garantendo una fede ortodossa e imponen-
do un comportamento appropriato all’interno della Chie-
sa, specialmente da parte del clero (fides et mores), le leggi 
non erano e non potevano essere disgiunte dalla garanzia 
dell’ordine pubblico nell’intera società, per cui erano le au-
torità laiche a incaricarsi di farle rispettare. Costituivano ‘la 
legge del paese’, non solo quella della Chiesa.
Valevano due presupposti fondamentali: primo, i conci-
li erano organi giudiziari che discutevano cause ed emet-
tevano giudizi; chi era giudicato colpevole riceveva la giu-

6   J. W. O’Malley, Che cosa è successo nel Vaticano II? Milano 2013, 
35
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sta punizione. Secondo, i concili erano organi legislativi che 
emettevano ordinanze per la cui violazione erano previste, 
come per qualsiasi legge, delle pene. Di fatto, questo mo-
dello risale addirittura a prima di Nicea, perché lo trovia-
mo in concili regionali risalenti, come minimo, alla metà del 
III secolo. I vescovi cominciarono molto presto ad adottare 
gli stessi modelli procedurali seguiti dalle assemblee locali 
e municipali in tutto l’impero: provenivano dalla classe dei 
notabili locali ed era naturale che seguissero questo modello 
quando si riunivano in assemblea. Anche il senato romano, 
pur essendo un caso a sé, rientrava nella stessa tradizione 
procedurale.
A Nicea, l’analogia con il senato fu rafforzata dalla presenza 
dell’imperatore in persona. I concili adottarono, dunque, i 
modelli legislativi e giudiziari dell’impero romano, che sa-
rebbero poi durati nel corso dei secoli. Anche quando, nei 
concili dell’Occidente latino, il ruolo dell’imperatore e di al-
tri sovrani laici si indebolì, l’idea che il concilio fosse, come 
il senato romano, un organo legislativo e giudiziario restò 
immutata. [...].

Tra i numerosi generi letterari usati dai concili nel corso 
dei secoli, troviamo le professioni di fede, i racconti storici, 
le bolle, le lettere, le condanne giudiziarie dei colpevoli di 
crimini ecclesiastici, le costituzioni e diversi tipi di ‘decreti’. 
Nei primi concili, la forma più importante, e più altamen-
te considerata, era la professione dì fede; tuttavia il genere 
che più caratterizzò Nicea e molti dei concili successivi fu il 
canone, cioè (di solito) un’ordinanza prescrittiva, relativa-
mente breve, che spesso prevedeva una punizione – in ge-
nere un anatema, cioè un interdetto o una scomunica – per 
chi avesse disobbedito [...]..

Anche tenendo nel debito conto le numerose differenze, 
generalmente da Nicea al Vaticano I lo stile di discorso dei 
concili mantenne determinate caratteristiche. In particola-
re, questo stile era composto di due elementi fondamenta-
li. Primo: la forma letteraria, il canone o il suo equivalente; 
secondo: la terminologia tipica di questo genere, e a esso 
adeguata, formata da parole di minaccia e intimidazione, 
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sorveglianza e punizione; parole di un superiore che parla a 
un inferiore – o a un nemico. Parole di potere.” 1

Già, parole di potere. Uno sbilanciamento che rompe 
quella dialettica interna che riscontriamo nel Nuovo Testa-
mento, quello stile di Gesù che contrasta la pesantezza del 
potere inteso come dominio. E tutto questo entra, “nella 
struttura interna della chiesa, nel linguaggio, nelle espres-
sioni linguistiche e liturgiche, nelle idee”. Ma conviene ri-
portare il testo per esteso.

Da qualche tempo è superata la visione di una contrap
posizione tra il cristianesimo e le istituzioni romane, come 
se per i primi tre secoli non vi fosse stata alcuna osmosi ma 
unicamente una contrapposizione segnata dalle persecuzio-
ni e destinata a modificarsi soltanto con il riconoscimento 
della religione cristiana e con l’età costantiniana: in realtà il 
cristianesimo si nutre e muove i suoi primi passi in un ter-
reno che è quello dell’ordinamento romano e l’ordinamen-
to stesso dell’impero assorbe fermenti che nell’epoca elleni-
stica circolano all’interno del mondo del Mediterraneo. È 
ben noto il processo organizzativo delle istituzioni ecclesia-
stiche, in particolare delle diocesi, sulle basi delle strutture 
amministrative dell’impero romano, ma il fenomeno non è 
soltanto esterno e coinvolge tutta la struttura interna della 
Chiesa nel linguaggio, nelle espressioni linguistiche e liturgi-
che, nelle idee: soprattutto è il pensiero stoico – da Cicerone 
a Seneca – sull’etica, sulla virtus e sulla fides come presup-
posti della giuridicità che ha marcato sin dall’inizio il pen-
siero cristiano. Il coinvolgimento più importante sembra es-
sere quello che ha portato alla nascita della concezione del 
diritto naturale, estraneo alla prima tradizione giuridica ro-
mana, e al primo sviluppo di una filosofia del diritto legata 
in particolare all’esperienza stoica [...].
Questo porta quindi a un processo di giuridicizzazione del-
le norme di comportamento della comunità cristiana e ad 
un processo di fondazione etica del diritto mai prima co-
nosciuto. Ancora prima che nello sviluppo della prassi pe-

1   Ivi, 45-46
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nitenziale questo si riscontra nel pensiero dei Padri della 
Chiesa dei primi secoli: accanto alla rivendicazione della 
superiorità della nuova morale cristiana rispetto al diritto 
romano emerge, particolarmente in Occidente (e questa di-
varicazione iniziale non sarà senza conseguenze) una utiliz-
zazione del linguaggio giuridico al servizio della teologia, 
dei concetti religiosi e e in particolare dell’ecclesiologia, sia 
in funzione delle regole di fede che di quelle liturgiche e di 
disciplina. Come ha scritto Jean Gaudemet a conclusione di 
un suo grande affresco: «Il diritto romano permette alla co-
munità cristiana di organizzarsi in società. Questo servizio 
proseguirà durante i secoli. Esso farà della Chiesa cattolica, 
in certo senso, la più autentica erede dell’impero romano». 
Si può sviluppare questa visione in bianco o in nero ma non 
mi pare si possa respingere: negli ultimi decenni (senza vole-
re abbandonare il terreno storico è bene liberarsi di scenari 
ingannevoli) si è pensato molto spesso, superficialmente, di 
poter riformare la Chiesa liberandosi di una scorza esterna 
costantiniana senza riflettere su questa osmosi più interna 2.

L’autore si diffonde esemplificando l’infiltrazione nel 
linguaggio teologico e canonico di concetti e vocabolario 
che risalgono ad altri mondi. Basti l’esempio di Tertulliano 
che utilizza la terminologia militare applicandola ad aspetti 
ecclesiali: “l’uso del temine sacramentum (preso dal giura-
mento militare) è particolarmente significativo insieme alla 
trasposizione nel linguaggio religioso dei termini di milizia, 
ordine (per la definizione del corpo sacerdotale) autorità, 
disciplina, ufficio ecc.” 3. 

Un ulteriore passaggio è utile a mettere in luce lo sbilan-
ciamento sul fronte del potere che esplode in particolare 
nel secondo millennio, nel quale si sono consumate le gran-
dissime lacerazioni, prima con lo scisma tra l’oriente e l’oc-
cidente cristiano e poi in Europa con la riforma protestante. 

2   P. Prodi, Una storia della giustizia. Dal pluralismo dei fori al mo-
derno dualismo tra coscienza e diritto. Bologna 2000, 29-31.

3   Ivi, 31.
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Centralità della potestas nella chiesa in occidente

L’esperienza dell’espansione cristiana anche ai popoli 
“barbari” attesta che avveniva a partire dai prìncipi, cioè 
da chi esercitava il potere. I popoli, bene o male seguivano 
la via di chi li comandava. La recezione del cristianesimo 
da parte dei potenti era una garanzia della conversione dei 
popoli loro sottomessi. D’altra parte il modello che si era 
sviluppato con successo da Costantino in poi, fondato sulla 
saldatura tra trono e altare, non poteva che apparire la via 
maestra, se non l’unica, per estendere la conversione al cri-
stianesimo.

La questione del potere divenne centrale sia nell’orga-
nizzazione interna della chiesa, sia in riferimento al mondo 
esterno. Il problema che si pone, e che avrà una notevole 
influenza nei secoli successivi, è la prosecuzione e la siste-
matizzazione di un impianto giuridico con attribuzione di 
poteri , anche nell’ambito della vita della chiesa, che non fa-
cevano riferimento al vangelo. Tanto che si arrivava a rove-
sciare la logica evangelica nel suo contrario. Un potere che 
anche per governare i processi interni, ad esempio le rela-
zioni tra chierici e laici, doveva superare i limiti che si trova-
no nel messaggio evangelico, ricorrendo a modelli mondani 
tipici del potere secolare. In proposito, si può cogliere con 
chiarezza questa logica come si presenta nel testo di Grazia-
no nel commento sotto riportato 4. 

4   G. Ruggieri, Dalla povertà all’uso e alla proprietà dei beni, in Cri-
stianeimo nella storia, febbraio 1984, 140-141.
“La chiesa, in Occidente, riformulava i propri equilibri attorno alla 
centralità della potestas. Dalla concezione dei sacramenti a quella 
dell’ordinamento interno, il concetto chiave diveniva, nel contesto 
della riforma gregoriana, il problema del potere. Per coloro che si 
opponevano ad una confusione tra sacerdote e principe, ad una ri-
duzione del ministero ecclesiale al potere di compiere qualcosa nella 
chiesa, il problema della povertà ecclesiale diventava allora il luogo 
di verifica di una diversa immagine di chiesa da quella che la cristia-
nità gregoriana nel suo complesso portava a immaginare.

È stato a tal proposito segnalato (G. Miccoli in Storia d’Italia, II/1 
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Il risultato era un ibrido tra Dio e Cesare. Una forma di 
“manipolazione genetica” che si infiltrava nella exusia che 
nella chiesa veniva esercitata a nome di Cristo, con conce-
zioni e pratiche del potere che provenivano da impostazioni 
mondane. Diventava così impraticabile il discorso della po-
vertà di Gesù di Nazareth come applicabile alla chiesa stes-
sa che continuerà ad essere praticata nella chiesa come virtù 
privata, mentre la dimensione del servizio verrà confinato 
nell’ambito dell’ascesi. “Ecclesia non est ancilla, sed domi-
na”: era il motto di Gregorio VII che scolpisce nel marmo 
questa concezione del potere, l’esatto contrario del prin-
cipio evangelico: “non ministrari, sed ministrare”. Un mio 
amico recentemente mi faceva notare che, ancor oggi, la se-
conda carica gerarchica nella chiesa si chiama “segretario di 
stato”, mentre il successore di Pietro coincide con la figura 
di capo di stato.

Non è possibile analizzare oltre questo lungo processo. 
Possiamo comunque dire che per tutto il secondo millennio 
rimase permanente questo sbilanciamento interno alla chie-
sa stessa con le relazioni plasmate in termini di potere e di 

Torino 1974, 581 ss) un interessante testo di Graziano che rivela 
come la cristianità man mano abbia visto con chiarezza l’impossibili-
tà di modellare solo sull’esempio di Cristo il sacerdozio cristiano e lo 
abbia invece riferito, con pari forza, al modello mondano del pote-
re secolare. In quel testo (Decr. pars II «‘ causa II quaestio VII cap. 
XXXIX, ed. Friedberg col. 495) Graziano, per giustificare l’inabilità 
dei laici a condurre un’azione legale contro il clero, non esita a col-
locare il clero su un piano radicalmente differente da quello di Cri-
sto: «Sebbene Cristo sia pastore delle sue pecore che pasceva con la 
parola e con l’esempio, tuttavia per quanto riguarda la distribuzione 
degli uffici (grazie alla quale oggi nella chiesa alcuni comandano agli 
altri e così alcuni sono chiamati prelati e alcuni sono chiamati suddi-
ti), egli non esercitava tra quel popolo l’ufficio pastorale. Infatti dalla 
mistica e visibile unzione non era stato unto né per divenire re, né 
per ‘ divenire sacerdote, sole realtà che su quel popolo rivendicavano 
per sé il titolo di prelatura». Ciò che qui viene espresso con chiarezza 
è la introduzione nella chiesa di una dimensione giuridica del potere 
che non poteva appellarsi al vangelo”.
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diritto societario. Ancora all’inizio del XX secolo così Pio 
X nell’enciclica Vehementer nos ribadiva in maniera secca le 
relazioni interne della chiesa, definita come società:

«una società costituita da due ordini di persone, i pastori e 
il gregge». I primi, che detengono tutta l’autorità ecclesia-
stica, hanno il dovere di dirigere ‘la moltitudine’; ne segue 
che è «dovere della moltitudine [...] di lasciarsi governare e 
di seguire docilmente le direttive dei capi» 5.

Questa impostazione rimase dominante sino al nuovo 
pensiero introdotto con il magistero del Vaticano II. E cer-
to non possiamo dire che essa abbia subito, a tutt’oggi, un 
vero tramonto.

Agli inizi della mondializzazione

Sulla figura del pontefice romano avvenne un’impressio-
nante concentrazione di potere, sviluppato su tutti i fron-
ti. Si affermava la Plenitudo potestatis, del vicario di Cristo 
“con il dovere di comandare non a un solo popolo, ma a 
tutti” 6.

Nel XV secolo il processo di mondializzazione iniziava 
la sua corsa con la scoperta dei nuovi mondi da parte de-
gli stati europei. In questi nuovi orizzonti che si aprivano, 
la concezione del potere, rivendicata dai papi dell’epoca, 
trovava enormi possibilità di applicazione. Tra i tanti do-
cumenti che si possono addure, mi riferisco alle Bolle che 
vanno da Niccolò V ad Alessandro VI che in nome dell’au-
torità divina assegnano ai re cattolici tutti i territori scoper-
ti. Riporto due esempi, tra i molti citabili:

Di Nicolò V riporto un passo della bolla Romanus Ponti-
fex del 1455 nella quale concede al re del Portogallo 

5   O’Malley, 67.
6   Vedi contributo di Giovanni Miccoli.
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la piena e libera facoltà di debellare e soggiogare ogni sorta 
di saraceni, pagani e nemici di Cristo comunque organiz-
zati, di invadere e conquistare i regni, i ducati, i domini, i 
possessi, i beni mobili e immobili in qualunque modo da 
essi detenuti, di ridurre in servitù perpetua le loro persone, 
i loro regni, i loro beni e di attribuirli a sé e ai propri suc-
cessori.

Dopo la scoperta delle nuove Indie, Alessandro VI inviò 
sei lettere apostoliche per l’assegnazione dei territori. Ecco 
uno stralcio dell’Inter cetera del 1493:

«Di nostra iniziativa, non dietro la richiesta vostra o di altri 
per voi, per nostra pura liberalità, con sicura conoscenza e 
con la pienezza dell’autorità apostolica, doniamo e assegnia-
mo in perpetuo, secondo il tenore della presente, a voi e ai 
vostri eredi e successori (re di Castiglia e Leon), per l’auto-
rità di Dio onnipotente, a noi concessa nella persona di san 
Pietro e per quella di vicario di Gesù Cristo che ricopriamo 
sulla terra, tutte le isole e terre trovate e da trovare, scoper-
te e da scoprire, nella parte verso occidente e mezzogiorno 
delimitata da una linea tracciata partendo dal Polo Artico, o 
settentrionale, giungendo al Polo Antartico, o meridionale, 
sia che quelle terre e isole trovate o da trovare siano dalle 
parti dell’India sia che siano da qualunque altra parte. [...] 
Ve le doniamo e assegnamo con tutti i loro domini, città, ca-
stelli, luoghi e ville, diritti, giurisdizioni e pertinenze.
Facciamo rigida proibizione a qualunque persona investita 
di qualsiasi titolo, persino imperiale o regale, di qualunque 
stato grado ordine o condizione, sotto pena di scomunica 
latae sententiae di non osare recarsi per commercio o altri 
motivi, senza speciale permesso vostro e dei vostri eredi e 
successori, alle isole e terre trovate o da trovare...».

L’autore da cui riprendo il testo aggiunge: “Gli indigeni, 
spogliati della loro umanità, vengono equiparati a res nul-
lius, a prede di guerra. Tramonta la legge del Vangelo – de-
nuncia Erasmo da Rotterdam – trionfa il diritto romano, il 
diritto del più forte, anzi la prassi «barbarica .
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Questa assegnazione del dominio su tutte le terre scoper-
te e da scoprire evoca la memoria della terza tentazione di-
retta al messianismo di Gesù che troviamo nella narrazione 
di Matteo (la seconda in quella di Luca). “Gli mostrò tutti 
i regni del mondo e la loro gloria e gli disse: «Tutte queste 
cose io ti darò...»” 7. Chi non vede nelle tentazioni di Gesù 
un chiaro avvertimento rivolto alla chiesa?

Qui, come in altri casi, non si tratta solo dei “peccati dei 
figli della chiesa” per i quali c’è da chiedere perdono (se-
condo la dizione spesso utilizzata da Giovanni Paolo II), 
ma di una aberrazione strutturata in dottrina, una ideologia 
del potere fondata sul divino che porta in sé la dismisura e 
l’assenza di ogni limite, caratteristiche che nella Bibbia rap-
presentano la quintessenza del peccato. L’immagine di Dio 
e di Cristo veicolate in questi atti autorevoli , perché sempre 
la chiesa manifesta le loro figure, sono profondamente di-
storte. Quel dio che qui viene evocato e che darebbe un tale 
potere, assomiglia più a un idolo, a una costruzione umana, 
tesa a puntellare una modalità padronale. Certo non rap-
presenta il volto del Padre di cui parla il Gesù dei vangeli e 
neppure la exusìa liberante messa in opera dal Messia. 

L’assegnazione di questo dominio, hanno dato carta 
bianca ai cattolicissimi re per produrre nei territori occupa-
ti quello che noi moderni chiamiamo crimini contro l’uma-
nità.

Tutto questo, su cui, per quanto ne so, non c’è mai sta-
ta nella chiesa una vera e pubblica riflessione critica, tanto 

7   Di nuovo il diavolo lo portò sopra un monte altissimo e gli mo-
strò tutti i regni del mondo e la loro gloria e gli disse: «Tutte queste 
cose io ti darò se, gettandoti ai miei piedi, mi adorerai». Allora Gesù 
gli rispose: «Vattene, Satana! Sta scritto infatti: Il Signore, Dio tuo, 
adorerai: a lui solo renderai culto». (Mt 4,8-10). Non è certo casuale 
che nello stesso Matteo, oltre che in Marco, proprio a Pietro Gesù 
rivolse il durissimo richiamo, replicando al tentativo del discepolo di 
farlo desistere dal suo cammino; «Va’ dietro a me, Satana! Tu mi sei 
di scandalo, perché non pensi secondo Dio, ma secondo gli uomi-
ni!» (Mt 16, 23).
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meno un ripudio di “questo magistero”, quali tracce ha la-
sciato, quali tossine ha introdotto nella concezione del po-
tere nella chiesa? E soprattutto perché non ci si pone la do-
manda se gli “eccessi” e gli abusi nella concezione del pote-
re qui registrati, mutatis mutandis, non abbiano ancora una 
certa permanenza? Non c’è una “purificazione della memo-
ria” da attuare non solo sugli effetti, ma anche sulle matrici 
ideologiche, giuridiche e teologiche, che hanno portato a 
queste distorsioni? L’amore alla verità, la sequela doverosa 
sullo stile di Gesù non dovrebbe indurre a proseguire sul 
cammino che il Vaticano II aveva intrapreso?

Che è successo al Vaticano II?

Il concilio promosso da Giovanni XXIII ha un carattere 
unico rispetto a tutti i concili precedenti. Qui posso solo 
alludere ad alcuni elementi che costituiscono la unicità di 
questa “nuova Pentecoste” . 

Innanzitutto interessa mettere in luce la novità del lin-
guaggio utilizzato, molto diverso da quello adottato nei 
concili fino al Vaticano I, configurato sul modello romano, 
i cui generi letterari esprimevano un potere esercitato sui 
sudditi. 

Un tale stile era ancora presente negli schemi predisposti 
dalle commissioni preparatorie a capo delle quali stavano in 
tutte, eccetto una, i cardinali, prefetti di una congregazione 
di curia. Tutti i documenti presentati in aula, eccetto quello 
sulla liturgia, furono respinti dalla grande maggioranza dei 
padri conciliari. Un evento veramente inaudito perché in 
questo modo non solo la maggioranza non condivideva la 
formulazione attuata su un tema o su un altro, ma di fatto 
respingeva un modello secolare che dal quarto secolo era 
rimasto in vigore sino al XIX secolo.

Ora, il Vaticano II respinse implicitamente proprio questo 
modello e, così facendo, ridefinì la questione circa la natura 
del concilio. Fu un cambiamento di enorme importanza, le 
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cui conseguenze sono rimaste in buona parte inesplorate, e 
questa disattenzione è uno dei fattori che hanno prodotto 
confusione e dissenso riguardo all’interpretazione del Con-
cilio stesso 8.

La cosa curiosa è che il sinodo romano tenuto nel 1960, 
che veniva considerato una sorta di prova di quello che sa-
rebbe stato il Vaticano II, promulgò 755 canoni a differenza 
del concilio inaugurato del 1962 che non ne emanò nessu-
no. Una pagina dello storico americano più volte citato rac-
conta in positivo le caratteristiche linguistiche che hanno 
preso corpo nell’ultimo concilio.

Al pari dei generi usati tradizionalmente dai concili, la 
manifestazione più concreta del carattere del Vaticano II, 
e insieme una chiave importante per interpretare il suo si-
gnificato, è il vocabolario che adotta e promuove. Il vocabo-
lario è particolarmente significativo nel Vaticano II. Quali 
parole usa il concilio? Parole nuove per un concilio, parole 
che non si possono accantonare distrattamente o conside-
rare alla stregua di soprammobili. Difatti, troppo insisten-
te, caratteristico e diffuso è il loro utilizzo. Nell’insieme al
ludono a un rinnovamento delle priorità morali e religiose, 
e puntano a un significativo discostamento dalle espressioni 
lessicali usate dai concili precedenti.
Sebbene le parole usate possano essere suddivise in catego-
rie, quali parole orizzontali, di eguaglianza, di reciprocità, di 
interiorità, di cambiamento, tuttavia esse permangono stret-
tamente imparentate tra di loro, e impregnano il Vaticano II 
di una unità nuova e singolare tra tutti i concili. Sono parole 
che esprimono un orientamento complessivo, una coerenza 
nei valori e una prospettiva che differiscono sensibilmente 
da quelli dei concili precedenti e, certamente, dalla maggior 
parte dei documenti ecclesiastici ufficiali emanati fino ad al-
lora. Il Vaticano II è un evento linguistico.
Tra le altre, nel corpus del concilio troviamo parole come 
fratelli e sorelle, popolo di Dio, amicizia, cooperazione, col-

8   O’ Malley 46.
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laborazione, libertà, sviluppo, evoluzione, carisma, dialogo, 
collegialità, coscienza, mistero e santità. Un semplice accop-
piamento dei modelli implicati da questo vocabolario con 
quelli di cui prende il posto o che cerca di bilanciare, espri-
me il significato dello stile di discorso del concilio: da co-
mando a invito; da legge a ideale; da definizione a mistero; 
da minaccia a. persuasione; da coercizione a coscienza; da 
monologo a dialogo; da governare a servire; da verticale a 
orizzontale; da esclusione a inclusione; da ostilità ad amici-
zia; da ricerca della colpa ad apprezzamento; da rivalità ad 
associazione; da sospetto a fiducia, da statico a dinamico; da 
modificazione del comportamento ad appropriazione inte-
riore dei valori.
I valori che queste parole esprimono sono comuni e tradizio
nali nel discorso cristiano, ma sono nuovi per un concilio. 
Nel promuovere questi valori, il Vaticano II tuttavia non li 
considera assoluti, poiché nessuna istituzione, per esempio, 
può includere tutto. Ma nell’insieme, queste parole espri-
mono la portata di uno stile nuovo e di un nuovo modus ope-
randi della Chiesa, che, stabilito con forza, il concilio additò 
alla contemplazione, ammirazione e realizzazione 9.

Dunque il Vaticano II è un evento linguistico. Rappre-
senta uno stile nuovo per un concilio, un modo di parlare 
che si colloca sul terreno del dialogo: “ad intra e ad extra” 
della chiesa cattolica. I tentativi di ridurne la portata di-
cendo che è stato un “concilio pastorale” e non “dottrina-
le” non colgono nel segno. In realtà “è stato giustamente 
definito ‘pastoralÈ perché mira a rendere attraenti gli ide-
ali cristiani...Il cambiamento di stile implica un cambia-
mento di sistema di valori...Imparare un linguaggio nuovo 
fino a viverlo autenticamente, implica una trasformazione 
interiore” 10. È un concilio unico e porta in sé uno stile che 
esprime l’intenzionalità dialogica. A conferma elenchiamo 
una serie di elementi che oggettivamente costituiscono una 

9   J.W. O’Malley, Il genere letterario epidittico e un vocabolario 
inusuale nei documenti conciliari, in Vita monastica 247/2011, 67-70.

10   Ivi, 49-50.
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marcata differenza rispetto alla rigida continuità rivendica-
ta dal cattolicesimo tridentino.
-	 Un concilio effettivamente universale, rappresentativo 

di tutta la chiesa, come mai prima era avvenuto. Sia pure 
in proporzioni diverse, erano presenti tutti i continenti

-	 La presenza ufficiale di teologi che fino al qualche anno 
prima avevano subito condanne (De Lubac, Chenu, 
Congar, Rahner...)

-	 Il ruolo dei media
-	 Il concilio è diretto non solo al clero, ma a tutta l’umanità
-	 Gli osservatori non cattolici invitati in qualche modo 

ebbero un’influenza negli stessi dibattiti
-	 La presenza di un gruppo di ventitrè donne come uditrici
-	 Il cambiamento di stile nelle celebrazioni liturgiche, 

l’uso della lingua volgare e la spinta al cambiamento che 
incontrò recezione e iniziativa nelle comunità cattoliche

-	 Il ritorno alle Scritture e ai padri (ressoursement)
-	 L’esortazione ad accostare e studiare la Bibbia, dopo 

secoli allontanamento in funzione antiprotestante
-	 La categoria di Popolo di Dio, i cui singoli membri 

godono di una intrinseca dignità nativa che precede le 
concretizzazioni dei ministeri e dei carismi

-	 L’uso della parola fratelli nei confronti degli altri cristiani 
prima definiti eretici o scismatici

-	 Il decreto sulla libertà religiosa come realtà che fa 
parte della dignità dell’essere umano e che deve 
ricevere un riconoscimento, fino allora qualificata come 
“deliramentum”

-	 Si interrompe la condanna ribadita dal magistero 
precedente della separazione tra chiesa e stato, in 
funzione di uno stato confessionale cattolico come ideale 
da perseguire.

A chiusura di questi brevi cenni, sostiamo un attimo su 
una nota parabola evangelica che, nel lungo cammino della 
storia della chiesa, è stata soggetta a un utilizzo che ne ha 
rovesciato il senso: la parabola della zizzania. Nella Dichia-
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razione sulla libertà religiosa viene così inserita: “Conoscen-
do che la zizania è stata seminata col grano, comandò di la-
sciarli crescere tutti e due fino alla messe che avverrà alla 
fine del tempo (Mt 13. 30.40-42)” 11. Poco prima, citando 
ancora Matteo, la dichiarazione dice “Cristo, che è Maestro 
e Signore nostro, mite e umile di cuore(11,29), ha invitato e 
attratto il discepoli pazientemente (11,28-30)”. Immediata-
mente dopo la citazione della parabola, il documento ritor-
na ancora sullo stile di Gesù: “Non volendo essere un Mes-
sia politico e dominatore con la forza, preferì essere chia-
mato Figlio dell’Uomo che viene «per servire e dare la sua 
vita in redenzione di molti» (Mc 10,43). Si presentò come il 
perfetto Servo di Dio che «non rompe la canna fessa e non 
ammorza il lucignolo che fuma» (Mt 12, 20”) 12. 

ll Vaticano II è l’unico concilio che della parabola for-
nisce un’interpretazione corretta su un tema fondamentale 
quale è l’approccio al male presente nella chiesa e nel mon-
do. Nel corso della storia, invece, la prescrizione dei concili 
era quella di procedere allo sradicamento immediato della 
zizania, identificata negli eretici che dovevano essere chi-
rurgicamente asportati anche con la forza. Ricordiamo ad 
esempio la strage di Besiers nella lotta contro gli Albige-
si. Il compito affidato all’istituto dell’Inquisizione era stato 
identificato nello «sradicamento della zizania nel campo del 
Signore». Si era anche arrivati a identificare nell’eresia il cri-
men lesae maiestastis che prevedeva la condanna a morte. 
Come pure a identificare il giudizio ecclesiastico espresso 
nella storia con la messe finale e il giudizio ultimo. L’imma-
gine della zizania, estrapolata dalla parabola, è servita non 
solo a stigmatizzare le forme ereticali, ma anche semplice-
mente i dissensi interni alla chiesa. 

Può essere illuminante l’annotazione di don Pino Rug-
gieri:

11   Dignitatis Humanae, 11.
12   Ivi 11.
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“La parabola appare come i catalizzatore di una serie inde-
finita di problemi che si pongono alle chiese nell’esperien-
za quotidiana della persistenza del male, per cui esse sono 
inevitabilmente costrette a misurarsi con essa, già a partire 
dalla comunità di Matteo [...]
All’interno del Nuovo Testamento dobbiamo registrare già 
la differenza tra due diversi atteggiamenti di fronte all’in-
combenza del male, alla sua «resistenza» all’azione messia-
nica di Gesù e dei suoi discepoli e quello della comunità 
ormai strutturate.
Rispetto a questa situazione duale, presente già agli inizi 
della via cristiana, il vero segno di novità sembra invece in-
trodotto dall’uso della violenza (sia essa «mitigata» o estre-
ma) nella pratica dell’esclusione che, a partire dal IV secolo, 
implicava necessariamente il ricorso al potere dello stato” 13

Nella dichiarazione Dignitatis Humanae si afferma la li-
bertà religiosa come diritto umano fondamentale e univer-
sale. Il contenuto di tale diritto consiste nell’immunità da 
qualunque coercizione in materia religiosa: nessuno può es-
sere costretto e nessuno può essere impedito. Il fondamen-
to si trova nella dignità della persona stessa e non nel dirit-
to positivo, statale o ecclesiastico, che può soltanto ricono-
scerlo, non fondarlo. Questa posizione va oltre il principio 
di “tolleranza” per chi è su posizioni diverse, religiose o non 
religiose. È il punto di arrivo dopo secoli di lotte interne al 
mondo cristiano che hanno insanguinato l’Europa. Rappre-
senta una cesura netta rispetto a quella lunghissima tradi-
zione che prevedeva l’alleanza tra trono e altare con l’uso 
della forza in difesa della “vera religione”.

13   G. Ruggieri, La zizania nella chiesa e nel mondo. Interpretazio-
ni di una parabola, in Cristianesimo nella storia, gennaio 2005 20-22. 
L’intera pubblicazione è dedicata al tema della parabola.
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Gesù Cristo e la chiesa: tête à tête

Al n. 8, capoverso 308, della Lumen Gentium, la costitu-
zione dogmatica sulla chiesa, troviamo un passo fondamen-
tale, però raramente citato. Si regge su un confronto, riba-
dito per tre volte. Nei primi due la formulazione avviene in 
questo modo: “Come Cristo...così la chiesa”, il terzo così si 
esprime “ma mentre Cristo....la chiesa...”. Nell’insieme si 
possono così sintetizzare con le parole di J. Dupont: 

Questo modo di considerare il mistero della Chiesa parten-
do dal mistero di Cristo è uno dei tratti caratteristici della 
Costituzione; non c’era modo migliore, e più profondo, per 
affrontare il problema della povertà come si pone e deve es-
sere posto alla Chiesa [...]. Rassomigliare a Cristo è, per la 
Chiesa, la norma suprema 14.

Ecco, “rassomigliare a Cristo è, per la chiesa, la norma 
suprema”! Questa non è una tra le tante cose da mettere in 
fila con le altre, ma è l’asse, il criterio base, l’ottica di fondo 
dei ragionamenti. Per metterci su questa linea, prenderò in 
considerazione i tre parallelismi che sono in successione, 
ma seguendo l’ ordine inverso.

1. “Ma mentre Cristo, «santo, innocente, immacolato» 
non conobbe il peccato, e solo venne allo scopo di espiare i 
peccati del popolo, la chiesa che comprende nel suo seno i 
peccatori, santa insieme e sempre bisognosa di purificazio-
ne, mai tralascia la penitenza il suo rinnovamento”.

Il testo sottolinea la differenza tra Cristo e la chiesa, dif-
ferenza incolmabile, ma che indica un movimento e un per-
corso che porti alla maggiore somiglianza possibile, all’as-
sunzione del suo stile. Il ché vuol dire che purificazione, 

14   J. Dupont, La Chiesa e la povertà, in Il mistero della Chiesa, Fi-
renze 1968, p. 116.
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penitenza e rinnovamento debbono appartenere alla quoti-
dianità e non solo alle occasioni straordinarie. Attenzione, 
si parla della chiesa, non solo dei singoli nella chiesa, non 
solo dei “figli della chiesa” com’era solito dire Giovanni Pa-
olo II. Commentando questa parte della Lumen Gentium 
Karl Rahner afferma:

Ci viene dichiarato esplicitamente che la Chiesa è «semper 
purificanda» (n.8), che essa «poenitentiam et renovationem 
semper prosequitur» (n. 8), che essa ancora «seipsum re-
novare non desinat» (n.9); il ché include certamente per lo 
meno un rinnovamento morale perché, stando al contesto, 
la Chiesa proprio con queste sue azioni rimane la Sposa de-
gna e fedele del Signore. Ora, la Chiesa non potrebbe esse-
re soggetto di tale rinnovamento e di tale purificazione di se 
stessa, se essa in un certo senso non fosse stata in preceden-
za anche soggetto di peccato e di colpa, e rispettivamente 
non lo fosse tuttora 15.

In uno studio comparso per la prima volta nel lontano 
1947 lo stesso autore diceva:

Se la chiesa è un’entità reale e i suoi membri sono peccatori 
eppur restano suoi membri quantunque oberati dal pecca-
to, allora è e resta anch’essa peccatrice...Che la chiesa sia 
peccatrice è una verità di fede, non un dato primitivo di 
esperienza”. Ancora: “I rappresentanti ufficiali della chie-
sa...possono essere peccatori, ed effettivamente lo sono stati 
e lo sono tuttora in modo molto vistoso. Una volta ammes-
so questo risulta ancora più lampante che la chiesa concre-
ta (ripetiamo: la chiesa è tale solo in quanto concreta!) è 
davvero peccatrice, È infatti evidente che tali peccati non si 
limitino ad agire solo nel settore «della vita privata» di que-
sti uomini di chiesa, ma possono invece sconfinare quanto 
mai largamente anche nel campo concreto della loro azio-
ne di rappresentanti ufficiali della chiesa” [...]. “La Chiesa 

15   K. Rahner, La chiesa peccatrice nei decreti del concilio Vaticano 
II, in Nuovi saggi I, Roma 1968, 466-467
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deve costituire la manifestazione della grazia e della santità 
di Dio nel mondo, deve essere il tempio dello Spirito Santo. 
Invece, nella Chiesa, i peccatori trasformano questa sua fi-
sionomia in un’espressione della malvagità del loro cuore in 
una «spelonca di ladri» 16.

Se è così, allora fa parte della testimonianza cristiana, in 
capite et in membris, l’umile riconoscimento della propria 
condizione strutturale di bisogno di perdono. Questo atteg-
giamento dovrebbe prendere il posto di quell’insistita apo-
logetica difensiva che tende a occultare, o a minimizzare 
questi aspetti della chiesa, magari rovesciando sugli altri le 
responsabilità. 

2. “Come Cristo infatti è stato inviato dal Padre «ad an-
nunciare la buona novella ai poveri, a guarire quei che han-
no il cuore contrito» (Lc 4,18), «a cercare e salvare ciò che 
era perduto» (Lc 19,10), così pure la Chiesa circonda d’af-
fettuosa cura quanti sono afflitti dalla umana debolezza, 
anzi riconosce nei poveri e nei sofferenti l’immagine del suo 
fondatore, povero e sofferente, si fa premura di sollevarne 
la indigenza e in loro cerca di servire il Cristo”.

Penso che il commento migliore a queste parole lo pos-
siamo trovare nel protagonista che ha posto al centro del 
concilio la relazione della chiesa con i poveri. Papa Gio-
vanni XXIII, l’ispiratore e l’iniziatore di quella che lui ha 
chiamato “una nuova Pentecoste” colloca la più alta espres-
sione della chiesa, quale è il concilio, dinanzi al teatro del 
mondo intero, guardato a partire da quella parte di mon-
do dominata dalla penuria e povertà, nel senso di miseria. 
Un mese prima dell’apertura dell’assemblea conciliare, nel 
messaggio radiofonico diretto ai fedeli di tutto il mondo, af-
fermava: “In faccia ai paesi sottosviluppati la Chiesa si pre-

16   K. Rahner, Chiesa dei peccatori, in Nuovi saggi I, Roma 1968, 
426-434.
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senta quale è e quale vuole essere, come la Chiesa di tutti, 
particolarmente la Chiesa dei poveri”. La vera universalità, 
cioè il rivolgersi a tutti, avviene a partire da quell’umani-
tà defraudata e sofferente che è la prima destinataria della 
presenza messianica di Gesù. “La chiesa si presenta e vuo-
le essere”: una chiesa non autoreferenziale ma che assume 
la relazione con quell’umanità dei “paesi sottosviluppati”, 
come si chiamavano allora, quale punto di riferimento pri-
vilegiato al suo “voler essere la chiesa di tutti e in particola-
re la chiesa dei poveri. Il “voler essere” indica l’assunzione 
di un processo di trasformazione di tutta la chiesa.

Nel giorno di apertura del concilio, riprese il discorso in 
questi termini: “Al genere umano, oppresso da tante diffi-
coltà, essa, come Pietro al povero che gli chiedeva l’elemo-
sina, dice: “Io non ho né oro, né argento, ma ti do quello 
che ho: nel nome di Gesù Cristo Nazareno levati e cammi-
na” (At. 3, 6). Ancora la platea evocata è universale: l’inter-
locutore è “il genere umano oppresso da tante difficoltà”, 
nella figura di un povero storpio fin dalla nascita al quale 
Pietro, che non possiede né oro né argento, dona l’unica 
cosa che ha: la parola messianica di Gesù connessa con un 
incontro reale sottolineato dagli sguardi dei protagonisti 17. 

17   Conviene leggere per intero la narrazione di questo incontro 
dove vengono sottolineati gli sguardi che devono incrociarsi: “Pietro 
e Giovanni salivano al tempio per la preghiera delle tre del pomerig-
gio. 2Qui di solito veniva portato un uomo, storpio fin dalla nascita; 
lo ponevano ogni giorno presso la porta del tempio detta Bella, per 
chiedere l’elemosina a coloro che entravano nel tempio. 3Costui, ve-
dendo Pietro e Giovanni che stavano per entrare nel tempio, li pre-
gava per avere un’elemosina. 4Allora, fissando lo sguardo su di lui, 
Pietro insieme a Giovanni disse: «Guarda verso di noi». 5Ed egli si 
volse a guardarli, sperando di ricevere da loro qualche cosa. 6Pietro 
gli disse: «Non possiedo né argento né oro, ma quello che ho te lo 
do: nel nome di Gesù Cristo, il Nazareno, àlzati e cammina!». 7Lo 
prese per la mano destra e lo sollevò. Di colpo i suoi piedi e le ca-
viglie si rinvigorirono 8e, balzato in piedi, si mise a camminare; ed 
entrò con loro nel tempio camminando, saltando e lodando Dio” 
(At 3, 1-8.
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Perché papa Giovanni, nel momento inaugurale del con-
cilio rimanda direttamente tutti i padri conciliari a quella 
narrazione primordiale, collocata immediatamente dopo la 
Pentecoste, cioè dopo l’inaugurazione della chiesa? L’intera 
storia della chiesa, che papa Roncalli conosceva bene, che 
sfocia nel concilio da lui voluto, in faccia a tutta l’umanità, 
viene rimandata a specchiarsi in Pietro e Giovanni che in-
carnano l’azione messianica.

3. “Come Cristo ha compiuto la redenzione attraverso 
la povertà e le persecuzioni, così pure la Chiesa e chiamata 
a prendere la stessa via per comunicare agli uomini i frutti 
della salvezza. Gesù Cristo «che era di condizione divina... 
spogliò se stesso, prendendo la condizione di schiavo» (Fil 
2,6-7) e per noi «da ricco che era si fece povero» (2 Cor 
8,9): così anche la Chiesa, quantunque per compiere la sua 
missione abbia bisogno di mezzi umani, non è costituita per 
cercare la gloria terrena, bensì per diffondere, anche col suo 
esempio, l’umiltà e l’abnegazione”.

La chiesa viene rimandata al medesimo itinerario di 
Gesù, alla modalità da Lui adottata per dare forma storica 
al suo potere di salvare, cioè di portare a compimento “la 
redenzione”. Nei vangeli troviamo la missio che Gesù stes-
so ha ricevuto dal Padre, alla quale ha associato gli apostoli, 
quindi la chiesa:

“Come il Padre ha mandato me, così io mondo voi” (Gv 
20,21) 

“Mi è stato dato ogni potere in cielo e in terra” (Mt 28,18).

Ma come si deve intendere questo potere?
Qui è il potere del Risorto che viene consegnato alla chie-

sa. Ma sarebbe una tragica illusione scindere l’esercizio di 
questo potere dalla modalità storica nella quale Gesù stesso 
ha esercitato la sua exusìa. Gesù Cristo, donando il suo po-
tere di salvare, che il Padre stesso ha confermato per sem-
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pre in Lui crocisisso-risorto, associa la chiesa che nasce alla 
sua kénosi , cioè alla forma storica che in Lui ha assunto la 
salvezza di Dio.

La spogliazione dalla “condizione divina” per assumere 
la “forma di schiavo”, il farsi “povero” “da ricco “ che era, 
questa e solo questa è la forma adottata nel suo itinerario 
che lo ha portato alla croce. La sua risurrezione è la con-
ferma piena e feconda di questa logica paradossale che è il 
fulcro della rivelazione di Dio. Immaginare che l’exusìa del 
Cristo della Pasqua si stemperi o si implementi durante la 
storia successiva in una qualsiasi forma di “potere tempo-
rale” è una tragica illusione, del tipo di quelle suggestioni 
adombrate nelle tentazioni di Gesù.

Dunque Il rischio che corre la chiesa e la tentazione alla 
quale si trova perennemente esposta è di appropriarsi in-
debitamente dentro la storia della gloria del Risorto, non 
condividendo la kénosis che è la forma storica dell’exusìa 
di Cristo. La stessa cristologia può essere utilizzata come 
strumento a sostegno di pretese di potere totalitario, riven-
dicato se non altro sul piano ideologico con appropriazione 
indebita dentro la storia della gloria del Risorto.

Ma vi è di più. La Chiesa non appartiene a se stessa: la pa-
rola, i sacramenti, il suo essere Chiesa come corpo mistico 
di Cristo...appartengono a un Altro.

La sua povertà è strutturale [...] Quando si parla giustamen-
te di “povertà della Chiesa” s’intende prima di tutto proprio 
questo “essere posseduta” prima di possedere, secondo una 
felice formula di S. Bonaventura riferito alla grazia: Gratia 
Dei est magis possideri quam possidere. La traduzione laica 
dell’exusìa della Chiesa è questa sua duplice povertà, quella 
di essere soltanto un fenomeno della storia accanto a molti 
altri e quella di non appartenere a se stessa. Ma è anche il 
suo diritto e la sua libertà di riferirsi a Cristo, al quale appar-
tiene, senza che egli le appartenga. Il rispetto dell’altro che 
tutto ciò implica è la forma storica [...] del rispetto dell’“as-
solutamente Altro”. La tolleranza e la modestia non sono 
esercizi supplementari per la Chiesa in cammino, ma la for-
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ma stessa della sua autentica exusìa. Il potere della Chiesa 
come struttura storica [...] deve misurarsi con la sua povertà 
strutturale 18

.

L’autore si sofferma poi sulle tentazioni che possono de-
rivare alla Chiesa nella sua condizione di povertà struttu-
rale: la “tentazione ritualistica”, il “formalismo giuridico” 
e soprattutto la “tentazione cristologica” che si verifica 
“nell’uso della cristologia in senso ‘ideologico’, cioè ai fini 
del proprio potere temporale

Penso che qui siamo arrivati al cuore del problema. Solo 
assumendo davvero come criterio per la Chiesa, quindi non 
solo per i singoli credenti o pastori, la povertà come si è re-
alizzata e manifestata nella esistenza storica di Cristo è pos-
sibile apprezzare gli straripamenti del potere compiuti dalla 
Chiesa nel corso dei secoli, sino a oggi, con pesanti conse-
guenze per la testimonianza evangelica.

Una Chiesa che quindi pretendesse di adempiere per altre 
vie da quelle seguite dal Cristo la sua missione tra i popoli 
e le nazioni, non proclamerebbe il Regno e le sue esigenze. 
Qui va innestata l’esigenza che il “diritto” della Chiesa ab-
bia un fondamento realmente cristologico e non societari 
[...] La Chiesa non può avvalersi di un diritto che ne di-
fenda uno status contrario alla sequela di questo Gesù che 
essa proclama Cristo e Signore. Andrebbe perciò qui ulte-
riormente ripresa la determinazione della povertà ecclesiale 
secondo Lumen Gentium 8. 19

18   U. Derungs, Exusìa: potere e autorità; libertà e diritto, in “Servi-
tium”, 155, 1998, pp. 26-34.

19   G. Ruggieri, Dalla proprietà all’uso e alla proprietà dei beni, in 
“Cristianesimo nella Storia”, 1, 1984, p. 149-50..
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Il potere di servire

Se diamo uno sguardo d’insieme su come il potere si pro-
ponga nella Bibbia, vediamo che “L’unica autorità di di-
sporre degli altri ammessa nell’Antico Testamento, come 
proveniente da Dio, si esprime fondamentalmente con il 
diritto” 20. Il grande biblista Van Rad sostiene che nell’A.T. 
la giustizia è la categoria centrale che regola il rapporto con 
Dio, il rapporto degli uomini tra loro e perfino con gli ani-
mali e l’ambiente naturale. 

Nel N.T. tale ottica, che comunque rimane decisiva, sem-
bra svanire come se i rapporti istituzionali non avessero più 
grande importanza. La preoccupazione principale si con-
centra sulla novità del Regno di Dio annunciato da Gesù e 
successivamente sulla formazione delle comunità nate dalla 
fede pasquale. In questo orizzonte “il potere serve per ser-
vire...serve a fare l’unità, a dare figura coerente alla colla-
borazione tra gli uomini, a liberare la capacità di crescita 
implicita nel rapporto interpersonale, in quella comune im-
presa che è l’esistenza umana” 21. Si registra una circolarità 
tra carisma e ed esercizio di autorità. Quando l’uno esclude 
l’altro si sfocia nell’abuso di potere. 

È molto avvertita la dimensione escatologica che esprime 
la signoria di Cristo sulle comunità ecclesiali e su tutta la 
storia. Tale signoria è strettamente connessa con la primor-
diale memoria di Gesù. “ Il Signore è Gesù”. “Il crocifisso 
è il risorto”, “Vieni Signore Gesù” . Il potere evocato dal 
nome Gesù, o dal richiamo al crocefisso, è quello di servire. 
Tutto il suo potere si raccoglie nella diakonìa che la nuova 
condizione non sminuisce, ma esalta. La sua antica parola 
resta vera e confermata: “Io sono in mezzo a voi come dia-
cono” (ὁ διαƘoνϖν). Questo ha importanti conseguenze per la 
chiesa:

20   S. Corradino, Il potere nella Bibbia. L’autorità come servizio, 
Villa Verrucchio (RN) 2011, 60.

21   Ivi 61.



143

Nella vita della Chiesa non c’è crisi peggiore di quella causa-
ta dall’autorità quando si converte in un esercizio arbitrario 
del potere, che svaluta l’esperienza carismatica o perché la 
condanna come pericolosa o perché giudica di poterla facil
mente surrogare con la prudenza pastorale. L’autorità che 
non fa spazio alla molteplicità dei carismi diventa profana; 
d’altra parte il carisma che esclude il riferimento all’autori-
tà diventa cieco. Le iniziative di politica ecclesiastica che si 
risolvono in pura amministrazione non rendono un servizio 
all’identità propria della Chiesa la quale, nel suo mistero, 
non è riconducibile ad alcun gioco di forze o a meccanismi 
psicologici, tantomeno è banalizzarle in qualche evidenza 
ragionata. La Chiesa è incomparabilmente aldilà del senti-
mento corale di trovarsi bene assieme o di venire rassicurati 
e pacificati. La comunione ecclesiale è unità tra persone di-
verse che sono una sola cosa tra loro perché sono una sola 
cosa col Signore 22.

Venendo alla stagione inaugurata dal Vaticano II, lo stile 
inedito per un concilio e la voglia di comunicare che si ma-
nifesta nel linguaggio utilizzato, rispetto a tutti i secoli pas-
sati, segna l’inaugurazione di un tempo nuovo per la chiesa, 
nonostante tutto. Però, già mentre il concilio era in corso, 
emersero ostacoli imponenti. Il card Lercaro, presentando 
a Paolo VI il dossier che era stato commissionato sulla chie-
sa povera, annotava l’ impossibilità di procedere oltre sul 
piano del pensiero teologico spirituale e della prassi. Il ché 
per lui indicava “in quale misura il nostro pensiero, il no-
stro costume, le nostre istituzioni, tutto l’ambiente e la ci-
viltà che pur si dice ispirata al cristianesimo, si sia per secoli 
e secoli allontanata dallo spirito evangelico e si sia consoli-
data e strutturata in forme concettuali e in modi di vita, che 
oggi costituiscono un grave ostacolo...” 23. Eravamo in pieno 
concilio!

Molte voci in questo mezzo secolo si sono levate per 

22   Ivi 64
23   G. Lercaro, Per la forza dello Spirito, Bologna 1984, 158.
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orientare la chiesa a relazionarsi e a trasformarsi per essere 
all’altezza della nuova situazione in cui si trova il mondo. 
K. Rahner parlava del passaggio dalla chiesa occidentale 
alla chiesa universale, e indicava come grande precedente 
il cammino che ha portato la chiesa dei giudei a farsi chie-
sa dei pagani, oppure pensiamo a “L’uomo planetario” di 
Ernesto Balducci che chiamava chiese e religioni a liberarsi 
delle cinture di salvataggio, per farsi carico della situazione 
antropologica dell’umanità e del pianeta oggi 24.

Perché la nostra chiesa possa esibire il proprio potere di 
servire, dopo tanti secoli di pratica di potere slegato dal ser-
vizio, è necessario prendere in seria considerazione la paro-
la di un grande storico della chiesa.

Metanoia per la Chiesa significherebbe identificare gli “ido-
li” che durante i secoli si sono insinuati sul suo orizzonte e 
rinunciare ad essi: dalla simbiosi con i poteri mondani e con 
la cultura dei ceti “alti” alla preferenza dell’autorità sulla 
coscienza e alla esaltazione della “gerarchia” in luogo del 
servizio alla comunione [...]. Esercitare la metanoia impli-
ca il coraggio evangelico, e pertanto profetico, non solo di 
riconoscere i peccati del passato, ma anche di convertirsi 25

Ma qual’ è la situazione oggi, a mezzo secolo dal conci-
lio? Quale “forma politica” la chiesa offre di sé?

A dispetto dei progressi del Vaticano II, la Chiesa è rimasta 
in una coscienza globale di se stessa come di una «società 
perfetta» o gerarchica, fondata su un diritto divino che re-

24   Padre Balducci assume come simbolo il gesto unitario di due 
pastori protestanti, un rabbino e un prete cattolico durante la secon-
da guerra mondiale. Insieme decisero, dopo che la nave colpita da 
un siluro stava imbarcando acqua, di donare le loro cinture di sal-
vataggio ad altri passeggeri e, tenendosi per mano sul ponte, si sono 
inabissati.

25   G. Alberigo, Chiesa santa e peccatrice, Magnano (BI) 1997, 76-7.
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gola la sua vita sacramentale, le sue istituzioni, le sue pra-
tiche e i suoi precetti....Tuttavia, questo modello rischia di 
farci dimenticare che esso continua, oggi, a dire l’identità 
dei portatori della Rivelazione in termini di potere.

E tutto questo avviene mentre

essa (la chiesa) è sottoposta a un processo di destruttura-
zione senza precedenti, soprattutto nei paesi nell’emisfero 
nord del nostro pianeta che sono tra i più coinvolti nella 
storia della modernità e postmodernità 26.

Ora la forma storica nella quale offrirsi deve, invece, cor-
relarsi strettamente è quel “potere di servire” che appare 
nella figura del Gesù dei vangeli. In questo modo lui è stato 
ed è “luce delle nazioni”. Questa totale dipendenza viene 
espressa proprio nelle prime parole che aprono la costitu-
zione dogmatica su la chiesa:

Cristo è la luce delle genti: questo santo Concilio, adunato 
nello Spirito Santo, desidera dunque ardentemente, annun-
ciando il Vangelo ad ogni creatura (cfr. Mc 16,15), illumi-
nare tutti gli uomini con la luce del Cristo che risplende sul 
volto della Chiesa.

L’amicizia di Dio per tutte le creature umane che traspa-
re dal volto di Gesù nel suo farsi diacono è la stessa che la 
chiesa ha il dovere di offrire al mondo.

Conclusione

Ho cercato di seguire la via indicata da Congar, citata 
all’inizio. Una via diacronica “per fare una storia e una teo-
logia del temporale nella chiesa”. Naturalmente è un picco-

26   C. Theobald, La Rivelazione, Bologna 2006, 165.
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lo abbozzo, ma è nel frammento che noi possiamo inoltrarci 
nella migliore conoscenza di quello che è vitale.

Quanto detto è un discorso parziale, ma necessario. C’è 
consapevolezza che sempre nella chiesa, cioè nelle comuni-
tà sparse per il mondo, in varie forme, è stata vissuta la di-
mensione del servizio ai più deboli. Non sono mai mancate 
le donne che, come la vedova del vangelo, hanno condivi-
so il loro poco. Quanti ministri, nella povertà e nascondi-
mento hanno accompagnato le comunità nel loro peregri-
nare nei meandri della storia. Aggiungiamo uomini e don-
ne che nella quotidianità del lavoro e della famiglia, hanno 
trasmesso il senso della vita con la parola dell’evangelo, e 
anche monaci e monache che hanno tentato di incarnare le 
beatitudini, come pure le innumerevoli persone che hanno 
lottato e pagato duramente l’impegno per la giustizia...

Ma era ed è necessario (dei) aprire gli occhi sulle infiltra-
zioni mondane di un potere autoreferenziale che si è inse-
rito per osmosi durante i secoli, ed è tuttora perdurante nel 
profondo, dando alla chiesa, nel suo volto pubblico, una fi-
gura distante, se non lontana, dalla logica del vangelo.

È un discorso che rimane aperto, ma che va affrontato a 
tutti i livelli. Ed è urgente. 

Chiudo con due indicazioni.
La prima si ispira a Paolo che nella prima lettera ai Corin-

ti, riferendosi alle narrazioni della Bibbia ebraica, afferma 
che “tutte queste cose però accaddero a loro come esem-
pio, e sono state scritte per nostro ammonimento” (1 Cor. 
10,11). Vorrei assumere questo testo per riferirle all’allean-
za che attraversa tutto il pensiero biblico. È impressionante 
la rilettura continua che Israele fa della propria storia, cer-
cando sempre di discernere il cammino, tra ricerca di fedel-
tà e confessione delle infedeltà e dei fallimenti. Tale ripresa 
espressa nei vari generi letterari, diventa cammino di fede 
che si apre al futuro promesso da “Colui che è presente”. Il 
Signore ricorda a Israele e Israele invita il Signore a ricor-
dare. E così le stesse parole umane diventano il tessuto della 
parola di Dio che accompagna. Come nei salmi.
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Ecco, mi domando, perché la storia della chiesa, che di 
fatto si esprime nella pluralità delle chiese, con le bellezze 
e anche con le cadute gravi che si sono manifestate, non di-
venta il luogo ove discernere la rivelazione di Dio? Perché 
dagli errori compiuti e riconosciuti non si va in cerca degli 
emendamenti che si devono fare? Con onestà intellettuale 
– il modo nostro di fare verità – lasciando da parte la dop-
piezza apologetica. Perché non si danno senso e contenuti 
reali ai momenti penitenziali che introducono le comunità 
riunite per l’Eucarestia?

Anche la seconda parola ci viene offerta nella stessa let-
tera paolina: “passa infatti la figura di questo mondo!” ( 1 
Cor 7,31). Passa anche la figura storica della chiesa. 

Andiamo a rileggere l’equipaggiamento leggero che Gesù 
richiedeva ai suoi primi testimoni quando li inviava. “Non 
portate con voi...”. “Chi non lascia...”. Quello che è sem-
pre stato insegnato per le singole vocazioni, vale anche per 
le strutture, i simboli, le figure del potere e delle gerarchie 
mondane, i retaggi culturali che hanno strutturato modi 
di pensare. È ad esempio “l’abbandono di una visione del 
mondo classicista, che considera la vita umana in termini 
statici, astratti, immutabili” (O’ Malley).

La leggerezza vale anche per la figura del papa che deve 
essere liberata da quel carico storico che gli impedisce di 
essere e apparire come il “servus servorum Dei”, il suo tito-
lo più nobile. Ma non potrà mai avvenire fin quando non si 
mette mano con decisione a quella collegialità e condivisio-
ne del potere di servire che traspare dal Nuovo Testamento 
nella dialettica di Gesù con i suoi e che il Vaticano II ha ri-
lanciato. Significa abbandonare quel residuo imperiale, con 
tutto l’apparato di sovranità regale, che sicuramente ha ben 
poco da che spartire con lo stile evangelico. 

“Passa infatti la figura di questo mondo!”.
E passano anche le figure della chiesa, eccetto il suo do-

vere e il debito di lascar trasparire la luce e la forza del van-
gelo dentro questo mondo.




